我在說(shuō)，你們?cè)诼?tīng)嗎

劉軒

在我八歲的時(shí)候，因?yàn)楦赣H接受了一份在美國(guó)的工作，要到美國(guó)一所大學(xué)當(dāng)教授，所以我們?nèi)野岬搅思~約。在紐約的郊外，我的左鄰右舍都是白種人，一直到初中我都是學(xué)校里唯一的一個(gè)華人。我在紐約已經(jīng)住了二十一年，照理來(lái)說(shuō)，我的中文應(yīng)該已經(jīng)忘得一干二凈了，可是沒(méi)有。其實(shí)這么多年來(lái)，我的中文水平不但沒(méi)有退步反而進(jìn)步了，這是怎么得來(lái)的呢？血淚換來(lái)的。

還記得我剛到美國(guó)的第二天，時(shí)差都還沒(méi)倒過(guò)來(lái)，我父親下了班回到家就遞給我一本書(shū)——中文課本。我說(shuō)：“老爸，我們現(xiàn)在到了美國(guó)，不是應(yīng)該要學(xué)英文嗎？”他眼睛一瞪：“你只要在這個(gè)家里，你就要學(xué)中文?！彼麜r(shí)時(shí)刻刻都在找機(jī)會(huì)教育我。

我們家附近有一片池塘，他常常會(huì)帶我去那邊玩耍，拿一個(gè)小石頭丟到那個(gè)湖里去，說(shuō)：“兒子你看湖面上的那個(gè)水波啊，這個(gè)叫‘漣漪，記住了啊，周五要考試?！被丶页酝聿偷臅r(shí)候，他夾起一塊肥肉，說(shuō)：“老爸膽固醇高可還是想吃這塊肥肉，中國(guó)人會(huì)說(shuō)這叫‘明知山有虎，偏向虎山行?！?/p>

我的小書(shū)桌對(duì)著一扇窗戶，可以看到外面都是我的美國(guó)同學(xué)，他們?cè)谀沁咈T著腳踏車(chē)來(lái)來(lái)回回地玩，玩得很開(kāi)心。他們過(guò)來(lái)想要找我出去玩，我說(shuō)：“不，我不行?！彼麄儐?wèn)為什么，我只能說(shuō)：“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人?！薄耙?yàn)槲沂侵袊?guó)人”，這句話后來(lái)變成了一個(gè)我通用的借口，來(lái)解釋我家里很多的怪異現(xiàn)象。所以，每次我的同學(xué)只要問(wèn)我說(shuō)：“K，為什么你家總是有一股怪怪的味道？”“因?yàn)槲沂侵袊?guó)人?！逼鋵?shí)那個(gè)味道是我奶奶烹飪時(shí)用的五香粉的氣味，我只是懶得解釋而已?！盀槭裁疵恳淮文愕募议L(zhǎng)都要你考第一名，然后還不讓你出去玩？哦！我知道了，因?yàn)槟闶侵袊?guó)人，對(duì)不對(duì)？”“是的，因?yàn)槲沂侵袊?guó)人?！蹦莻€(gè)理由變成我的“文化原罪”。

我過(guò)十五歲生日的時(shí)候，最想要的禮物是當(dāng)時(shí)非常流行的、男生都會(huì)戴的金項(xiàng)鏈，所以，我一直很希望我爸可以送我一條。結(jié)果呢，他送我一塊玉佩，還不是那種綠色的玉佩，上面有一種紅紅的、臟臟的顏色，然后他還輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“兒子，這塊玉佩也不太值錢(qián)，如果走在馬路上有人搶的話呢，那你就給他。”我心里想：最好有老外那么識(shí)貨。

那時(shí)，剛好我有一個(gè)美國(guó)同學(xué)過(guò)生日，邀請(qǐng)我去參加他的生日派對(duì)，可我不知道要送他什么，想來(lái)想去就想到了那塊不太值錢(qián)的玉佩，所以我就想轉(zhuǎn)送給他。結(jié)果我老爸知道了，他大發(fā)雷霆：“你這個(gè)孩子，我跟你說(shuō)它不太值錢(qián)是怕你在路上被人搶?zhuān)履闵岵坏脰|西跟人爭(zhēng)，怕你被人家槍殺，我才跟你說(shuō)它不值錢(qián)的?！焙髞?lái)我才知道那個(gè)石頭叫雞血石，比黃金還值錢(qián)。好在我還沒(méi)送給我那個(gè)同學(xué)，不過(guò)我自己也沒(méi)佩戴，一直把它掛在我房間的墻壁上。因?yàn)閷?duì)于我來(lái)說(shuō)，這塊玉佩象征著我跟父親的代溝，它象征的是我們家里面的怪異、我與美國(guó)同學(xué)的格格不入。

當(dāng)時(shí)的我差不多十五六歲，進(jìn)入了叛逆期，幾乎天天都跟老爸吵架，有時(shí)候我們兩個(gè)幾乎是對(duì)著彼此大吼。我永遠(yuǎn)記得有一次回到家，我已經(jīng)很累了，父親又在那邊改我的中文作文，作文被批得一無(wú)是處，當(dāng)時(shí)我真是氣瘋了。我說(shuō)：“老爸，我的壓力已經(jīng)夠大了，你還在家里改這個(gè)，我實(shí)在受不了了。”那時(shí)，我老爸也是真的暴怒了，他說(shuō)：“不要忘了，這是你的根！”我說(shuō)：“什么根？”然后轉(zhuǎn)頭就走。我跑到我的房間里，看到墻上掛著的那塊玉佩，我把它拿下來(lái)，氣憤地說(shuō)：“這是你的根，去你的根！”“啪——”我用全力把它砸到了書(shū)桌上，桌上的東西撒得滿地都是。沒(méi)想到我這一拳頭下去，竟然把桌子給砸破了，地上全都是金屬跟木頭，還有很多玻璃碎片。但那塊玉佩卻完好無(wú)損，我的手被劃出很多傷痕，開(kāi)始淌出鮮紅的血。

那一天，對(duì)于我跟我父親是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，因?yàn)閺拇艘院?，他就沒(méi)有再?gòu)?qiáng)制性地逼我了。上了大學(xué)以后，我的內(nèi)心開(kāi)始有了轉(zhuǎn)變。因?yàn)槟菚r(shí)，我身邊有很多華人同學(xué)，因?yàn)樗麄儚男≡诿绹?guó)長(zhǎng)大，很多美國(guó)人會(huì)問(wèn)他們有關(guān)中國(guó)的事情，然而他們一問(wèn)三不知，覺(jué)得很丟臉，所以他們都去學(xué)中國(guó)文化，我也跟他們一樣開(kāi)始去學(xué)。在我的選修課程里，我選了中國(guó)古代歷史、儒家思想，還有文言文課程。講到文言文就有趣了，因?yàn)槲椅难晕恼n程的老師是個(gè)猶太人，我就問(wèn)他：“你為什么會(huì)愛(ài)上中文？”他說(shuō)：“全世界所有的語(yǔ)言，只有中國(guó)古代的中文是那么的精簡(jiǎn)又優(yōu)雅?！甭?tīng)到這句話的時(shí)候，我簡(jiǎn)直愣住了，而且覺(jué)得很羞愧，因?yàn)樗眯蕾p我的文化，可我只懂得抱怨。

后來(lái)我才真的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)文化是什么呢？尋找自己的文化，這不是一個(gè)累贅，而是一個(gè)定位。現(xiàn)在在歐美，越來(lái)越多的西醫(yī)開(kāi)始研究中醫(yī)，越來(lái)越多的企業(yè)家開(kāi)始閱讀“四書(shū)五經(jīng)”和《孫子兵法》，最近在一些關(guān)于量子物理學(xué)的研討會(huì)上，竟然開(kāi)始出現(xiàn)了《易經(jīng)》的概念。連2015年獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的屠呦呦，不也是從一千六百多年前東晉時(shí)期的一本古書(shū)里找到了用青蒿去做抗瘧疾的配方嗎？我們有五千多年的文化底蘊(yùn)，這是一塊多么肥沃的土壤啊，我們應(yīng)該要好好去挖掘，好好去栽培，好好萃取提煉并把它發(fā)揚(yáng)光大，讓中華文化能夠走出歷史，讓中國(guó)有一天出口最有價(jià)值的東西，不再只是家電和成衣，而是我們的創(chuàng)意、思想和智慧。

【原載《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》，本刊有刪改】