本色書生

傅剛，1956年生，1996年至1998年于北京大學(xué)中文系完成博士后研究，后留校任教?，F(xiàn)為北京大學(xué)博雅特聘教授、北京大學(xué)中國古代詩歌研究中心主任、中國《文選》學(xué)研究會會長、先秦文學(xué)研究會副會長。代表著作有《魏晉南北朝詩歌史論》《〈昭明文選〉研究》《〈文選〉版本研究》《蕭統(tǒng)評傳》（合作）《〈玉臺新詠〉與南朝文學(xué)》《漢魏六朝文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》等。正主持國家社會科學(xué)基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“《春秋左傳》校注及研究”工作。

楊阿敏：除曹融南先生外，您還跟隨馬茂元先生上課讀書。請談?wù)勀壑械鸟R茂元先生。

傅剛：馬先生跟曹先生就不一樣啦，馬先生成名要早，名氣很大。馬先生性格上跟曹先生也不一樣，他有才氣，文筆又漂亮，出身也是大家庭，當(dāng)然曹先生也算是大家庭了，不過桐城馬家好像更有名一些。他的祖父是馬其昶，馬先生從小就跟他讀書學(xué)習(xí)。馬先生非常聰明，是無錫國專畢業(yè)的。他的代表著作很多，《唐詩選》《楚辭選》《古詩十九首初探》等都是當(dāng)代名著。

馬先生水平非常高，記憶力也非常好，他跟我們上課都是背誦材料的。他給我們上課時(shí)身體已經(jīng)不太好了，他的支氣管出了問題，講幾句話就要噴一下噴霧。據(jù)說他能背一萬多首唐詩，不光是唐詩，從先秦到明清的材料、詩文，他都能大量背誦。他說我也不想記啊，但是看了我就記住了，過目成誦。他一直想做唐詩史，1966年以前就準(zhǔn)備了很多材料，結(jié)果1966—1976年間把他的材料全部燒掉了，對他打擊蠻大的，所以非?？上А?/p>

我們當(dāng)年考上海師大的時(shí)候，他跟曹老師一起參加我們的面試，那是我第一次見到他。后來我們每周都到他家里上課，他對我很好。像我這樣從農(nóng)村中學(xué)出來的，他并不嫌棄，還很器重。我的本科畢業(yè)論文就是他推薦發(fā)表的，那個(gè)時(shí)候我剛讀研究生，在1984年的時(shí)候發(fā)表文章，又是《文藝?yán)碚撗芯俊愤@樣的名刊，對我的鼓舞太大了。我們在他家經(jīng)常跟他聊天，其實(shí)和老先生們聊天是非常好的學(xué)習(xí)。他還是善于談?wù)?，也是愿意說的，聊天中有很多很好的見解。有一年他生病住在上海結(jié)核病院里，當(dāng)時(shí)同住的還有華東師大的葉百豐教授，葉家跟馬家是世交，葉先生就跟我們說馬先生是屬于不世出的人，他平時(shí)講話應(yīng)該錄音下來。當(dāng)時(shí)我們沒這個(gè)想法，也沒這個(gè)頭腦。馬先生說不行，他要是看到別人拿著錄音機(jī)放在那地方，他就緊張，說不出話來。我們就錄過一次馬先生講杜甫的《秋興八首》，當(dāng)時(shí)用的錄音帶，可惜現(xiàn)在找不到了。馬先生的《秋興八首》講得真好，我覺得當(dāng)時(shí)國內(nèi)沒人超過他。馬先生的藝術(shù)感覺非常敏銳，藝術(shù)感把握得非常準(zhǔn)確，表達(dá)得又好，國內(nèi)同輩學(xué)者中沒有人能超過他。當(dāng)年上海辭書出版社編《唐詩鑒賞辭典》，那是第一次對鑒賞文章提出辭典的說法，責(zé)編是湯高才先生，他先是去找馬先生寫“前言”的，馬先生也答應(yīng)了，但是好像在溝通的過程當(dāng)中出了什么問題，馬先生不高興了，就不寫了。后來湯高才又找了別的先生寫了“前言”。

馬先生那時(shí)候是副教授，上海師院還是不太重視人，但他的成就很高，唐代文學(xué)會成立，他就是顧問，他在唐代文學(xué)研究里頭地位是很高的。馬先生對我們學(xué)生非常好，可能他才氣大吧，也可能在同輩里頭他恃才，有時(shí)對別人不一定很客氣，但對學(xué)生很好，經(jīng)常請我們吃飯，比如說對我，所以說我對馬先生很感恩?，F(xiàn)在我們策劃在商務(wù)印書館給馬先生出全集，這是我在做的工作，也是對馬先生的感恩吧?！短圃娺x》是上海古籍出版社出的，商務(wù)印書館也準(zhǔn)備出，因?yàn)樯虅?wù)印書館要出全集，他們現(xiàn)在出了《古詩十九首初探》和《晚照樓論文集》。全集主要是詩選、論文集，還有他以前編的文論選。

馬先生據(jù)說當(dāng)年給本科生上課就拿一個(gè)火柴盒，上面寫幾個(gè)字做提綱，全程都是背誦材料，他的上課大家都記憶深刻。

我們比較熟悉馬先生的幾個(gè)選本：《唐詩選》《楚辭選》《古詩十九首初探》。你讀《楚辭選》，他那些分析多深入，文筆多好啊！其實(shí)馬先生晚年對《楚辭選》有點(diǎn)不滿意，就是嫌它太漂亮，他希望改寫，但是沒精力了。他對文章的要求，對文章寫作的風(fēng)格，有些變化了，更傾向于簡明潔凈。后來《唐詩選》是他和趙昌平先生一起合作的，做了不少修改，所以現(xiàn)在出版的《唐詩選》是經(jīng)過修改后的，比1962年出的那個(gè)要好多了，他晚年親自修訂過。

馬先生的記憶力也是非常少見的，他病重去世之前住在上海中山醫(yī)院，我去看他，當(dāng)時(shí)他喉管已經(jīng)切開了，要用呼吸機(jī)，所以大腦嚴(yán)重缺氧。我去看望他的時(shí)候，有一個(gè)唐詩的出處不知道，就問他，他就說讓他想一想，我就回去了?；氐綄W(xué)校以后，他女兒馬敏就給我打電話，說她爸爸想起來是誰的詩了。

還有一次，一位正在外地高校讀博士的朋友來上海訪學(xué)，我?guī)ヒ婑R先生，馬先生隨口問：“你的博士論文做什么題目啊？”那位朋友有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗?dāng)時(shí)選的題目是清代一個(gè)二流詩人，他的指導(dǎo)老師也不是很清楚，所以他擔(dān)心說出來馬先生如果不知道的話，可能會難堪。沒想到他回答以后，馬先生背誦了那個(gè)詩人的三首詩，這位朋友一下子被震住了。

楊阿敏： 1993年，您考入中國社會科學(xué)院研究生院文學(xué)系攻讀博士研究生，請您講述一下在社科院三年的讀博生活。

傅剛：我在上海師大已經(jīng)學(xué)習(xí)工作十年了，就想換個(gè)環(huán)境，感覺自己還是需要讀書，需要再提高，總覺得上海那環(huán)境不太適合我，正好見到中國社會科學(xué)院的招生目錄。那一年曹道衡先生招生，所以就決定報(bào)考。社科院研究生院成立的時(shí)間不長，1978年成立，但是學(xué)術(shù)地位很高，畢業(yè)生在各個(gè)領(lǐng)域里面都取得了令人矚目的成績，在學(xué)術(shù)界很有影響。到目前為止，各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里都有社科院研究生院的畢業(yè)生。研究生院學(xué)風(fēng)一直很嚴(yán)謹(jǐn)，學(xué)術(shù)眼界廣闊，且?guī)熧Y力量非常雄厚，因?yàn)樗劳兄袊鐣茖W(xué)院，而社科院各所的研究員眾多，力量非常雄厚。

我是1993年才考的社科院，因?yàn)樯缈圃貉芯可翰粚儆诮逃克鶎?，但招生名額卻是由教育部給的，所以每年的名額很少。我們那一屆只招了80個(gè)人，實(shí)際上社科院的博士生導(dǎo)師有幾百人，還有很多非常有名氣的老師都沒有博士生導(dǎo)師資格，這些人在一般的大學(xué)里面，早已經(jīng)是博士生導(dǎo)師了，所以社科院的博士生導(dǎo)師都是一屆帶一個(gè)或者兩個(gè)，且都是三年帶完以后再招生的。

我們那一屆80多人分成三個(gè)班，文史是一個(gè)班，經(jīng)濟(jì)、法學(xué)是一個(gè)班，外國的政治、文學(xué)、國際關(guān)系等是另外一個(gè)班。但是我們的學(xué)習(xí)、集體活動(dòng)都是在一起的，三個(gè)班的關(guān)系都處得挺好。我的體會是，這三年對我來說非常重要。一是我們是從全國各地考過來的，具有不同的學(xué)術(shù)背景;第二是集中到研究生院這個(gè)地方，各個(gè)不同專業(yè)在一起，互相交流、啟發(fā)。我們在一起學(xué)習(xí)、吃飯、活動(dòng)，經(jīng)常采取自由的討論方式，不同學(xué)科之間的交流比在課堂上獲益更多。不同學(xué)科的知識背景、研究方法等，對學(xué)術(shù)研究幫助很大，我這方面的體會非常深。

另外，研究生院給我們的待遇也是其他高校不能比的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人少，我們都是一人一個(gè)房間，這在其他高校基本上不可能，而且那房間還蠻大的。因?yàn)椴┦垦芯可挲g都挺大的，個(gè)人的生活習(xí)慣也不一樣，一個(gè)人住一間屋就保證每個(gè)人有獨(dú)立自由的空間，能夠保證讀書的時(shí)間，提高效率。

另外，研究生院的圖書館建館時(shí)間不長，藏書也不是很豐富，但是因?yàn)槊總€(gè)專業(yè)就那么幾個(gè)學(xué)生，比如文學(xué)專業(yè)，當(dāng)時(shí)我們古代文學(xué)就兩個(gè)人，還有一位是現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的，這就等于說圖書館里有關(guān)的專業(yè)書籍就是為我們幾個(gè)同學(xué)準(zhǔn)備的。借書非常方便，周期也長。此外，社科院研究生院專業(yè)設(shè)置廣泛又精細(xì)，種類多，因此各種專業(yè)的書籍都有，而文科學(xué)習(xí)就是要博取，這對我們的幫助太大了。

除了研究生院圖書館以外，社科院各個(gè)所都有圖書館，有一些大所的藏書相當(dāng)于一個(gè)大學(xué)圖書館。比如說文學(xué)所、歷史所、考古所、宗教所、語言所，等等，所藏圖書非常豐富，包括線裝書，這些都是對我們開放的。我們經(jīng)常到所里的圖書館借書，有些線裝書當(dāng)時(shí)是可以借回家的，甚至明版的線裝書，只要沒列入善本，也都可以借回去。所里名宿云集，我們經(jīng)常能從借書卡片上見到仰慕已久的大學(xué)者，我就借過許多錢鍾書先生借過的書。所以研究生院三年的讀書生活對我來說是非常愉快的。

這三年的愉快其實(shí)超過我讀碩的三年，真是心無旁騖，而且我們那屆比較特別，尤其我們那個(gè)班，文史班，我們二十多個(gè)人，讀書三年沒有一個(gè)人出去打工。三年就真的是讀書，很單純。應(yīng)該說我們那些學(xué)生學(xué)得都很好，論文質(zhì)量都很高。這也是我學(xué)術(shù)成長當(dāng)中非常重要的一個(gè)階段。

楊阿敏：為什么選擇師從曹道衡先生學(xué)習(xí)，曹道衡先生是如何指導(dǎo)學(xué)生的，您了解的曹道衡先生是什么形象？

傅剛：因?yàn)槲易x本科的時(shí)候就知道曹先生了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為國內(nèi)研究魏晉南北朝文學(xué)最好的就是兩位老師：一位是上海復(fù)旦的王運(yùn)熙先生，一位是北京的曹道衡先生。他們的文章發(fā)表得多，研究也很深入。他們的文風(fēng)我覺得也非常適合我，研究方法很平實(shí)，但是都奔著解決問題去的，不玩虛的。不像很多學(xué)者寫的東西很漂亮，但很多是不解決問題的。這兩位老師的文章都是扎扎實(shí)實(shí)的，所以我很向往這樣一種研究。

其實(shí)1983年我考碩士的時(shí)候就很想考社科院，但當(dāng)時(shí)曹先生不招，到了1993年，正好看到曹先生那年招生，就毫不猶豫地報(bào)考了社科院?，F(xiàn)在回想起來就是緣分，當(dāng)時(shí)報(bào)考曹先生的有好幾位，水平都不錯(cuò)，結(jié)果我如愿考上了。應(yīng)該說我前前后后經(jīng)歷了很多老師，每一個(gè)老師對我的幫助都很大，這些老師都是好老師，但是，如果就研究的方法和學(xué)術(shù)觀念來說，我覺得自己與曹先生最為契合。各方面比較起來，曹先生是最適合指導(dǎo)我的老師，我很向往他的研究。

其實(shí)上課，曹先生倒也沒有給我們像現(xiàn)在這樣的上課式一樣細(xì)致地講，很多時(shí)候就是聊天。學(xué)生跟老師讀書真不是靠上課能夠上出來的，像曹先生的研究方法、成果，作為學(xué)生要自己主動(dòng)去了解，而不是被動(dòng)地接受。所以對曹先生的書和文章，我都仔細(xì)認(rèn)真地讀過。從他的文章里面總結(jié)尋找他的思路，他運(yùn)用材料的手段，解決問題的方法，從這方面我就學(xué)習(xí)了很多很多。學(xué)習(xí)中產(chǎn)生的疑問、困惑，就要當(dāng)面請教了。

曹先生是純粹的學(xué)者，學(xué)問博大精深，感覺我向他請教的問題，基本上沒有他不會的，沒有他不能夠給你解決的。這樣的老師我想很少能再碰上了，因?yàn)橐粋€(gè)人不太可能說什么都知道。他讀書，尤其文史的研究，涉及的領(lǐng)域很廣。就專業(yè)領(lǐng)域里的問題，曹先生基本上都能夠給予解答，有一些解答不了，他都能引用相關(guān)的材料給你說明，這一點(diǎn)是非常了不起的，我想我這一輩子也做不到這一點(diǎn)，他對材料太熟悉了。

新中國成立前，他在無錫國專讀歷史系，所以受過很好的史學(xué)訓(xùn)練。我們跟他學(xué)先唐這段文學(xué)史，從先秦到隋唐這一段，材料他都熟悉得很。其實(shí)明清他也非常熟悉，他的父祖那一輩都是清代的，有很多歷史跟他們家都有關(guān)系的。比如他的外家是潘家，潘家在清代是不得了的，從清初的潘世恩，到清末的潘祖蔭，再到他的舅舅潘景鄭，都是文化名人。他的姨夫是顧廷龍先生，是當(dāng)時(shí)的著名學(xué)者，名望非常大，所以他對清代的整個(gè)社會自然很熟悉。曹先生在北大畢業(yè)后，入文學(xué)研究所本來是做清代研究的，他研究過王夫之，甚至都寫過關(guān)于《紅樓夢》的文章，后來因?yàn)檠芯啃枰?，讓他去研究唐以前文學(xué)，這也正適合他，因?yàn)樗薪?jīng)學(xué)和史學(xué)的根底。

蔣寅曾經(jīng)寫過古代文學(xué)研究四代人的文章，當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界流傳較廣，但是蔣寅這篇文章里恰恰漏掉了曹先生這代人。這一代是什么人呢？他們既不完全是1949年后培養(yǎng)的，也不完全是1949年前培養(yǎng)的。1949年前大學(xué)生很多是從小學(xué)到大學(xué)，由學(xué)校訓(xùn)練出來的，但是曹先生是有家學(xué)的，小時(shí)候是做日課的，每天讀什么書，上午讀什么，下午讀什么，而且每次只讀一卷，比如說《史記》《漢書》一卷、《爾雅》一卷。這都是舊式的讀書方法，這方法其實(shí)是很科學(xué)的，是老祖宗讀書經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來的方法，適合對年輕學(xué)生的培養(yǎng)。

曹先生從來沒有炫耀過他的記憶力，但他的記憶力真的很好。他不會有意背誦什么以顯示記憶力好，就是在你問他什么問題的時(shí)候，他就可以成段背給你聽。比如我問過他《尚書》的一個(gè)問題，他就把孔安國傳和孔穎達(dá)的正義背了一段，說偽孔傳是這樣說的，孔穎達(dá)是這樣說的，我的意見是什么。再舉一個(gè)例子，我同學(xué)閆華想編一本《東方朔集》，出版社要求有譯注，他讓我去請教曹先生。我問曹先生后，他說東方朔的東西有的是很難注解的，更不要說翻譯了。于是他就隨口背了一段東方朔的文章（篇目已經(jīng)忘了），說這怎么翻譯??！曾經(jīng)有一位學(xué)術(shù)界朋友跟我說，可以從曹先生發(fā)表的文章看到他正在讀什么書。這個(gè)話比較輕佻，意思是說曹先生的腹笥并不廣，都是臨時(shí)讀書才能寫文章的，這真是小人之心了，是沒有見過大學(xué)問家才有的淺陋之語。

曹先生小時(shí)候是由他的舅舅潘景鄭先生親自教的，然后考取了無錫國專。無錫國專按照現(xiàn)在的制度來說是一個(gè)專科學(xué)校，但它是一個(gè)專門的國學(xué)教育學(xué)校，如果從專業(yè)教育講的話，沒有任何大學(xué)可以超過它。在這種專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練下，學(xué)生的文史知識都非常扎實(shí)。曹先生在無錫國專歷史系畢業(yè)以后，想再讀一個(gè)大學(xué)，所以就報(bào)考了北大，這一點(diǎn)在他的《困學(xué)紀(jì)程》里面都講到了。因?yàn)樗跓o錫國專已經(jīng)專科畢業(yè)了，所以他入北大是插班讀書，不是從一年級讀的，好像是直接從三年級開始讀的。

在北大就接觸了1949年以后的學(xué)科理論，曹先生雖是舊學(xué)出身，但他善于學(xué)習(xí)，愛讀書，記憶力又好，所以他的現(xiàn)代教育制度中的理論知識掌握得也很好。從這些方面講，我們說曹先生的學(xué)術(shù)背景既有舊式的，也有新式的。他清楚地知道自己理論不好，所以在北大讀書期間，很認(rèn)真學(xué)習(xí)理論，到了晚年，曹先生還能夠成段地背誦馬克思、恩格斯的著作原文，可見他這方面的理論素養(yǎng)也很深。所以他這樣一種學(xué)養(yǎng)和知識背景在新中國成立后培養(yǎng)的大學(xué)生里頭，是比較突出的。對曹先生這樣的學(xué)者，不能完全看成是新中國成立前或新中國成立后培養(yǎng)的，他有舊學(xué)根底，又經(jīng)過新學(xué)訓(xùn)練，他的特點(diǎn)就跟別人不一樣。很多沒有舊學(xué)根底的人理論分析比較強(qiáng)，但是功底不扎實(shí)，尤其是新中國成立后培養(yǎng)的學(xué)者，這方面有很多缺憾，但是曹先生就比較完備。

曹先生是厚積厚發(fā)，他很勤奮，不斷地寫文章。因?yàn)樗羞@樣的知識儲備和背景，所以他就不斷會有新文章新創(chuàng)見。到了我來跟他讀書的時(shí)候，他已經(jīng)退休了。文學(xué)所是60歲退休，退休以后才帶的我們這一屆研究生。其實(shí)現(xiàn)在看，他有很多非常重要的學(xué)術(shù)成果，都是60歲以后產(chǎn)生的，一直到70歲以后，新的學(xué)術(shù)創(chuàng)見還是不斷地產(chǎn)生。他創(chuàng)造力很旺盛，在70歲以上的學(xué)者中不多見了，而且他都能把它結(jié)構(gòu)成篇，有專著，有長篇論文。人在70歲以后，精力是有限的，寫一篇大文章，其實(shí)是很累的，但曹先生仍然不斷有大文章出來，而且能不斷提出很多新的學(xué)術(shù)看法。

我覺得他在晚年做的很大的一個(gè)工作就是研究地域文化和文學(xué)發(fā)展之間的關(guān)系，這是他非常重要的一個(gè)成果。他在《中古文史叢稿·自序》中專門談了他的看法，他說：“在這本小冊子中所收的文章，有不少是關(guān)于地域、家族等因素和學(xué)術(shù)、文藝的關(guān)系。這個(gè)問題對我來說雖已考慮多年，卻一直未敢筆之于書，原因是這問題頗為復(fù)雜，而我的學(xué)力有限，所以頗為猶豫。直到去年，才向社會科學(xué)院老干局提出一個(gè)研究課題——‘關(guān)隴與河朔（北朝學(xué)術(shù)、文藝的地域差別）。這個(gè)課題在去年底已初步完成，共包括六篇文章，即《秦漢統(tǒng)一與各地學(xué)術(shù)文化的發(fā)展》《試論北朝河朔地區(qū)的學(xué)術(shù)和文藝》《關(guān)中地區(qū)與漢代文學(xué)》《西魏北周時(shí)代的關(guān)隴學(xué)術(shù)與文化》等。其中像北朝河朔地區(qū)學(xué)術(shù)文化的問題，曾在北京大學(xué)和安徽師范大學(xué)中文系部分研究生和本科中試講過，并得到一些先生的鼓勵(lì)。在對北朝學(xué)術(shù)文化的地域問題進(jìn)行初步的探討之后，我又想把目光移向南朝。關(guān)于南朝文化的地域問題，我在過去也曾想到過，如十幾年前所作的《略論晉宋之際的江州文人集團(tuán)》一文，已多少有所涉及，但未進(jìn)一步探索。但南朝的地域問題較諸北朝尤為復(fù)雜，因?yàn)槟铣咳酥杏泻芏嗍潜狈降囊泼?，如王、謝二族，本是瑯玡、陳郡的高門，南遷后又有時(shí)居建康，有時(shí)居會稽，兩地文化也多少有別，因此這種探索，還只能是初步的?！边@個(gè)序?qū)懹?001年，則見這個(gè)課題是在2000年立項(xiàng)的，但實(shí)際上對這個(gè)問題的思索早在20世紀(jì)80年代就開始了。我想曹先生如果還健在的話，一定能寫出一部非常重要的區(qū)域文化和文學(xué)發(fā)展之間關(guān)系的專著來。他的研究其實(shí)開啟了后來一些文學(xué)與地域文化的研究。所以我覺得曹先生的開創(chuàng)意義非常大，這是無法抹殺的，這是很大的創(chuàng)見。

曹先生非常勤奮，他每天早晨起床很早，四五點(diǎn)鐘就醒了，起來后，洗漱一下就開始寫作了。其實(shí)他的身體一直很好，每天都工作十幾個(gè)小時(shí)，像我現(xiàn)在，工作七八個(gè)小時(shí)就很累了。而且他也不會用電腦，他的文章都是用手寫的。

曹先生主要精力集中在南北朝文學(xué)研究上，北朝文學(xué)研究的陣地是他開辟的，在他之前沒有。北朝文學(xué)該如何看，北朝文學(xué)的特征是什么，北朝文學(xué)的歷史階段如何劃分，北朝文學(xué)各個(gè)階段有哪些重要的作家、作品，這些工作都是他做的。北朝文學(xué)發(fā)展的走向，他認(rèn)為到了北朝后期，它取得的成就已經(jīng)超過了南方，這種判斷，目前大家都是接受的。所以他學(xué)術(shù)研究的精力集中在南北朝比較多一點(diǎn)。另外，這段時(shí)間、這個(gè)研究領(lǐng)域里面重要的作家，包括二流的作家，作家生平、作品，他都有單篇的論文。

這是一個(gè)中國古代文學(xué)研究者的典范，這個(gè)典范的意義在于一個(gè)學(xué)者做某段文學(xué)史研究，必須有個(gè)案研究。曹先生做了大量的個(gè)案研究，文學(xué)史涉及的每一個(gè)作家、作品，他基本都做過考訂和研究，在這個(gè)基礎(chǔ)上，他寫成了南北朝文學(xué)史。這樣的文學(xué)史與一般人寫的不一樣，因?yàn)槲膶W(xué)史中涉及的每一個(gè)研究對象都有發(fā)言權(quán)，不像很多文學(xué)史寫作的人沒有個(gè)案研究，多是靠綜合別人的說法而攢成的，這是很不一樣的。

有些人說他是手工業(yè)工作者，所謂手工業(yè)工作者是比較注重那些微觀的瑣碎的材料，這個(gè)完全是無知的說法。古代文史研究必須從個(gè)案、從材料的輯考出發(fā)。其實(shí)曹先生不僅做這些材料的積累，他本人是學(xué)歷史出身的，他具有很高遠(yuǎn)的歷史眼光，看問題都很深刻。他在完成了許多個(gè)案工作和文學(xué)史的寫作后，將自己對南北朝文學(xué)的看法寫成《南朝文學(xué)與北朝文學(xué)》一書，這本書就是理論研究，就是他研究成果的理論總結(jié)。因?yàn)樗羞@么多研究成果作為基礎(chǔ)，他的理論總結(jié)的結(jié)論是可信的。

在我們當(dāng)下的時(shí)代，曹先生的研究成績還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被認(rèn)識到?，F(xiàn)在的學(xué)者是只認(rèn)那種做了官的人，擁有很多的榮譽(yù)，曹先生就是一個(gè)普通的學(xué)者，一個(gè)布衣學(xué)者，他沒有什么頭銜，又因?yàn)樗谏缈圃汗ぷ鳎缈圃哼@個(gè)地方招的學(xué)生很少，又沒有本科生，它不像很多大學(xué)，老師能帶很多學(xué)生，老師吹學(xué)生，學(xué)生吹老師，互相吹，這是不一樣的。

楊阿敏：您的博士論文是《昭明文選研究》，當(dāng)時(shí)為什么選擇研究《文選》，在論文中您主要探討了哪些問題？

傅剛：論文題目是曹先生替我選的。我當(dāng)時(shí)想做魏晉南北朝樂府研究，我對樂府研究還是有些考慮的。但曹先生說還是做《文選》研究吧，《文選》學(xué)長時(shí)間地受到打壓，沒有受到重視。1993年的時(shí)候，國內(nèi)已經(jīng)開始重視《文選》了，已經(jīng)開過兩次國際討論會，正是《文選》學(xué)要興起的時(shí)候，所以這個(gè)題目還是不錯(cuò)的?！拔逅摹毙挛膶W(xué)革命，靶子就是《文選》，所謂“桐城謬種，選學(xué)妖孽”。從“五四”以后，《文選》就一直沒有得到重視，等到20世紀(jì)80年代以后，中國很多讀書人就不知道《文選》是什么東西了。在這樣的背景下，曹先生讓我研究，在新的學(xué)術(shù)背景下，從理論上對《文選》這本書進(jìn)行討論，所以我就選了這個(gè)題目。

《文選》這本書，像我們研究古代文學(xué)的人都是要讀的。我在本科階段也讀過，當(dāng)然不會像后來讀得那樣認(rèn)真那么細(xì)。碩士階段也讀過，那個(gè)時(shí)候也是不太重視。讀了博士，我覺得也很重要，曹老師讓我做，我就做了。《文選》是專書研究，主要解決的就是編纂的問題，即編者、編輯時(shí)間、體例、選錄標(biāo)準(zhǔn)、編者的批評觀以及編纂的文學(xué)背景等這些問題。前人有過研究，20世紀(jì)30年代駱鴻凱先生寫過《文選學(xué)》，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)背景中第一本研究《文選》的專著，書中對這些問題做了理論歸納和總結(jié)。到我寫作博士論文的20世紀(jì)90年代，學(xué)術(shù)環(huán)境發(fā)生了很大變化，有的問題還沒有討論，有的問題討論了還可以有一些新的解釋和看法，當(dāng)然已有的研究、正確的結(jié)論我們要重新認(rèn)識它、研究它。寫這個(gè)還是蠻愉快的，寫得很順利。我們的學(xué)制是三年，我用兩年時(shí)間來搜集和整理材料，之后不到一年的時(shí)間開始寫作，是一稿寫成。那時(shí)候我自己還沒有電腦，也不會用電腦，只能手寫。現(xiàn)在看我那個(gè)稿子還是蠻干凈的，涂改的不是很多，說明考慮還是蠻成熟的。搜集材料時(shí)我就記在一個(gè)本子上，所以寫的時(shí)候也很順利。論文的手稿還保留著，自己覺得挺珍貴的。

論文一共寫了30多萬字，但定稿時(shí)將版本敘錄拿掉了，所以最后是20多萬字。論文都是一邊寫，一邊送請導(dǎo)師看的，當(dāng)時(shí)曹老師是《文選》學(xué)會會長，他對《文選》的見解和研究很深入，所以有他給我把關(guān)，我可以放開寫。反正我寫得不對的話，曹老師會給我糾正。不像我現(xiàn)在指導(dǎo)學(xué)生，如果學(xué)生寫的題目我不是很了解的話，寫得不好，我也指導(dǎo)不了，那么學(xué)生也不敢放開寫。

當(dāng)然我寫的大多數(shù)曹老師都是沒什么意見的，寫完之后覺得還是挺不錯(cuò)，順利通過答辯，評優(yōu)秀博士論文是我們畢業(yè)之后的事，我們當(dāng)時(shí)并不知道，研究生院把我的論文報(bào)上去，報(bào)的時(shí)候我們都不知道，還是后來需要補(bǔ)充材料，研究生院打電話找我，我才知道這件事。結(jié)果也沒注意，最后說公布了，獲得優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)。那當(dāng)然是很高興的事，評這個(gè)獎(jiǎng)還是很難的，因?yàn)槭堑谝淮卧u，參加的人前后三屆還是四屆加起來一起評，所以參評的論文很多，最后一共評選出一百篇，號稱百篇優(yōu)秀博士論文。古代文學(xué)就兩篇，只有我和首都師范大學(xué)的左東嶺老師。所以在曹老師的指導(dǎo)之下，這個(gè)論文寫得還是比較滿意的。

楊阿敏：博士畢業(yè)后為什么選擇到北大讀博士后，繼續(xù)進(jìn)行選學(xué)研究，通過“文選版本研究”這個(gè)課題研究，您主要解決了什么問題？

傅剛：我做完博士論文以后，覺得自己可以結(jié)束學(xué)業(yè)工作了。我的母校上海師范大學(xué)叫我回去，當(dāng)時(shí)學(xué)校管人事的處長徐桂英老師，對我一直很好，一直跟我聯(lián)系，也來找過我，她希望我回上海師大工作，我也準(zhǔn)備回去了，因?yàn)榧揖驮谏虾?。但是?dāng)時(shí)的博士后條件很好，尤其文學(xué)專業(yè)的博士后站剛建站不久。我是1996年畢業(yè)的，好像1990年建站吧，全國建站的學(xué)校只有四所：北大、北師大、南大和復(fù)旦。博士后站條件很好，有兩年自由的研究時(shí)間，待遇也不錯(cuò)，所以覺得我還是先做個(gè)博士后吧，將博士論文期間的課題再深入研究一下。曹老師也支持我。

這四個(gè)學(xué)校我都申請了，當(dāng)時(shí)也不知道誰能錄取我啦。南大當(dāng)時(shí)我找了周勛初先生，周先生以前有些聯(lián)系，他也了解我，所以問了下周先生。周先生就說，正好他那一年不能帶了，但是他愿意推薦我到蘇州大學(xué)隨錢仲聯(lián)先生做博士后。因?yàn)樘K州大學(xué)沒有站，錢先生可以在南大這個(gè)站帶，周先生對我很好，他推薦了我。

當(dāng)然還是想來北大，所以給曹先生也匯報(bào)了。曹先生是北大畢業(yè)的，北大情結(jié)非常濃，尤其對他的老師游國恩先生，他一直覺得作為游先生的學(xué)生，沒有留下來為北大做貢獻(xiàn)，很內(nèi)疚，覺得沒有報(bào)答北大，他就想讓我來北大。所以曹先生也專門跟袁行霈老師又介紹了我。我?guī)Я瞬牧蟻硪娫蠋?，袁老師?dāng)時(shí)就同意叫我來跟他聊一聊，所以我就來到北大跟袁先生見了面，聊了一下研究的情況，袁先生當(dāng)時(shí)應(yīng)該對我也滿意吧，所以就同意我申報(bào)，他愿意招。袁先生一直是很低調(diào)的人，北大博士后站其實(shí)他早就可以帶，但他一直不愿意帶，他覺得應(yīng)該讓一些資輩比他老的老師先帶。當(dāng)時(shí)博士后站一個(gè)站一年只有一個(gè)人。正好那一年他可以帶。他可能看中了我，就讓我來申報(bào)，材料報(bào)上去之后，當(dāng)時(shí)中文系管科研的是程郁綴老師，系主任是嚴(yán)家炎老師，這兩位老師看了我的材料還是很支持我的，在學(xué)術(shù)委員會討論時(shí)就通過了，所以，其他學(xué)校我就不再繼續(xù)聯(lián)系了。

文學(xué)博士后建站時(shí)間不像其他學(xué)科建站時(shí)間長，文科的博士后，尤其是文學(xué)的，各個(gè)學(xué)校的情況不完全一致。其他學(xué)校有博士后站長，北大我一直沒有明確地聽說，但是有人跟我說過，其實(shí)袁先生就是北大中文系博士后站長，但是從來沒有這方面的相關(guān)材料。我不知道這個(gè)說法是真是假，沒問過，但是其他院校里頭，像復(fù)旦，就明確地說博士后站長是章培恒先生。

從名義上講博士后不是個(gè)學(xué)位，它是個(gè)工作，所以它是屬于人事部管，而不是教育部管。跟導(dǎo)師之間的關(guān)系其實(shí)是合作研究關(guān)系，導(dǎo)師稱合作導(dǎo)師。但其實(shí)我們的慣例還是把它當(dāng)成跟讀學(xué)位一樣，一般就這么認(rèn)為。

博士后當(dāng)時(shí)的待遇是可以給住房的，北大在承澤園專門建了博士后住房，兩室一廳。這對我來說非常好了，以前我從來沒住過兩室一廳，來到北大住上了。另外，當(dāng)時(shí)全家戶口是可以遷過來的，我家在上海，是上海戶口，全部遷到北京來了。每年給的待遇經(jīng)費(fèi)在當(dāng)時(shí)也挺好，生活上無憂，研究也比較順利。博士后期間不像在社科院同學(xué)那么多，可以經(jīng)常在一起切磋，博士后期間基本就是自己一人做自己的獨(dú)立研究，切磋的時(shí)候不多。

《文選》版本研究等于是我?guī)нM(jìn)來的題目，其實(shí)《文選》版本我在1993年做博士論文的時(shí)候，曹先生就跟我說過，版本就不要做了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)的看法是，《文選》版本清代學(xué)者已經(jīng)解決得差不多了。因?yàn)椴芟壬蛔鲞@方面的版本研究，所以他還是傳統(tǒng)的看法，認(rèn)為這個(gè)研究花費(fèi)時(shí)間多，且已有定論，不必再做了。所以我在寫博士論文期間就沒有打算做版本研究，不過還是做了《版本敘錄》，因?yàn)榘次乙话愕膽T例，研究一個(gè)東西的時(shí)候，要把一些基本材料搞清楚，尤其是《文選》，以前雖然知道它，但是并沒有很深入地了解它，所以我開始研究的時(shí)候，就要了解《文選》到底是什么樣的情況，要將這本書的版本搞清楚，所以我就做一些版本的敘錄，調(diào)查宋、元版本的存?zhèn)骷鞍姹咎卣?，另外還有一些存世的寫抄本如敦煌本和日本藏的寫抄本等，都做了一個(gè)敘錄。所以，我在寫作博士論文的時(shí)候，就把版本敘錄都寫好了。

我先做的版本敘錄，跑了很多圖書館，看了很多材料，在寫敘錄時(shí)就已經(jīng)覺得《文選》版本問題很大，清代學(xué)者的意見是錯(cuò)的?！端膸炜偰刻嵋泛皖檹V圻的基本結(jié)論是不對的，因?yàn)樗麄儧]有看到真正的國子監(jiān)本李善注《文選》，就說世本無李善本，宋尤袤本是從六家本中抄出的，這個(gè)觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。當(dāng)時(shí)就針對清人的意見寫成了關(guān)于李善注版本問題的文章，我覺得那是我研究《文選》版本重要的一篇文章，《四庫總目提要》以及顧廣圻，包括日本學(xué)者斯波六郎，他們的觀點(diǎn)我都推翻了。

畢業(yè)之后，我覺得版本問題還可以繼續(xù)做，所以見袁老師時(shí)提出，我進(jìn)站以后還是做版本研究，對《文選》版本研究做一個(gè)總結(jié)。袁先生也很高興，他認(rèn)為這很重要，所以進(jìn)站以后就做了《文選》版本研究。我的博士后報(bào)告《文選版本研究》，是在前期敘錄工作的基礎(chǔ)之上展開的。我針對版本里邊存在的幾個(gè)主要問題，以論文的形式，進(jìn)行了專題討論，一個(gè)問題寫一篇論文。我覺得在當(dāng)時(shí)的條件之下，還是解決了一些問題，比如我提出寫抄本階段的文字特征，刻本階段的文字特征要分開看，不能混在一起，這個(gè)看法現(xiàn)在好像越來越多人接受了。另外對諸宋本之間的關(guān)系、寫抄本和刻本之間的關(guān)系、不同寫抄本之間的關(guān)系等，都作為學(xué)術(shù)討論課題提出，也解決了六家本合刻的時(shí)間和地點(diǎn)等問題。

版本研究的確是解決一些問題了。當(dāng)然回過頭來看，受當(dāng)時(shí)條件的限制，一些珍貴的版本和抄本沒有看到，還有一些研究結(jié)論可能有些不合適，這些在我后來的研究中不斷地得到修正和補(bǔ)充。

1993年我開始做《文選》版本敘錄，那時(shí)候，各大圖書館的藏書目錄都沒有電腦檢索，都是自己跑，自己去查他們的卡片，然后調(diào)出來自己看，工作很累的。尤其是香港、臺灣沒有條件去，只能根據(jù)國內(nèi)有關(guān)圖書館藏的日本寫抄本，還有托人從臺灣那邊復(fù)印一些材料，甚至從韓國托人買奎章閣本的影印本，國內(nèi)都很少見到過，在這樣的條件下做的工作。現(xiàn)在的條件太好了，只要一上網(wǎng)，很多圖書館都把目錄公開了，查閱太方便了。當(dāng)年我們?nèi)渴殖?，連復(fù)印都沒有，所以是蠻艱難的。

《文選》版本研究也挺有意思的。《文選》研究里頭雖然古代學(xué)者對版本有一些研究，有一些觀點(diǎn)，但是有很多是屬于藏書家的，藏書家提出這個(gè)本子是什么樣的情況，但沒有把它上升為《文選》學(xué)的主要內(nèi)容，包括《四庫總目提要》，還有研究《文選》版本的專著也比較少，最重要的就是顧廣圻的《文選考異》。我做《文選》研究的時(shí)候，整個(gè)在《文選》學(xué)里面，《文選》版本的研究并沒有成為《文選》學(xué)的重要內(nèi)容。自我做《文選》版本研究以后，大家對《文選》版本的關(guān)注越來越多了。到目前為止，《文選》的版本研究在《文選》學(xué)研究中已經(jīng)占有很重要的比重，是從我的《文選版本研究》開始的。而事實(shí)上，海外的學(xué)者，他們也很有意思，現(xiàn)在他們碰到我都提《文選版本研究》，不怎么提《昭明文選研究》，知道我這個(gè)《文選》版本研究的東西和一些結(jié)論，挺有意思的?？梢姲姹具@個(gè)東西還是蠻重要的，當(dāng)然，版本的東西太復(fù)雜，還有一些自己做得不夠，有待補(bǔ)充、修正。

我的《文選版本研究》是2000年在北大出版社出版的，是博士后站工作的結(jié)果。書出來以后，中華書局的徐俊先生給我寫過書評，也提出一些修改意見，修改個(gè)別的提法等。這個(gè)工作結(jié)束之后，又因?yàn)橛袡C(jī)會去了中國香港、臺灣。最有收獲的是去了日本，在日本待的時(shí)間比較長，待了兩年半。搜集了很多材料，其間就日本藏寫抄本寫了一些研究文章，后來就把這部分的內(nèi)容重新加進(jìn)去，這就是世界圖書出版公司出的“增訂本”。我要求他們在書面上注明是“增訂本”，但是他們?yōu)榱顺霭娴男枰?，就沒給我加上“增訂本”字樣，好像寫上增訂就銷路不好怎么著。

楊阿敏：博士后期間的導(dǎo)師是北京大學(xué)中文系的袁行霈先生，袁行霈先生給您留下什么印象？

傅剛：袁先生17歲的時(shí)候就考進(jìn)北大了，很聰明。他對作品的感悟力非常好，善于理論總結(jié)，又有很多開創(chuàng)性研究?！吨袊姼杷囆g(shù)研究》影響很大的，也是由論文組成的。他這樣一種研究思路和方法，在那個(gè)年代是領(lǐng)先的，別人沒有像他那么做，他做得很好，而且做得非常成功。袁先生很聰明，這個(gè)工作做完之后，他就轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究，做了《陶淵明集箋注》，而且對陶淵明集的版本研究得很精細(xì)，這反映了他對傳統(tǒng)的版本學(xué)研究也很重視。后來，又組織編纂了《中國文學(xué)史》《中華文明史》等大型書籍，這反映出他眼界很廣，格局很大。

比如他的《中國文學(xué)概論》，那是一般人寫不了的。他強(qiáng)調(diào)格局和氣象，講學(xué)問的氣象，他是這么說的，也做到了。氣象大，格局堂廡都很大，也很正。所以在學(xué)術(shù)上，他做的這個(gè)東西，非常成功。但這樣的工作只有他能做，是學(xué)不來的。因?yàn)樾枰救撕芏嗟臈l件：聰明有才氣，心胸寬闊，眼界高。這些都是個(gè)人的因素，不像有些研究方法是可以傳的，可以學(xué)的。他這個(gè)不是方法，是學(xué)不來的，但是放在他身上，他做到了，取得了很大的成績。

楊阿敏：一路走來，您也積累了豐富而寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，您對正在求學(xué)的青年學(xué)子有什么希冀呢？

傅剛：現(xiàn)在時(shí)代變化太快，我真不能說什么，我都不知道是不是合時(shí)宜，我一直是不合時(shí)宜的。不是倚老賣老，也賣不了老。我覺得對的，未必對他們就是合適的。比如整個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境不好，學(xué)術(shù)風(fēng)氣非常不好，整個(gè)學(xué)術(shù)界污風(fēng)濁氣很多，假學(xué)者到處都是。這些東西都是大環(huán)境造成的，國家有責(zé)任，當(dāng)然個(gè)人也有責(zé)任。

所以現(xiàn)在的環(huán)境很不好，這樣的環(huán)境里要告訴學(xué)生說你要好好做學(xué)問，好好讀書，你心里都沒底，但是你要違心說我勸你一句，爭取去做官，那我也違心了，我覺得這不好。但是，你說年輕人，你讓他怎么辦？他做普通老師，永遠(yuǎn)沒有出路，怎么辦？所以你讓我寄語，我沒法寄語！我對我的學(xué)生說，你既然選擇了這個(gè)專業(yè)，你喜歡這個(gè)專業(yè)，就把這個(gè)專業(yè)做好，你不能考慮太多別的，你又不能不考慮。但是你做其他事情的時(shí)候，你要對得起自己的良心。有些東西，雖然利益很重，如果是違心的就不要做。對我的學(xué)生可以這樣說，對其他人，對青年學(xué)者我不會說這話，沒法說。

《史記》里面講到轅固生告誡公孫弘：“務(wù)正學(xué)以言，無曲學(xué)以阿世?！边@句話說得好，從古到今都在傳，但是公孫弘如果聽他的，公孫弘就發(fā)達(dá)不了。現(xiàn)在這些青年學(xué)者你要求他都去“正學(xué)以言”，那他飯碗都端不住，你不是害他嗎？所以，無話可說。只能憑良心，就看你追求什么。這話只能對自己說，不能對別人說，跟別人說，你不是害人嗎？我不害人，只能是這樣，我也改變不了大環(huán)境，大環(huán)境改變不了，所以在這個(gè)環(huán)境里頭，既能堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)理想，堅(jiān)持自己的良心，還能夠生活下去，這個(gè)很難的。