說(shuō)真話的鳥(niǎo)（外一篇）

◇王 溱

小區(qū)里有樹(shù)。小區(qū)里的樹(shù)都是圈養(yǎng)的。圈養(yǎng)的樹(shù)可招不來(lái)好鳥(niǎo)，鳥(niǎo)婆婆決定離家出走。

鳥(niǎo)婆婆當(dāng)然往西走。唐僧取經(jīng)就是往西走。西邊既有經(jīng)書(shū)，自然也有講經(jīng)的人，鳥(niǎo)婆婆想聽(tīng)他們講一講，兒子到底去哪兒了。

鳥(niǎo)婆婆問(wèn)過(guò)鳥(niǎo)兒，但每只鳥(niǎo)說(shuō)的都不一樣。

過(guò)路的燕子說(shuō)，你兒子在一個(gè)洞穴里呢，那個(gè)洞穴黑漆漆的，常年滴著水，可冷了。聽(tīng)得鳥(niǎo)婆婆狠狠打了個(gè)寒顫。

在低空盤(pán)旋的魚(yú)鷹說(shuō)，你兒子在海上一艘小船里呢，浪很大，不定什么時(shí)候就翻了。鳥(niǎo)婆婆就急了，暈船似的怎么都站不穩(wěn)。

還是常年在小區(qū)最大的鳳凰木上搭窩的小麻雀靠譜些，鳥(niǎo)婆婆問(wèn)了好幾次，都說(shuō)你兒子在一個(gè)很溫暖的沙灘上躺著曬太陽(yáng)呢，沙灘上的沙子都是金子做的，太陽(yáng)一照金燦燦。鳥(niǎo)婆婆追問(wèn)那可有天使陪著他？那小麻雀就說(shuō)不來(lái)了，撲騰來(lái)?yè)潋v去顧著喂巢里的幼崽。

鳥(niǎo)婆婆只好嘆氣，這些鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳能把人說(shuō)蒙了，真假難辨。

我問(wèn)奶奶，鳥(niǎo)婆婆干嗎總跟鳥(niǎo)兒說(shuō)話呀？

奶奶說(shuō)，要不怎么叫鳥(niǎo)婆婆呢？

她從小就懂鳥(niǎo)語(yǔ)嗎？

奶奶高深莫測(cè)地?fù)u頭。她以前可不跟鳥(niǎo)說(shuō)話，倒是她兒子養(yǎng)著幾只小八哥，整天逗著它們說(shuō)話。

后來(lái)呢？

后來(lái)鳥(niǎo)婆婆就悄悄把鳥(niǎo)籠打開(kāi)了，她可不喜歡兒子整天只對(duì)著鳥(niǎo)說(shuō)話。

那是什么時(shí)候？

她兒子還在的時(shí)候。

其實(shí)我們整個(gè)小區(qū)的人都知道，鳥(niǎo)婆婆的兒子在幾年前就死了，在河涌里淹死的。小區(qū)旁邊那河涌多深呀，常年掛著“水深勿近”的牌子，她兒子怎么還敢下水？他是不識(shí)字么？當(dāng)然我們誰(shuí)也不敢問(wèn)，一問(wèn)鳥(niǎo)婆婆，鳥(niǎo)婆婆就變成童話書(shū)里邪惡的巫婆，她干樹(shù)枝一樣的手會(huì)伸過(guò)來(lái)捉我們。捉住了可不得了，幸好我們總能從她手里逃脫。每次她都在我們背后尖著嗓子喊，你們這些小泥鰍，萬(wàn)不能溜去河涌里游泳啊。

言歸正傳。鳥(niǎo)婆婆這次是穿著一件白色底的花衣裳出走的，外頭還套了件透明雨衣。都沒(méi)下雨，套什么雨衣？鳥(niǎo)婆婆認(rèn)真地說(shuō)，我往西走，很快就會(huì)下雨了。我問(wèn)，你怎么知道？她說(shuō)是一只鷓鴣鳥(niǎo)說(shuō)的，那鳥(niǎo)剛從西邊飛來(lái)。我很想知道那鷓鴣說(shuō)的是不是真的，就一路悄悄跟在鳥(niǎo)婆婆身后。

往西走不遠(yuǎn)處就是那條河涌。河涌上有橋，鳥(niǎo)婆婆在橋上站了好久才捶捶腿繼續(xù)往前走。走過(guò)一條街，走過(guò)一個(gè)小公園，再過(guò)去就是郊區(qū)了，那里種滿了龍眼樹(shù)，滿樹(shù)都是白花花的龍眼花，鳥(niǎo)婆婆走得很慢，像個(gè)移動(dòng)鳥(niǎo)窩緩緩地在花間穿梭。

鳥(niǎo)婆婆的頭發(fā)很久沒(méi)打理過(guò)了，亂糟糟確實(shí)像個(gè)鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)婆婆把頭發(fā)在頭頂繞了又繞，這窩就更舒適了。我猜想她是在等一只鳥(niǎo)，一只講真話的鳥(niǎo)。

豆大的雨點(diǎn)從天而降，打在龍眼花上，又打在我身上。果然下雨了呢！我不敢再往前走了，龍眼樹(shù)再往前還是龍眼樹(shù)，仿佛沒(méi)有盡頭。

我狠狠地撞到了樹(shù)杈上，捂住額頭蹲在地上。一只手伸過(guò)來(lái)拉我，是鳥(niǎo)婆婆。她焦急的聲音變了調(diào)，你怎么跟來(lái)了喲？小孩子哪能自己亂跑喲。

鳥(niǎo)婆婆身上的雨衣套到了我身上，她頭上的鳥(niǎo)窩被雨打歪了，漏下的水沿著她臉上的溝壑一路流到嘴邊，再?gòu)乃绷艘活w門(mén)牙的嘴兩邊往下滴。她說(shuō)過(guò)那門(mén)牙是小時(shí)候咬甘蔗咬掉的，我當(dāng)然不信，我也咬甘蔗吃，怎么沒(méi)掉？鳥(niǎo)婆婆說(shuō)不信你問(wèn)鳥(niǎo)兒，那甘蔗可甜。我嘟嘴，到哪去找一只那么多年前的鳥(niǎo)兒？就算找到了，它也不一定說(shuō)真話。

鳥(niǎo)婆婆拉著我往前走，地太滑了，我們跌了一跤，我摸了摸門(mén)牙，沒(méi)掉。前方有一個(gè)簡(jiǎn)易板搭建的棚子，是看林子的人搭的，我們鉆進(jìn)棚子底下躲雨?？戳肿拥娜思奔苯o我們打來(lái)熱乎乎的洗臉?biāo)?，遞來(lái)了干毛巾，又絮絮叨叨說(shuō)自己的女兒今年要上初中了，歌唱得也賊好……鳥(niǎo)婆婆并沒(méi)有過(guò)多地寒暄，她的注意力在棚角一只進(jìn)來(lái)躲雨的白色小鳥(niǎo)身上。

我問(wèn)鳥(niǎo)婆婆這是什么鳥(niǎo)，她不回答我，只顧靜靜地呆呆地看著鳥(niǎo)用嘴梳理自己的羽毛。這鳥(niǎo)不怕生，慢條斯理地梳，不時(shí)發(fā)出幾聲低沉的叫聲，像個(gè)話家常的老人悠閑地打著毛線。我從鳥(niǎo)婆婆眼睛里看到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光，一種羊脂白瓷器那樣的光澤。

走吧，放晴了。鳥(niǎo)婆婆拍了拍我的后腦勺。

去哪兒？

回家。

你不去找講經(jīng)的人了？

鳥(niǎo)婆婆說(shuō)，不去了，那只鳥(niǎo)已經(jīng)告訴我兒子在哪里了。

我興奮起來(lái)，在哪兒？

在一朵柔軟舒適的云上。鳥(niǎo)婆婆說(shuō)著嘴角微微翹了起來(lái)，他的周圍全都是善良的人，勇敢的人。

本文再補(bǔ)充一點(diǎn)說(shuō)明：概念既然是語(yǔ)言系統(tǒng)任意地切分出來(lái)的，不同的語(yǔ)言系統(tǒng)切分出來(lái)的概念就沒(méi)有完全對(duì)等的可能性；但對(duì)于“?！边@類有實(shí)體指稱的詞而言，不同的系統(tǒng)切分出來(lái)的概念剛好就是相同的[15]。陳嘉映指出了其中的原因，“語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)概念的區(qū)分不是完全任意的。例如自然品類，楊樹(shù)、柳樹(shù)、松樹(shù)等等，它們的分界線差不多是由現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給語(yǔ)言的”[9]77。總之，任意性不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的[9]77，索緒爾最終未能將事物從符號(hào)中排除出去。

我懷疑這是鳥(niǎo)婆婆糊弄我的，就像糊弄我門(mén)牙的事一樣。倒是看林子的人激動(dòng)地拉著鳥(niǎo)婆婆的手一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，對(duì)的，對(duì)的，好人都是會(huì)上天堂的……他還沒(méi)說(shuō)完，鳥(niǎo)婆婆就把我拉走了。我們離開(kāi)的時(shí)候，那只鳥(niǎo)也飛走了。

我問(wèn)鳥(niǎo)婆婆，你怎么確定這只鳥(niǎo)說(shuō)的是真話呀？

真話假話有什么所謂呢？鳥(niǎo)婆婆說(shuō)，其實(shí)答案我早就知道了。

捉迷藏

阿云怎么還不來(lái)找我？那個(gè)啃瓜比誰(shuí)都麻利的小子哪去了？

我躡手躡腳從衣柜里出來(lái)，輕輕拉上柜門(mén)。把手上有只蜘蛛對(duì)我張牙舞爪，顯然很不滿意我弄破了它的網(wǎng)。

客廳里坐著一個(gè)男的，跟我長(zhǎng)得蠻像，看見(jiàn)我先是驚愕繼而憤怒：“你終于舍得出來(lái)了？！”

他的憤怒讓我心虛，我甚至都不知道他對(duì)我有這么大意見(jiàn)。我捂著鼻子繞過(guò)他腳邊一堆垃圾往外溜，尤其是那些發(fā)了霉的泡面盒。我要去找阿云，一出門(mén)卻看見(jiàn)了阿乖。

阿乖這小子怪得很，每次捉迷藏他都像沒(méi)事人一樣在街上閑逛，大搖大擺。他說(shuō)：“最危險(xiǎn)的地方就是最安全的地方。你看，所有的車都躲著我！”的確，車子都長(zhǎng)了眼睛，誰(shuí)也不敢往這個(gè)沒(méi)長(zhǎng)眼睛的人身上撞。

我當(dāng)然不認(rèn)同他的邏輯。

阿乖目前掌管著一整間的豬肉檔，他手里的刀正在磨刀棒上揮舞得嚯嚯響。“怎么可能？誰(shuí)敢捉我?！?/p>

旁邊一個(gè)買肉的卻壓低聲跟我說(shuō)：“別聽(tīng)他吹，他被阿云捉住幾次了，又放了?！?/p>

“為什么放？”我也壓低聲音問(wèn)。

那人反問(wèn)我：“捉一個(gè)根本沒(méi)藏起來(lái)的人有什么意思？”

我驚訝地看向他，才發(fā)現(xiàn)跟我說(shuō)話的居然是阿民。

這個(gè)阿民很能藏的，每次捉迷藏都會(huì)藏到一個(gè)你意想不到的地方，比如一個(gè)人形雕塑的后面，或者別人的影子里，總之就是不容易被人發(fā)現(xiàn)的，他享受那種在找的人垂頭喪氣時(shí)突然從他身后跳出來(lái)的快樂(lè)，而且每次都能得逞。阿民讀的書(shū)比我多，比我聰明那是一定的。

“你被阿云捉住了嗎？”我問(wèn)他。

阿民有些不高興，他糾正我說(shuō)：“我怎么可能被捉到，是我自己跳出來(lái)嚇?biāo)??！?/p>

我表示很羨慕，“我也想跳出來(lái)嚇?biāo)?，可他還沒(méi)有來(lái)找我。”

“所以你還躲著？”

“對(duì)。”

他豎起大拇指，“你真能躲，這都三十年了?！?/p>

我有些得意，“小意思，我還可以再躲三十年?！?/p>

“阿云會(huì)不會(huì)已經(jīng)忘記要找你了？”

“不可能，”我認(rèn)真地說(shuō)，“我們拉過(guò)勾的。他只是還沒(méi)有找到我而已。”

阿民大笑，“但愿吧。”

我向他打聽(tīng)阿云在哪里，阿民抬頭看天，有些為難的樣子?！斑@不好說(shuō)，”他踢著那雙亮得反光的皮鞋說(shuō)，“有時(shí)他在股市里，有時(shí)他在超市里，有時(shí)在這個(gè)市里，有時(shí)又在隔壁市里……你知道，他做什么都很快的?！?/p>

我想起阿云用一分鐘啃完半個(gè)瓜滿嘴滴紅汁的樣子，點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。

“所以你還是等吧，找他可不好找。再說(shuō)了，按照游戲規(guī)則，也應(yīng)該是他找你的?！?/p>

這點(diǎn)我認(rèn)同，我一向最遵守規(guī)則的。但我在衣柜里也確實(shí)待煩了，我問(wèn)阿乖和阿民愿不愿意撇開(kāi)阿云重新玩一次捉迷藏，他們還沒(méi)開(kāi)口呢，倒是有兩個(gè)女人急匆匆跑過(guò)來(lái)了。

“誰(shuí)也不許跟那個(gè)躲在衣柜里的男人玩捉迷藏！”她們嚴(yán)厲地警告她們的丈夫。

我很生氣，她們這樣說(shuō)讓我很沒(méi)面子。我狠狠地瞪著她們表示抗議，但她們已經(jīng)不再理會(huì)我了，只顧著相互炫耀她們新買的首飾。瞧，阿乖老婆脖子上掛著的珍珠有鵪鶉蛋那么大。

我很想聲明點(diǎn)什么，可又拿她們沒(méi)辦法。阿乖和阿民看起來(lái)十分聽(tīng)她們的話。

我只好氣鼓鼓回家，那個(gè)跟我長(zhǎng)得很像的男人依舊在客廳坐著，手里依舊捧著手機(jī)。

“我就知道你一定會(huì)回到柜子里去的?！蹦悄腥溯p蔑地看了我一眼。

我嘟囔道：“游戲還沒(méi)有結(jié)束！”

“算了吧，”他冷笑了一下，“那破衣柜不過(guò)就是一個(gè)消磨時(shí)間的無(wú)底洞?！?/p>

對(duì)于他這樣的評(píng)價(jià)我很難過(guò)。我憤憤地躲進(jìn)衣柜里，衣柜雖然破，但隔音很好，世界終于清靜了，聽(tīng)不到任何傷人的話。倒是他玩手機(jī)的聲音一直在響，好像可以穿透衣柜，好像怎么玩都不會(huì)沒(méi)電似的。

我在衣柜里又待了些日子，或許一天，或許一年，阿云還是沒(méi)找到我。我怕他不好找，故意弄出了點(diǎn)聲響，但阿云還是沒(méi)找到我。我突然有點(diǎn)害怕，他會(huì)不會(huì)一輩子都找不到我？