山間速寫

陳剛

一 、村莊和山

故鄉(xiāng)，是一枝承載記憶，供人歇腳的樹梢。

滇東北的一個(gè)山村——我的老家駐基村，村子建于山體的陽(yáng)坡，住著一百多戶人家，并不覺(jué)得擁擠、嘈雜。村里各家的房舍之間，有一定的距離，似藤蔓上的葡萄，始終由路緊密地聯(lián)系在一起。人在山間勞作，?？陕牭酱鍍?nèi)傳來(lái)的雞鳴、鴨叫、犬吠、馬嘶、以及人的叫罵聲，且能聽出畫面感。

我年近古稀的外公說(shuō)，村子是在明朝時(shí)開始建設(shè)的。當(dāng)年明朝下令移民，為的是加強(qiáng)邊疆治理和開化民智。這個(gè)村子的人，就是在那時(shí)從東南地區(qū)遷來(lái)的。而今，已在這片紅土地上開枝散葉的老人，仍會(huì)在茶余飯后對(duì)著兒孫擺家譜。兒孫聆聽的模樣，與往昔他們聽父輩說(shuō)起此事時(shí)的情狀，并無(wú)差別。

早年，村莊周圍是黑厚繁茂的山林，人進(jìn)不去，狼、虎、豹、麂子卻時(shí)常出沒(méi)。至于人被野獸吃掉的事兒，不曾聽聞。村里添了人口，得擴(kuò)地、建房，使用更多燃料。村子四野多山石林木，人們就地取材，伐木運(yùn)石，經(jīng)年累月后，林損獸滅。

在鄉(xiāng)下，耕地即血地。對(duì)于新開墾出的土地，村民耕耘得勤快，收成也令人可喜。然而，隨著水土流失加劇，紅壤土中的養(yǎng)分逐漸流失，山體陡峭的耕地很快為人所遺棄。在眾多的荒地中，老墳山那片兒亂石林立，石漠化現(xiàn)象最為嚴(yán)重。

鄉(xiāng)下再破落的人家，或多或少都養(yǎng)有牲口。村里放牧者多是孩童。孩童因智識(shí)尚淺，將牛羊趕至長(zhǎng)有次生林的封山上吃草，或可理解。牲口沒(méi)有環(huán)境意識(shí)，看見綠色的嫩葉張口即食，致使農(nóng)業(yè)局組織的植樹效果收獲甚微。

村里人也知環(huán)保、想環(huán)保，然生存的壓力及繁重的農(nóng)事，早已壓彎了他們的脊背，使他們沒(méi)有多余的精力進(jìn)行此事。因而老墳山上呈青灰色的裸露的山石，給村子留下了一處長(zhǎng)久的痼疾。

長(zhǎng)年外出，往返于城鄉(xiāng)之間，唯有山形依舊。立于村口，極目覽望，村前是山，村后是山，山前還是漫無(wú)邊際的山。山在我的眼底，在我的腳下。山體由青及黛，愈加高大，即使天邊燃燒的流云也不曾將其點(diǎn)燃。越看，我愈加感到自身的微小。

山表高有松木，矮有野草，皆常青油綠。草木蟲鳥，分布的疏茂有序，四時(shí)各有所屬。

春天，是野杜鵑的花期。在綠色的汪洋中，平日里不起眼的野杜鵑，用瘦弱的枝葉和素潔緊密的花朵，擠出了一片屬于自己的空間。山野間星星點(diǎn)點(diǎn)的花團(tuán)，分外別致。野杜鵑的生命力極其頑強(qiáng)，花期月余。駐基凡是有山的地方，必有此花。人走在路邊，隨手便可采摘。

夏日，自土中鉆出的蟬停于樹枝，鳴的清脆、響亮。

秋風(fēng)吹過(guò)，山體變得靜穆、空曠，低垂的松枝上綴滿的松塔，形同農(nóng)舍內(nèi)盈滿的糧袋。

駐基的雪，每年只落一次。雪天，天氣轉(zhuǎn)涼，山披上雪毯，鳥獸絕跡，梅、雪一色。人行于山間，呼出的氣體純白，能聽到的，唯有自己的心跳聲，以及白雪被擠壓而發(fā)出的“仄仄、仄仄”聲。作為賞雪的人，在生活節(jié)奏日漸加快的當(dāng)下，我時(shí)常提醒自己把步子邁得小些，生怕遺忘了行程的目的。駐基的雪，一年一落，足矣！

二、河 ? ?邊

駐基四野的青山綿延不絕，林木蔥翠，常聞翔鳥空鳴。路沒(méi)修通那會(huì)兒，村前那條自山谷內(nèi)流出的小河，是連接外界唯一的紐帶。河小，且淺，遇石繞道，逢谷飛湍。十二三歲的少年，縱身一躍，便可到達(dá)對(duì)岸?；燠E于稻田、壕溝內(nèi)的田螺和魚蝦，許是覺(jué)得通行不暢，生活苦寒，不曾在小河中見其蹤影。

小河的流量穩(wěn)定，兩岸的植被蔥郁、繁茂，不受汛期和枯水期的困擾。河水澄澈，難覓螞蟥，含有泥土和青草的味道。放牛牧羊的人，常在岸邊隨手摘片闊葉，與牛羊一同飲水。也有唇焦舌裂的漢子，嫌摘樹葉瑣碎，顧不上許多，取下頭頂?shù)拿弊优娜セ覊m，汲水解渴。河水清涼，人能夠明顯地感知水從口腔流至胃部的全過(guò)程。

河底的石塊大小不一，形狀各異，卻都很圓滑。凡事總有例外，河中偶爾會(huì)見到幾塊棱角分明的石頭。這些石塊是涉水不久的新石，尚未經(jīng)受河水的洗磨，歲月的沖刷。

靜臥河床的石塊，多來(lái)自兩岸青灰色的巖壁。它們或被生長(zhǎng)在巖壁上的綠植推擠，或被山間吃草的牛馬踢蹬，或被雨水侵蝕，抑或被路過(guò)的孩童撿起隨手投出。最終沉在水底，匯于一處，化作河流的一部分。平緩的河水流經(jīng)石塊，變得激越、活潑。兒時(shí)，我常與同村的伙伴用石塊和沙袋堵水洗澡，打水戰(zhàn)。大人出于關(guān)心，不允。這反而助長(zhǎng)了我冒險(xiǎn)的野性。

河里沒(méi)有水草，草都生在沿河兩岸，長(zhǎng)于四季。青草受河水的滋養(yǎng)，草莖粗壯，葉片修長(zhǎng)，不易枯萎，人躺下不染泥垢。小河邊耕種的烤煙、小麥、玉米，長(zhǎng)勢(shì)似兩岸的青草，比起其他山頭的作物要成熟得早些。加之小河邊就在村前，勞作起來(lái)省工省力，出糧量高，鄉(xiāng)民都有承包的意愿。

到鎮(zhèn)上趕集，或至外地做客，閑聊中若涉及各村的風(fēng)物人情，村里人就給他們講小河邊，講小河邊的“水草”。傳遞信息，最便捷的方式是語(yǔ)言，最有力的途徑是肢體。農(nóng)村人粗獷的語(yǔ)言和簡(jiǎn)潔有力的肢體動(dòng)作，常使聽客眼冒精光，壩區(qū)的人聽之，艷羨更甚。

小河改稱小溪，或許更為客觀、準(zhǔn)確。然居住兩岸的人們，世代喊著、聽著“小河”這個(gè)詞兒。河已然成了山民生活的一部分，想讓他們改換稱呼無(wú)疑是艱難的。許多銘刻進(jìn)骨子里的事物，是值得延續(xù)的。

令人掛念的事物，無(wú)外乎是付出了較多的時(shí)間與精力，再多加一點(diǎn)，那便是我們的感情。念小學(xué)那會(huì)兒，晴天，我的舅母喜歡戴一塊藍(lán)白條紋的頭巾，蹲在河邊，把藍(lán)色塑料盆里的衣物放在石板上揉搓，每隔一會(huì)兒，就揩拭一次臉部細(xì)密的汗珠。今年入夏，她家栽種的烤煙被冰雹把葉片打光了，只剩下蔫垂的芽孢。在相同的晴日，她做事還是那么的勤勤懇懇。在煙地里，她一邊忙著剔去稀爛的煙葉，一邊揩臉。唯一不同的是，這次拭去的汗水中，含有她心酸的眼淚。

關(guān)于小河，我的記憶如同河底的石塊，唯有這個(gè)圖景，歷久彌新。

三、祭龍?bào)?/p>

問(wèn)河哪得清如許？唯有龍?zhí)冻鏊畞?lái)。沿著小河的溯游而上，即可到達(dá)祭龍?bào)?。祭龍?bào)錇樾『拥脑搭^，是個(gè)出山泉水的龍?zhí)?。龍?zhí)杜杂幸豢盟募境Ｇ啵杲俚墓拍?，村民稱之為龍樹。古木的粗枝細(xì)葉籠罩龍?zhí)叮?yáng)光只能透下些許稀疏的光斑。春末夏初，龍?zhí)端闹苻Р菔[綠，白色的野蕎花星星點(diǎn)點(diǎn)，淡紅的牛蒡花球隨涼風(fēng)搖蕩。飛來(lái)飛去的蜜蜂，軀體上松軟纖細(xì)的絨毛沾有各色花粉。人立其間，悄愴幽邃，是避暑的絕佳場(chǎng)所。

早年，春節(jié)過(guò)后，鄉(xiāng)民通常以家族為單位，在龍樹下點(diǎn)香，祭拜。祭品是一盞茶，一杯酒，一塊方肉，一碗米飯，一把香，及若干草紙。祭祀的儀式簡(jiǎn)單，有序。家族內(nèi)德高望重的長(zhǎng)者在古樹前焚燒草紙（草紙并不是全部燒完，總會(huì)留幾張帶回家里。個(gè)中緣由，我至今不明）。待念完祈禱詞，將杯盞內(nèi)的酒水、茶水倒在地上，端起兩只裝有飯菜的瓷碗上下?lián)u晃（意為“請(qǐng)飯”，即請(qǐng)神靈用膳。）隨后點(diǎn)燃那把香，最后磕頭三次，結(jié)束祭祀儀式。

祭祀的言語(yǔ)并不深?yuàn)W，大致祈求家人安健，子女事業(yè)有成，如：“出門發(fā)財(cái)展望，抱財(cái)歸家;出門在外，行東方東方明，走西方西方亮，南北各方都敞亮。”等言語(yǔ)。

期間，女子用鐵盆接蓄流出池外的泉水，清洗從家中帶來(lái)的食材。男人挖好土灶，到山里尋些腐柴朽木，埋鍋造飯。孩童無(wú)事可做，依著自己的天性，四處追捕蜻蜓、蝴蝶及水中成群游動(dòng)的黑蝌蚪。

相傳，祭龍?bào)湟郧暗某鏊客Υ?，后因駐基村對(duì)門山的彝族村落，將村內(nèi)去世的人葬在龍樹旁，水量才逐年減小的。此事究竟是葬的人無(wú)知，還是制造這一傳說(shuō)的人居心叵測(cè)，現(xiàn)今已難辨真?zhèn)巍炃鸷蛡髡f(shuō)，都在時(shí)間和雨水的洗禮中逐漸淡化，隱沒(méi)。

祭龍?bào)涞挠蓙?lái)大致如此，近來(lái)雖已無(wú)人祭祀龍?zhí)?，地名卻得到了沿用。

農(nóng)村不斷的發(fā)展，水資源緊缺成了急需解決的問(wèn)題。人為了維護(hù)利益，會(huì)做出許多令人驚愕的事。為了水，砍斷別家水管，堵塞管道的事情時(shí)有發(fā)生。鄰村的李老三，夜里繞山路砍別家的水管。他害怕被人發(fā)現(xiàn)不敢打手電，一刀下去，竟砍傷了自己的左腿，住進(jìn)了醫(yī)院。問(wèn)他為啥，向來(lái)性情憨直的李老三說(shuō)：“家里好幾天沒(méi)水了。”

問(wèn)題是用來(lái)解決的。為保證用水的公平，飲用這條水的幾個(gè)村莊，集資買來(lái)空心磚和水泥，在潭口砌了一方水池。水從龍?zhí)读魅氤刈樱骷以儆盟軓男钏貎?nèi)架取。水管架好，村里各戶人家每年出一百元錢，找了個(gè)熟悉山路的人管水。幾十年來(lái)，管水的人換了幾撥，水卻不曾停過(guò)了。

四、云 ? ?霧

駐基的上空，時(shí)刻都飄著幾朵流云，環(huán)顧四周，給人一種在云里出生的錯(cuò)覺(jué)。

去年夏天回家，林業(yè)局的工作人員到村里發(fā)放松樹苗，要求栽種到封山上各家退耕還林的荒地里。栽樹的那天，氣溫很高，車只能開到山口，剩下的路得步行前往。石漠化日漸加重的山包，亂石裸露，雜草叢生。魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里寫道：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！毕缕碌纳铰繁闶侨绱耍M窄、陡峭。人背著樹苗，一公里的路程，走了半個(gè)多小時(shí)。樹苗栽完，一家人皆嘴唇干裂，爬到山頂時(shí)，已是日暮黃昏。立于山頂，我伸個(gè)了懶腰，天離得很近，仿佛伸手便可觸摸徐徐流動(dòng)的云嵐;深吸一口，就能把霞云吸入我的肺葉。

云，夏、秋兩季的變化最為繁復(fù)。七月份，尋甸進(jìn)入雨水天，空氣中的水汽濃度變高，云團(tuán)的體積也隨之增大。大的云團(tuán)，能遮蔽幾座青山;小者，亦可遮掩整個(gè)駐基村。夏日清晨，駐基上空的云有兩層，居于下層的云，薄，似紗，如絲巾，自南向北流動(dòng)，速度極快。飄于上層的云，有高積云和低積云兩類。高積云，形如白色絲帶拼接而成的海潮，移動(dòng)緩慢，變化小，易消散。低積云，是最常見的云團(tuán)，形體龐大，變幻多，如牛、如鶴、如象、如鯨、如龍、如山石、如湖海等。巧妙逼真的，即使會(huì)七十二變的孫悟空見了，也只能自慚形穢。云的形狀變幻，與人的知識(shí)儲(chǔ)備、生活經(jīng)驗(yàn)及聯(lián)想力脫不開關(guān)系。此外，潔凈的云里還藏著每個(gè)人內(nèi)心的隱秘，若留心觀察，尋到那朵自己欲念中的事物幻化成的云彩，也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。

每日的山風(fēng)吹動(dòng)云團(tuán)，把稀薄的流云壓實(shí)，隨后凝結(jié)成了雨滴。

秋意漸濃，大舅將綁好的烤煙裝進(jìn)烤房后給我打電話，讓我隨他去山里找馬蜂窩。我自小喜歡找馬蜂窩，吃油炸后金黃香脆的蜂蛹。

同去者有四人：我的大舅、表弟、友人袁朝有。袁朝有說(shuō)的馬蜂窩，是他同村的朋友放羊時(shí)看到的，在山溝內(nèi)某棵樹的枝干上。到達(dá)溝底，我們四人分散開，仰頭在繁茂的蕨草蒿葉間穿梭，尋找，卻始終不曾發(fā)現(xiàn)馬蜂的蹤影。天空中的云愈加烏黑，濃厚。大舅擔(dān)心我們被雨淋濕，蜂窩還沒(méi)找到，就催促我們急速地趕往家中，準(zhǔn)備避雨。我走得心不甘、情不愿。爬到半山腰，累了，我們停下休息。此時(shí)，霧氣自山谷中奔涌而出，籠蓋群山，包裹村莊，吞沒(méi)正在山間吃草的牛羊。霧氣涌動(dòng)的狀態(tài)，極似溫泉表層飄動(dòng)的熱氣。霧是身體能夠感知到的，散落在人手臂上酥癢、冰涼，被激起的雞皮疙瘩把汗毛豎直。我抬頭深吸一口，很是綿軟。

云團(tuán)的重量難以在空中懸浮，雨滴開始奮力敲擊地表，濺起水珠，抹去了我們?cè)谏介g留下的，一切蹤跡。