漫議新時期以來鄉(xiāng)土小說的詩性書寫

中國當代小說家對鄉(xiāng)土的觀照，總是懷有一種星空照耀的詩性情懷。但理想主義的田園詩情懷，無論是現代還是當代，都面臨著啟蒙主義和現代化的無可挽回的侵蝕。新時期以來的鄉(xiāng)土美學也因此而染上了某種蒼涼的悲劇精神。席建彬教授認為，田園詩意一直是新時期以來中國鄉(xiāng)土敘事的價值追求。但鄉(xiāng)土敘事已經從新時期初期的創(chuàng)作主體“感同身受”的沉浸式的“浪漫回想”，演變?yōu)榭途诱叩募磿r體驗式的“自我表現”的文學行為。

新時期以來鄉(xiāng)土敘事的詩性訴求仍然指向田園意味的營造與表達，展現出對于超越性文學精神的守望與建構，不過主體性的鄉(xiāng)土情懷顯然已處于衰頹、變異的態(tài)勢之中，城鄉(xiāng)一體化進程的日益加劇導致了一種“失鄉(xiāng)”的語境，鄉(xiāng)土書寫已很難再現那種深切、厚重的鄉(xiāng)土認同與文化建構。鄉(xiāng)土敘事已開始分化，從浪漫的詩意回想、挽歌式的追悼到個人化的文學想象，凸顯出代際經歷、文學精神等方面的差異，詩性風格發(fā)生了明顯變化，與20世紀末的社會文化主潮有著深切的共鳴與統(tǒng)合。

“田園風”在新時期小說中的顯現，印證了它在鄉(xiāng)土文學中的主導地位，不過創(chuàng)作情況已“相對冷落”。這一時期的汪曾祺、劉紹棠、何立偉等人的小說顯然有此特點。20世紀80年代汪曾祺創(chuàng)作的《受戒》《大淖紀事》無異于一縷清風吹進了尚處冷寂的新時期文壇，在多數人還在翻看、反思歷史傷痕的時候，他卻進行著“寫的是美、是健康的人性”的繼續(xù)嘗試，帶著生活的感悟思考“更深邃、更廣闊的意義”（汪曾祺《認識到的和沒有認識的自己》）。延續(xù)了“清云”和“泥淖”之間的人生敘寫，《受戒》“有點像《邊城》”（汪曾祺《關于〈受戒〉》），而《大淖紀事》則有著“一種超脫的人生境界”。在輟筆多年之后，劉紹棠的鄉(xiāng)村也已成為文學情感的安放之地，鄉(xiāng)村在其人生最陰暗的歲月里，提供了躲避災難、保全自己的避風港，堅持田園書寫，不僅是平復記憶創(chuàng)傷的手段和對苦難的智慧回應，也是現實劇變下的精神歸宿，工業(yè)文明所造成的唯利是圖、人性冷漠正需要農耕文明的田園牧歌來療治。何立偉也近乎一位田園的真誠歌者，抒寫著濃郁鮮明的風土人情，在表現手法上，追求敘事的意境化，“?；霉旁娨饩?，使作品籠上一層情調的詩意的微光”（楊劍龍《寂寞的詩神：何立偉、廢名小說之比較》）。在新時期小說中，風格類似的作家并不多，確切地說，只有上述少數，“汪曾祺那樣的自覺地恢復‘田園詩風鄉(xiāng)土小說在‘新時期還屬鳳毛麟角”（丁帆《中國鄉(xiāng)土小說史》）。此時更多的鄉(xiāng)土作家進行的是“政治——哲學——文學過程的思考”，從《芙蓉鎮(zhèn)》《沒有航標的河流》到《李順大造物》等鄉(xiāng)土小說，透過人物命運去展現時代風云，在“寓政治風云于風俗民情圖畫，借人物命運演鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活變遷”的敘事模式下，展示的主要是政治文化牽引下的人生場景，鄉(xiāng)土風俗與自然風景的意蘊含量也不高，主要是作為“地方色彩”的背景因素存在的，并不屬于“田園詩風”的浪漫抒寫。新時期的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作還是頗為繁盛的，諸如傷痕——反思小說、尋根小說、知青小說都曾涉足鄉(xiāng)土敘述，然而由于時代精神的制約，作家們往往熱衷于歷史、現實主題的深刻開掘，理性痕跡較重，對于詩性敘事缺乏審美自覺，并未表現出對于詩化美學情調與超越意蘊的深切探索與表現，現實性的憂憤主題（傷痕——反思小說、知青小說）、社會與文學問題的疑慮與追問（尋根小說），束縛了詩性傳統(tǒng)的現時之旅，敘事相對實化與平面，影響到美學境界的提升;至于先鋒小說中的鄉(xiāng)土體驗，多又偏重文體形式與個人經驗的“探險”與突破，顯得過于另類，普遍缺乏詩性意義的藝術“分寸感”。由此，新時期的鄉(xiāng)土浪漫書寫也就止步于汪曾祺等少數的作家。

相對而言，挽歌式的鄉(xiāng)土書寫似乎更能代表新時期以來鄉(xiāng)土書寫的實際，展現了田園文化倫理陷落與凋萎的歷史命運。20世紀80年代到90年代，中國的鄉(xiāng)村社會發(fā)生了本質變化，大量農民從農村進入城市，鄉(xiāng)村生活呈現出“空心化”趨勢，商業(yè)文化迅速進入鄉(xiāng)村并成為文化主導，傳統(tǒng)倫理受到了顛覆性沖擊，正如有的社會學家所感嘆，“中國鄉(xiāng)村社會出現了巨變，可謂‘千年未有之大變局”（賀雪峰主編《回鄉(xiāng)記——我們所看到的鄉(xiāng)土中國》）。身處其中，鄉(xiāng)土作家深刻感受到了這一變故，賈平凹、遲子建、張煒等人對于鄉(xiāng)土文明的留戀與感傷、失落與迷茫，折射出文化轉型期的思想矛盾與困惑，對于鄉(xiāng)土文化命運的憂慮與關注，反映出現實文化的要求與愿望，創(chuàng)作一度表現出較為濃烈的挽歌意味。作為新時期文壇的一位“鬼才”，賈平凹以對鄉(xiāng)土敘述近40年的持續(xù)耕耘，展現了傳統(tǒng)倫理逐步淪落的文學歷程，“以商州這塊地方，來體驗、研究、分析、解剖中國農村的歷史發(fā)展，社會的變遷，生活的變化，從一個角度反映這個大千世界和人對這個大千世界的心聲”（賈平凹《在商州山地——〈小月前本〉跋》）。早期《小月前本》《雞窩洼的人家》《遠山野情》《臘月·正月》《商州》等小說流溢出濃烈的家園情懷，注重對故鄉(xiāng)山水風物、風俗畫面的描繪，“達到了相當圓熟的藝術境界”（丁帆、徐兆淮《新時期風俗畫小說縱橫談》）。20世紀90年代以后則“完全集中到了鄉(xiāng)土文化及其命運上”（賀仲明等《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》），從《秦腔》的夏風、翠翠、光利，到《高老莊》的子路、《土門》的眉子等等，鄉(xiāng)土的家園意味在一系列“向城者”形象或決絕、或淡漠、或矛盾的進城訴求與行為中趨于崩散，守望者（如《秦腔》的白雪、夏天智、夏天義，《高老莊》的菊娃，《土門》的成義、梅梅、云林爺）也顯出“不合時宜”的悲壯，流露出對鄉(xiāng)土與文化未來的迷茫與虛無情緒，唱出“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明的挽歌”（郜元寶《意識形態(tài)、民間文化與知識分子的世紀末哀緒》）。作家的鄉(xiāng)土姿態(tài)變得猶豫與不徹底，這既有個人氣質的因素，也有文化身份轉變的原因，但更可視為一種現實文化的要求與賦予，反映出鄉(xiāng)村倫理的現實頹敗與無奈對于詩性敘述的深重投影。隨著鄉(xiāng)土文化在現代工業(yè)文明沖擊下的崩潰與沒落，賈平凹已缺乏守望鄉(xiāng)土的理想性與堅定性，“我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？以前的觀念沒有辦法再套用”（賈平凹、郜元寶《關于〈秦腔〉和鄉(xiāng)土文學的對話》）。

挽歌書寫具有方向性的意義，代表了一種普遍的文學選擇。遲子建被認為是一位“現代文明的傷懷者”。對故鄉(xiāng)的四季、自然的各色風景與淳樸民風的出色描繪，濃郁的鄉(xiāng)村泥土氣息、自然質樸的生命光澤以及人性人倫的溫情，構成《北極村童話》《沉睡的大固其固》《原始風景》等初期小說最具魅力的部分。而近年來創(chuàng)作的《采漿果的人》《雪壩下的新娘》《額爾古納河右岸》等小說雖還保留著對“在溫暖中流逝的美”的追懷（遲子建《在溫暖中流逝的美》），但“看似溫情，卻能品出其中的冰涼和哀怨”（賀仲明等《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》），文化沖突中的人性扭曲與變異、生存境遇的壓抑與掙扎以及心靈、精神的困頓逐步顯露，鄉(xiāng)村生活景象陷入斑駁、雜色。面對浮躁、雜亂與失序的“灰暗”鄉(xiāng)土，傳統(tǒng)倫理的淪陷已無可避免，詩意更為虛幻與脆弱。張煒的《一潭清水》《秋天的思索》《古船》等20世紀80年代小說既包含著對于鄉(xiāng)間倫理近乎浪漫的贊美，也寄寓著對于中國傳統(tǒng)文化、當代歷史、農村變革和農民命運的深切關注與思考;90年代的《九月寓言》以大地民間為價值與情感基點，作為審視社會、歷史和人類生存的基本依據，展現出大地民間在現代文明侵襲下卑陋、粗鄙的蛻變，不乏矛盾與沖突的鄉(xiāng)土世界既有著對大地民間的生命禮贊，也是一曲鄉(xiāng)土世界的悲歌。還有不少作家也關注鄉(xiāng)村的土地自然、風土民俗、人性溫情、童年記憶與生命意識，諸如史鐵生、鐵凝、劉慶邦等都有所探索與表現，從不同程度的鄉(xiāng)村贊賞與吟唱轉向審視、敘寫鄉(xiāng)土世界的灰暗與頹敗，對于鄉(xiāng)土倫理的懷疑、游離甚至否定也構成敘事的情感基調。這類作家多在傳統(tǒng)與現代的沖突、融合中覓取鄉(xiāng)土詩情，詩意的獲取雖有著回憶、想象鄉(xiāng)土經驗的個人因素，但更在于傳統(tǒng)失落過程中的倫理緬懷與守望，然而面對現代文明的深入主導，他們已無力抑或無心維系鄉(xiāng)土倫理的自足與自洽，也無法在鄉(xiāng)土和現代之間建構出轉化、融合的和諧點與妥協(xié)點。這與魯迅、沈從文等人的鄉(xiāng)土敘述有著某些內在的一致性，只不過已將一種失落的“隱憂”轉化為極端性的境遇，陷入現代性的“陷阱”而難以自拔，終而表現出對于鄉(xiāng)土文化的疏離。

鄉(xiāng)土經驗與記憶是鄉(xiāng)土書寫的精神基礎，反映出文學生活的本真源泉。相對于上述鄉(xiāng)土作家“感同身受”的生活積累，“新生代”作家顯然已脫離了這一“本真”，體驗與記憶的匱乏突出了個性化的文學行為。一定意義上，這或許也就是“失鄉(xiāng)”語境下鄉(xiāng)土敘事的一種趨勢，意味著鄉(xiāng)土愈加成為一種寫作資源，而失去了曾經的認同感與歸宿感。這主要指向孫慧芬、徐則臣、魏微、魯敏、林那北等一批晚近代的作家。較之前輩作家，他們往往更少有思想與文化的沉重，個性色彩更加突出;以敏感、多思的筆調建構自我心中的鄉(xiāng)土世界，少了宏大的政治與文化追問，多了對鄉(xiāng)村情趣的描述、對和煦倫理和傳統(tǒng)美德的期望，單純而坦率，提供了相對單純、唯美的鄉(xiāng)土表達。這一代人的鄉(xiāng)土經驗已不那么艱難與沉郁，急于改變是一種普遍訴求，雖說包含著“先賦身份”的被動與無奈，但鄉(xiāng)土仍是成人以后最重要的精神資源?；貞?、敘寫鄉(xiāng)土意味著一種精神訴求，不僅能夠從心靈、情感上慰藉自身，也得以溝通生命意識、人文關懷等文學本體意義，寄寓創(chuàng)作的思想與價值訴求。較之那些以私欲、身體、瑣細的“生活流”等為主題的自我敘事，他們顯然更愿意在鄉(xiāng)土敘事中表達自我。鄉(xiāng)土愈加成為一種遙遠、虛幻的情感與記憶，而成為揮灑個性、構建自我文學話語的精神場域。相當意義上，這將淡化鄉(xiāng)土敘述的傳統(tǒng)色彩，對于人物心理、情感與命運的勾勒與呈現，更易貼近個體的心靈與生命感悟，也就是后現代敘事理論所指出的，“講述自己的……故事，……自己外化，從而達到自我表現的目的”（[英]馬里·柯里《后現代敘事理論》），不乏個人主義放大意味。顯然，20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土敘述伴隨著新的現代性焦慮，鄉(xiāng)土在破碎、庸常的后現代境遇中愈發(fā)彰顯出心理代償的價值。它的獨特性在于，既非在現實面前粉飾太平，也非保守主義的逃離，而是以自我的方式表達現代體驗與思考，對于鄉(xiāng)土詩意的構筑，包容著鄉(xiāng)土社會現實與發(fā)展的困境，也浸透著個人的精神躁動，既是一種自我的情感撫慰，也是一種精神與文化的救助。孫慧芬在她所擅長的鄉(xiāng)村人情關系的描摹中，渲染上塘世界的質樸與真實，從《傷痛故土》《春天的敘述》到《致無盡關系》，感嘆鄉(xiāng)土人事的無常與變幻、精神的苦悶與彷徨，在平凡歲月的流動中醞釀同情與悲憫。徐則臣也在鄉(xiāng)土世界中寄寓虔敬的文學情感，從《耶路撒冷》《走過中關村》到《大雪封門》等作品，一直存在著現世的放逐與精神的守護的對峙與糾纏，“花街”已成為個性化記憶與鄉(xiāng)愁的源泉，“建構個人的歷史，使其中的每一個人都擁有被理解的權利”（陳曉明《去看，生活像沙子一樣流走》）。魏微的《流年》等小說以清新、飄逸的筆觸將記憶中的“故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)”“微湖閘”描繪成桃源般的存在，鮮明的情緒化特征不僅是對鄉(xiāng)土敘述場景的營造，也是自我情感的外化與延展。作家筆下的鄉(xiāng)土往往自成時空，現實的困頓與人生的苦痛被記憶淡化，人性與道德、歷史的矛盾與抵牾得以寬宥，在魯敏又是“靈秀樸拙”的“東壩”，《逝者的恩澤》“像不知名的花兒，散發(fā)出淡而哀傷的香氣”，《紙罪》“對現代文明與傳統(tǒng)文明碰撞的憂慮，對鄉(xiāng)土文化憂憫的懷思，其清水芙蓉、真醇靈動的語言風格，淡淡哀傷又不失清明的敘事意境，使其成為同類作品中最唯美憂傷的存在”（賀仲明等《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》）等等。鄉(xiāng)土習俗、自然風景、世俗日常以及不乏“硬度”的歷史現實交織出鄉(xiāng)土記憶的憂郁圖景，勾聯著個體的生存體驗與情感記憶。一定意義上，這些作家也寫鄉(xiāng)土的挽歌，鄉(xiāng)土人性的退化與生存境遇的頹敗，是日常生活中的細微感受與體察，著力于今昔比照中的感懷，歷史與現實的體恤與寬容中的淡淡哀傷與悲嘆。詩意也是這一類創(chuàng)作的重要內容，雖說并不一定就是對詩性傳統(tǒng)的有意承傳，但從游子返鄉(xiāng)、童年記憶、土地情結等角度來看，顯然也屬于詩性文學主題與風格的表現，而由于融入20世紀末的歷史變革與個體多元體驗，鄉(xiāng)土感悟有時又過于情緒化，敘事空間也趨于細瑣、錯雜與繁復。

隨著新時期以來人文精神的“蘇醒”，鄉(xiāng)土敘事表現出了相對集中、突出的詩性特征與意義，這雖與鄉(xiāng)土本身的詩性蘊涵有關，但更在于商業(yè)化、現代化的社會文化演進已充分彰顯出鄉(xiāng)土自身的歷史性與虛幻性，使鄉(xiāng)土成為現代生存普遍的情感“逋逃藪”。然而作為“詩性傳統(tǒng)”的一種當代流脈，這種復蘇的空間其實又是有限的，鄉(xiāng)土蛻變的加速進一步割裂了作家的鄉(xiāng)土文化紐帶，削減著鄉(xiāng)土文化的深層價值認同;即便不在少數的作家還保有不同程度的鄉(xiāng)土詩意情懷，但往往停留于昔日生活記憶的懷舊情感，而缺少思想與精神層面的深層建構，不乏普遍性的鄉(xiāng)土質疑甚至叛離，已使得鄉(xiāng)土失去與現代性相對立、抗衡的思想與精神強度。新時期以來，汪曾祺等一度曾將田園生存視為一種文學夢境，作為一種應對現實困境乃至現代生活散文化境遇的精神探尋。但顯然不占據主流，在多數人而言，鄉(xiāng)土的詩意往往是城、鄉(xiāng)“流寓”過程中的情感記憶與回味，并不影響他們對于現代生活的投入;而隨著城市生存境遇的改善以及文化身份的轉變，他們已逐漸失去皈依鄉(xiāng)土文化的動力與熱情，“20世紀90年代鄉(xiāng)土小說強調的不再是農民被趕出土地的被動性與非自主性，而是他們逃離鄉(xiāng)土的強烈愿望以及開拓土地以外新的生存空間的主動力姿態(tài)”（丁帆《中國鄉(xiāng)土小說史》）。相對而言，在新時期以來“田園風”的分化中，汪曾祺等人的詩性脈絡顯得較為純正，而其他兩類的詩性意義還有著不同程度的差異，與詩性傳統(tǒng)還存在一定的錯位與游移。首先，鄉(xiāng)土倫理普遍陷入變異、頹圮的精神軌跡，人倫和諧的呼喚與生存的貧困、鄙陋與無望、現代文明的向往與質疑相互交織，鄉(xiāng)土表現出前所未有的多向性與不確定性。如果說詩性意閾中的鄉(xiāng)土敘事在于維系一種田園化的生存愿景，以與現實、歷史相對立，即便也充滿矛盾與沖突，但詩化訴求仍是整體精神標志，那么上述鄉(xiāng)土敘事基本不再突顯這一點，鄉(xiāng)土逐步為現實與歷史所同化，消弭著敘事的詩性向度與界限。其次，作家往往局限于自己的情感世界，并沒有構建出獨立、自足的鄉(xiāng)土美學，不足以呈現鮮活、深刻的鄉(xiāng)土美感與思想蘊涵，鄉(xiāng)土生存的理想性已然疲弱甚至潰退，表現出精神、價值立場的迷茫與困頓。最后，由于借助比較確切的故事情節(jié)來展現鄉(xiāng)土人生的沉浮與命運感懷，使得人事成為敘述結構的經脈，風景、意味等環(huán)境元素依附于人物的“喜怒哀樂”，失卻了影響美學意蘊生成的主體地位，趨于實化的敘述制約了意蘊空間的拓展與審美境界的提升。

新時期以來的鄉(xiāng)土小說顯然開始走向審美變異之路。由于鄉(xiāng)土文化精神的開裂以及精神認同性的普遍消退，作家們愈加習慣于書寫鄉(xiāng)土人物在城鄉(xiāng)沖突中的矛盾、失敗、迷茫和無望的生存焦慮與命運遭際，常見的“逃離鄉(xiāng)土”模式的背后不僅是心靈故園的模糊遠去，也意味著走向城市的諸多不解與無奈。鄉(xiāng)土不再是淳樸、潔凈之地，民間性的粗俗、功利、蒙昧以及直白的性事描寫等等開始成為“地方色彩”的重要景觀，極大地降低了作品的詩性理想價值。比如，賈平凹20世紀90年代的鄉(xiāng)土小說基本沒有脫出神秘主義與頹廢文化的范疇，真正有活力的鮮活、生動的鄉(xiāng)土生活場景與意蘊感受明顯匱乏，“彌散著頹廢虛無的生活與文化態(tài)度”（賀仲明等《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫——20世紀90年代以來的鄉(xiāng)土小說研究》）。張煒注重于鄉(xiāng)村秘史的建構，展現出來鄉(xiāng)土世界是神秘、焦慮、扭曲的，諸如《九月寓言》傳達的是“千萬年的秘史糅在泥中，生出鮮花與毒菇”的美學觀念，顯然也疏離于詩性美學的理想與超越境界。劉慶邦的鄉(xiāng)土自足也抵抗不了“逃離”貧窮、渴望改變的固有愿望，諸多優(yōu)美的鄉(xiāng)土風景并不具備與詩性美學相諧和的旨趣，缺乏鄉(xiāng)土文化的內在認同，風景也就淪為一種技術性的背景渲染，陷入對日常世俗人事、情感以及生活細節(jié)、表象的編織與演繹，等等。而新生代的作家雖說有著過多情感性的審美訴求與渲染，但也不得不借助于相對世俗化的鄉(xiāng)土景觀來營造文學表達的“陌生化”效果，倚重的也常是鄉(xiāng)土民間的隱秘本能以及個體性的自我經驗等內容。這固然有助于營造生活的真實感，但世俗化的題材選取以及對瑣碎生活與私人經驗的書寫顯然也拉低了創(chuàng)作的格調，缺乏對歷史與時代精神的深刻揭示，思想含量與深度不足，生存的沉痛也多限于一己之身，而作為比較年輕的一代作家，藝術風格也普遍沒有穩(wěn)定與成熟，都直接影響到對于鄉(xiāng)土詩化體裁的選擇，“鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作成就還不夠高，缺陷也比較明顯”（賀仲明等《鄉(xiāng)村倫理與鄉(xiāng)土書寫》）。

鄉(xiāng)土詩化不是盲目、偏執(zhí)的理想主義，不可能超越現實性的生存境遇與文化要求，隨著20世紀末農村現代化進程的加劇，“逃離鄉(xiāng)土”已成為一種不可逆的社會文化現象，變異中的鄉(xiāng)土敘事也將與詩性傳統(tǒng)進一步疏離。

責任編輯 夏 群