王蒙：我和命運(yùn)打了個(gè)平手

嚴(yán)小沐

王蒙一直是個(gè)熱情擁抱時(shí)代的人，即使成為被爭(zhēng)議的話(huà)題主角也沒(méi)讓他感到困擾，反而給了他更多表達(dá)的機(jī)會(huì)。盡管王蒙給自己對(duì)號(hào)入座是“寫(xiě)小說(shuō)的”，但所到之處，人們對(duì)他的介紹仍然是“前文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常委、國(guó)務(wù)院參事、人民藝術(shù)家”。如今，耄耋之年，“忙碌”依舊是他的主旋律。

當(dāng)作家，不當(dāng)部長(zhǎng)

86歲的王蒙，精力充沛，條理清楚，做事風(fēng)風(fēng)火火，歲月似乎沒(méi)在他身上留下太多痕跡。他出書(shū)、演講、上電視，在同代的作家中算得上是大忙人。

他說(shuō)：“我的人生經(jīng)歷、年事，使我一寫(xiě)到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時(shí)代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風(fēng)雨雷電一樣地迎面撲來(lái)?！?/p>

在68年的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，他一共創(chuàng)作了1800多萬(wàn)字文學(xué)作品，出版了近百部小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和學(xué)術(shù)著作，作品被譯成20多種文字在國(guó)外出版，獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。他的履歷中，最受人們關(guān)注的是當(dāng)文化部部長(zhǎng)的那段經(jīng)歷。不過(guò)，他自己認(rèn)為自己就是個(gè)“寫(xiě)小說(shuō)的”。因?yàn)?，“一?xiě)小說(shuō)，我每個(gè)細(xì)胞都在跳躍，每根神經(jīng)都在抖擻”。

直到現(xiàn)在，王蒙還是按捺不住抒情，寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。“文學(xué)，是我給生活留下的情書(shū)。我走到哪里都是全天候抗干擾的‘寫(xiě)作工人。”

“高齡少年”的“少年感”

從《青春萬(wàn)歲》到《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，再到《笑的風(fēng)》……那些密集的排比句式，字里行間的幽默感， 經(jīng)常讓人讀上幾頁(yè)就能輕松認(rèn)出是王蒙的文字：信息密集豐富，信手拈來(lái)，寫(xiě)得有意思。

有人說(shuō)，寫(xiě)作最難的是年輕的時(shí)候?qū)懗鰷嫔８?，滄桑的時(shí)候?qū)懗銮啻焊?。王蒙屬于后者。這大概是因?yàn)?，他在生活中就是個(gè)很新潮、很有趣的人：他喜歡在微信頭像上曬健身成果，笑稱(chēng)自己是“耄耋腹肌男”;喜歡看新聞、電影，還玩微博、微信，偶爾也看看視頻;在“喜馬拉雅”上開(kāi)講讀孔孟老莊的音頻節(jié)目……對(duì)新生事物總有好奇心，年輕人流行的愛(ài)好他也喜歡。作家鐵凝送給他一個(gè)評(píng)價(jià)：王蒙是“高齡少年”，因?yàn)樗麑?duì)生活中各種事永遠(yuǎn)都充滿(mǎn)興趣， 都躍躍欲試，真的不像是個(gè)老人。熟悉王蒙的人都知道，他接受新生事物的速度并不比年輕人慢。他聊天時(shí)，對(duì)“神馬”等網(wǎng)絡(luò)流行詞都了如指掌，喜歡調(diào)侃，推介新書(shū)時(shí)會(huì)“萌萌噠”講個(gè)段子。

他熟悉新生事物，也關(guān)注傳統(tǒng)文化。在對(duì)生活擁有作家文學(xué)式浪漫表達(dá)的同時(shí)，王蒙還是一位學(xué)者?！白骷沂歉魇礁鳂拥?，不可能都學(xué)者化。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題我不拘一格。我提倡作家們要提高自己的文化水準(zhǔn)，希望有更多的作家懂外語(yǔ)，懂得自然科學(xué)，希望更多的作家認(rèn)真讀過(guò)一些書(shū)?！?/p>

對(duì)于創(chuàng)作，他永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了熱愛(ài)與激情。

和命運(yùn)打了一個(gè)平手

回望大半生，王蒙經(jīng)歷了多個(gè)“拐點(diǎn)”。

在很多人看來(lái)，他雖然歷經(jīng)坎坷但總是那么樂(lè)觀、開(kāi)朗。其實(shí)，這種陽(yáng)光和快樂(lè)不是天生的，“而是因?yàn)槌?，超越了?duì)一般的得失和所謂命運(yùn)的計(jì)較，從來(lái)不覺(jué)得冤枉，從來(lái)不覺(jué)得有什么倒霉的事情。所以我和命運(yùn)打了一個(gè)平手。我還有許多東西要寫(xiě)，我還有很多故事、感受、思考、分析要寫(xiě)”。

時(shí)至今日，王蒙始終難以忘記1953年的那個(gè)初冬，“它改變和決定了我的一生”。

那一年，剛過(guò)完19歲生日的王蒙，決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。在旁人看來(lái)，這是一個(gè)冒險(xiǎn)狂妄之舉。所有人都提醒他，初學(xué)寫(xiě)作應(yīng)該從百字小文、千字小文開(kāi)始做起。王蒙不為所動(dòng)，寫(xiě)出了后來(lái)蜚聲文壇的《青春萬(wàn)歲》。

“當(dāng)時(shí)我覺(jué)得它像一個(gè)總攻擊的決定，是一個(gè)戰(zhàn)略決策，是一個(gè)決定今后一生方向的壯舉?！备矣跊Q定自己的命運(yùn)，這是王蒙鮮明的性格。

（余娟摘自《時(shí)代郵刊》/圖 沐陽(yáng)）