趙梓溪
一
我的爺爺是一名鄉(xiāng)村教師,在我現(xiàn)有的記憶中,他總是微笑著,很慈祥,沒見他發(fā)過火。
爺爺退休的前幾年在一所村小教書,每天必須得早起,走上數(shù)公里的路才能到達(dá)學(xué)校。當(dāng)時(shí)公路還沒有建好,只能走山間的羊腸小道。這種羊腸小道我見過,也感受過,說真的,小路上一根樹枝或者一處青苔也許都能讓你摔得鼻青臉腫,不成人樣。甚至有可能滾下危險(xiǎn)的大山坡,瞬間讓你命懸一線。
我現(xiàn)在感到爺爺十分幸運(yùn),因?yàn)樗吡藥资赀@條路,居然安然無恙。爺爺所在村小的條件,是我們無法想象的。喝的水是自己從兩公里外的水井挑回來的。教室是兩件破損老舊的瓦房,不知道什么年代建的。夏天酷熱難耐,冬天冷若冰窖,正因?yàn)闂l件簡陋,愿意來這里的老師少之又少,爺爺成了在這所學(xué)校待的時(shí)間最長的一個(gè)老師了。
爺爺開玩笑說:“當(dāng)時(shí),我既是老師,又是校長?!?/p>
是呀,一人一學(xué)校。就一個(gè)班,可年級還不少,一、二、三年級都有。給一個(gè)年級講課的時(shí)候,就讓另外兩個(gè)年級的學(xué)生寫作業(yè)或者自由上體育課。雖然我不知道他們的課本是什么樣的,但我可以猜出個(gè)大概來,課本可能是每個(gè)年級共用的,這些書經(jīng)過一年又一年的“摧殘”,可能都已成殘篇斷簡,難以使用了。
二
爺爺總是樂呵呵的,臉上的笑容似乎隨著年齡的增長越來越慈祥。
領(lǐng)導(dǎo)考慮到爺爺年紀(jì)大了,就調(diào)他到鄉(xiāng)中心小學(xué)。當(dāng)然,鄉(xiāng)里的條件肯定比村小好多了。爺爺和婆婆很高興,甚至有點(diǎn)興奮,當(dāng)天晚上就把行李收拾好了,準(zhǔn)備第二天就到鄉(xiāng)中心小學(xué)報(bào)到去。
第二天一早出門,爺爺和奶奶就驚愕地發(fā)現(xiàn)很多家長堵在門口。
一個(gè)家長憂心忡忡地說:“您要是走了,這些娃兒怎么辦呢?”
來接爺爺?shù)慕虒?dǎo)主任說會派其他老師來的,可村民們就是不讓爺爺走,有的人干脆拿來一把將軍鎖,把大門鎖起來。爺爺一臉微笑,在大門里看著村民們。
最后,爺爺主動要求留下來了,又待了三年,直到退休。
三
盡管我沒看到過爺爺生氣的樣子,但是人有喜怒哀樂,爺爺也不可能一直都微笑著。有時(shí)候,爺爺也生氣,但不是咆哮的那種生氣,而是把他那招牌式的微笑變成了冷笑。
在我剛剛出生時(shí),三爸的女兒也就是我的堂妹也快出生了,三爸希望剛剛退休的爺爺和奶奶能幫忙照顧一下孫女。三爸一家生活在美國,爺爺奶奶需要辦理簽證。辦理簽證很麻煩,其實(shí)并不需要你回答得多么標(biāo)準(zhǔn),更多的是看你的回答是否能讓簽證官相信你說的話是真的,當(dāng)然,有時(shí)也還取決于簽證官當(dāng)時(shí)的心情。
審查爺爺護(hù)照的是一個(gè)黑皮膚的美國人,她戴著黑框眼鏡,板著臉,嚴(yán)肅地用中文問:“你們?nèi)ッ绹哪康氖鞘裁??”本來一直微笑著的爺爺生氣了,冷笑一聲,一字一句地說:“我們的小兒子在為你們的祖國做貢獻(xiàn),難道我不能去看看他嗎?”
簽證官有些驚訝,臉上的肌肉微微抖了幾下,繼續(xù)問道:“你們是想移居美國,對嗎?”
爺爺眉頭一擰,再次冷笑道:“我聽說那里是未成年人的天堂,中年人的戰(zhàn)場,老年人的墳場。我這把老骨頭可不想待在那里?!?/p>
簽證官怔怔地看了看爺爺,最后將印章蓋在護(hù)照上,雙手遞給爺爺:“祝你們旅途愉快!”
爺爺?shù)哪樕嫌只謴?fù)了微笑。
這就是我爺爺,一個(gè)生活在鄉(xiāng)下的小學(xué)退休教師,他大部分時(shí)間是微笑著的,面對生活中的不快時(shí)也會冷笑。每當(dāng)看見爺爺?shù)男?,我就想起魯迅的詩:“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。”
(指導(dǎo)老師:李煉藝)