王希季：國之需，我之責(zé)

王希季是我國空間事業(yè)的開拓者之一，曾主持我國第一枚液體推進(jìn)劑探空火箭、氣象火箭、生物火箭、取樣火箭的研制工作。他創(chuàng)造性地把我國探空火箭技術(shù)和導(dǎo)彈技術(shù)結(jié)合起來，提出了我國第一枚衛(wèi)星運載火箭的技術(shù)方案，使我國衛(wèi)星返回技術(shù)達(dá)到國際先進(jìn)水平。

高一學(xué)生考上重點大學(xué)

1921年，王希季出生于云南昆明。他從小勤奮好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)會考拿了全市第一名。在中學(xué)時期，他不僅把學(xué)校圖書館的書看了個遍，還是學(xué)校的運動健將。讀高一時，他聽說北大、清華和南開大學(xué)遷至昆明，組成了國立西南聯(lián)合大學(xué)（下文簡稱西南聯(lián)大），并正在昆明舉行招生考試。為了積攢高考經(jīng)驗，他便報名參加了考試。誰想到，才高一的他就直接被西南聯(lián)大機(jī)械系錄取了。西南聯(lián)大不僅有雄厚的師資，而且有愛國報國的優(yōu)良傳統(tǒng)，校歌《滿江紅》中的歌詞“千秋恥，終當(dāng)雪”，從此深深地鐫刻在了王希季的心中。

在西南聯(lián)大求學(xué)期間，有一場機(jī)械學(xué)考試讓他至今仍記憶猶新?？荚囍杏幸坏李}，導(dǎo)師劉仙洲教授要求設(shè)計結(jié)果保留到小數(shù)點后三位?？僧?dāng)時王希季的計算尺只能計算到小數(shù)點后兩位，因此他并未在意題目要求，直接填寫了小數(shù)點后兩位小數(shù)就交卷了。結(jié)果這一題得了零分。劉仙洲教授對他說：“作為一名設(shè)計人員，首先要明確實際要求，然后千方百計地滿足設(shè)計要求，這一點做不到就是不合格。”多年后，王希季回憶這次考試時說道：“劉先生給了我零分，讓我終身受益。搞工程的人必須要堅持零缺陷。我考試中的小數(shù)點沒保留三位數(shù)，就是缺陷。如果有缺陷，工程就會變成零……沒有昨天的零蛋，便沒有今天的導(dǎo)彈?！?/p>

勤學(xué)苦練，報效祖國

1942年，王希季從西南聯(lián)大畢業(yè)，進(jìn)入了一家兵工廠工作。幾年后，他考上了美國弗吉尼亞理工學(xué)院的研究生。就在王希季想留下繼續(xù)攻讀博士時，他偶然在《紐約時報》上看到了一張照片：解放上海之后，人民解放軍露宿街頭，無人闖入百姓家中。看到這張圖片，王希季感慨不已：“我是在軍閥混戰(zhàn)，國家被蠶食、被分治的狀態(tài)下長大的，有生以來首次看到真正為老百姓服務(wù)的軍隊和祖國大陸的統(tǒng)一，我為此而歡呼，決心回國參加新中國的建設(shè)?！碑?dāng)時，如果他繼續(xù)留在美國求學(xué)，等待他的是良好的學(xué)術(shù)環(huán)境和優(yōu)渥的待遇。但王希季一分鐘也等不及了，他和幾十名中國留學(xué)生一起踏上了駛往新中國的“克里弗蘭總統(tǒng)號”。

白手起家，拓荒中國航天事業(yè)

王希季回國之后，先后在大連工學(xué)院、上海交通大學(xué)、上?？萍即髮W(xué)等高校任教。1958年11月，入黨剛一個月的王希季突然接到通知：到保密單位上海機(jī)電設(shè)計院報到。到了單位，他才知道，到這里是要做運載火箭發(fā)射人造衛(wèi)星的工作。新工作的內(nèi)容與王希季所學(xué)的專業(yè)，可以說是兩個完全不同的領(lǐng)域。當(dāng)時，整個西方世界對新中國實施全面經(jīng)濟(jì)和技術(shù)封鎖。王希季只能依靠自學(xué)，一邊惡補(bǔ)理論，一邊搞研究。當(dāng)時，無論是做設(shè)計還是做試驗的條件都非常簡陋，但王希季迎難而上，帶領(lǐng)團(tuán)隊頑強(qiáng)拼搏，克服了一個又一個的困難?；鸺l(fā)動機(jī)試車會產(chǎn)生高壓氣、有毒氣體和高溫火焰，因此試車臺必須有防爆、防毒和防火的措施。于是王希季便帶著平均年齡只有21歲的科研團(tuán)隊，在寒冬臘月里搬磚頭、抬石頭，硬是把一個廢碉堡改裝成了防爆、防毒、防火的火箭發(fā)動機(jī)試車臺……功夫不負(fù)有心人，1960年2月19日，完全由中國人自己設(shè)計研制的液體推進(jìn)劑探空火箭發(fā)射成功。

之后，王希季又開始主持中國第一枚衛(wèi)星運載火箭“長征一號”的設(shè)計工作;兩年后，中國第一顆返回式衛(wèi)星的設(shè)計工作也落到了他的肩上……幾十年來，王希季始終為我國航天事業(yè)的發(fā)展辛勤探索著、耕耘著，一次又一次地接受全新的挑戰(zhàn)。他帶領(lǐng)著幾代航天人，創(chuàng)造了中國航天史上一個又一個奇跡，他的科研成果曾榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎、特等獎及其他國內(nèi)外大獎。如今，已經(jīng)百歲高齡的王希季仍在為我國航天事業(yè)做貢獻(xiàn)，研究著“互聯(lián)網(wǎng)+航空”的新項目。

*本文根據(jù)《中國科學(xué)報》、王希季回憶文章《箭擊長空憶當(dāng)年》、朱晴專著《王希季院士傳記》、李大耀專著《王希季》的相關(guān)內(nèi)容整編，特此致謝。