鏡子里的父親

卿鈺丞

在下姓卿，名鈺丞，“鈺丞”之“鈺”乃為“金石”也，“丞”乃為丞相也，父母給我取這個(gè)名字的初衷是讓我成為一位造福人民的官員。本人平生愛好特多，卻無一特別擅長的。自認(rèn)為顏值十分突出，故自封“大帥”。喜歡籃球、閱讀，最愛歷史書籍，如《一戰(zhàn)全史》《二戰(zhàn)全史》《明朝那些事兒》等，而這其中我最喜歡的就是《明朝那些事兒》，在大明王朝中看到英雄偶像，感受堅(jiān)貞力量。

鏡子里的你，是最真實(shí)的你。

——《葉羅麗精靈夢(mèng)》

終于完成應(yīng)酬了，父親已經(jīng)喝得滿臉通紅，連走一步路也要晃幾下，他用手捂著頭，使勁甩了甩。我放下手中的掃把趕著去扶他，他卻一把甩開：“我才40歲，不算老！我們回家！”哎呀，真是的，都醉成這樣了，還逞強(qiáng)不用我扶。我們上了車。我坐在車中間，父親坐在我右邊，我不敢望著他，生怕他再次生氣，只是呆呆地望向前方的鏡子，“小丫（我的乳名）！”父親把他的手搭在了我的肩上，我頓時(shí)打起了寒戰(zhàn)。我望向鏡子，父親一手搭在我的肩上，一邊和前面的叔叔“高談闊論”，談的自然是創(chuàng)業(yè)困難，還時(shí)不時(shí)蹦出一句：“老子當(dāng)年！”我算是松了口氣，但隨之而來的又是一系列的思考：自打入初中以來，好久沒和父親這樣親密過了，實(shí)在慚愧！

我在鏡子里發(fā)現(xiàn)，以前那個(gè)不知天高地厚的小子現(xiàn)在已經(jīng)和父親一樣高了。這是我從未注意到的，那雙曾經(jīng)揚(yáng)起打我的手已經(jīng)飽受歲月的侵蝕了，手上竟然已經(jīng)起了老繭。再看看那黃土高原一般枯黃的手指，這與我的臉形成了鮮明的對(duì)比。父親的手如拉磨的老黃牛一般粗厚，而我又是又白又嫩的初生牛犢，實(shí)在是天壤之別！猛然間，我頓時(shí)回想起應(yīng)酬之前發(fā)生的一件事情。

就在應(yīng)酬前30分鐘，我去上廁所，借著鏡子的反光猛然發(fā)現(xiàn)——父親站在鏡子邊，身穿一件別致的西裝，手中拿著一把梳子，笨拙地對(duì)著鏡子，打理著自己的頭發(fā)?？伤念^發(fā)還是硬硬的，無論怎么努力壓下去，頭發(fā)都還如一棵松樹一般筆直地立在一邊。父親嘆口氣，把梳子放下了。我看到父親的眼角起了一層魚尾紋，臉上不自覺地顯出千溝萬壑。哎喲，父親不小心把桌上的梳子碰掉了，他瞇著眼在地上盯了好一會(huì)兒，才終于發(fā)現(xiàn)。只見他吃力地躬下自己的腰，可他穿的是西服，搭的是一件牛仔褲——這是他最討厭的服裝搭配（父親是個(gè)胖子，不喜歡受衣服的約束，他很少穿西裝牛仔褲）！他脫下西裝，躬著腰雙手筆直地向地板伸去，還差一點(diǎn)點(diǎn)了。唉，父親終是沒了力氣，把手縮了回來，一只手扶著梳妝臺(tái)，在那兒大口大口地喘氣。

不一會(huì)兒，父親又向那把梳子發(fā)起了進(jìn)攻，他用盡全身力氣向下俯沖——他咬著牙，肌肉緊緊地繃著，整個(gè)人收縮得像一塊鐵。哦，終于碰到了，他用手拍了拍胸口，長呼一口氣，好像完成了什么重要使命似的。接著，他整了整西裝，我們就出門了。

右肩好像被什么重物壓住了一樣，我頓時(shí)回過神來——原來是父親的頭，此時(shí)父親側(cè)躺在我肩上，用他的左手揉了揉我的臉，又摸了摸我的耳朵。我有一種無法言語的不悅，那種感覺如同小時(shí)候大人用胡子扎你一樣，甚是不舒服。難道父親的手已經(jīng)如同胡子一樣扎臉了嗎？這已經(jīng)不是當(dāng)年那我一只小手都握不住的大手了，也不是那搬運(yùn)重物時(shí)青筋暴起的鐵手了。它已經(jīng)老了，如同父親一樣。十三年前我在父親的懷里入睡;九年前我躺在父親的腿上入睡;五年前我靠在父親的肩頭入睡;如今父親靠在我肩上入睡。這日子越過越快，轉(zhuǎn)眼間我已經(jīng)長大了。

終于到了，母親也已經(jīng)等候多時(shí)了。我和父親下了車。父親剛休息了一會(huì)兒，酒已經(jīng)醒了，就嚷著要去他表嬸那兒送牛肉。我和母親自然不讓他去，可他卻揮了揮手：“沒問題，我快去快回就是了?！彼樕巷@出不耐煩的樣子，我知道他是故意做給我和母親看的。母親拗不過他，便只好讓他一個(gè)人去了。我和母親上了摩托車，車開始啟動(dòng)了。透過后視鏡，我發(fā)現(xiàn)父親的背好像有點(diǎn)駝了，生活的壓力是可以把一個(gè)人的背壓垮。車漸行漸遠(yuǎn)，我看見父親是那么渺小，他提著一袋肉走一步晃幾步，著實(shí)讓人擔(dān)憂。終于，父親消失在鏡子中，我的淚落了下來……

在現(xiàn)實(shí)中，父親永遠(yuǎn)高傲地挺著胸膛面對(duì)生活，可在鏡子中，父親卻老了……

（指導(dǎo)老師：張芝蘭）

寫作背后的故事

在我印象中，父親總是很忙碌，他對(duì)我要求嚴(yán)格，卻很少有時(shí)間陪我。記得他教我寫名字的時(shí)候，我的名字筆畫較多，對(duì)于五歲的孩子來說是一種折磨，于是，我便號(hào)啕大哭，幸虧小姨來家里教會(huì)了我。父親從那以后幾乎不輔導(dǎo)我的作業(yè)，就是單純地詢問我的成績?nèi)绾巍?/p>

小學(xué)后幾年，我的作業(yè)越來越多，跟父親的交流變得更少，我無法理解父親的忙碌，父親也沒有時(shí)間聽我說說學(xué)校的逸聞趣事。初中以后，我離開熟悉的環(huán)境，開始寄宿生活。父親雖然還是忙碌，卻開始關(guān)注我的成長，他會(huì)參加我的一些重要活動(dòng)，也會(huì)抽時(shí)間跟我談心，我也試著理解父親，慢慢走近父親。這篇文章便是寫于這個(gè)契機(jī)，四十歲的父親，您好！