從日本浮世繪到非洲抗瘧疾“神器”

劉小方

1.9億年來(lái)，蚊子的生命循環(huán)在地球上就未曾間斷過(guò)。作為全世界最招人厭惡的昆蟲(chóng)，它們數(shù)量繁多又分布廣泛，夏夜里無(wú)處不在，讓人防不勝防；它們囂張跋扈，吹著喇叭唱著歌來(lái)叮咬人畜；它們危害極大，在吸血的同時(shí)還傳播多種疾病，給人們帶來(lái)巨大的痛苦和損失。2020年世界衛(wèi)生組織發(fā)布的《世界瘧疾報(bào)告》顯示，當(dāng)年全球有2.29億人因?yàn)槲米佣ＲФ腥警懠玻虼硕劳龅娜藬?shù)高達(dá)40.7萬(wàn)。數(shù)千年來(lái)，人類(lèi)的科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)生活日新月異，然而面對(duì)蚊子的襲擾，卻仍沒(méi)有更高效的方法，防蚊手段也沒(méi)有突破性的進(jìn)展。到目前，最簡(jiǎn)單、生態(tài)的防蚊方法仍是使用蚊帳。

關(guān)于蚊帳的起源，西方學(xué)界整體性忽略中國(guó)，認(rèn)為蚊帳誕生于古埃及。原因是在古埃及楔形文字中有表示蚊帳的文字，金字塔中也有克里奧佩特拉（約公元前70——前30年）在蚊帳中活動(dòng)的壁畫(huà)。但從時(shí)間上看，中國(guó)人有意識(shí)地使用蚊帳可能并不比古埃及晚。如《周禮·天官》就專(zhuān)設(shè)“幕人”一職，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)天下臣民各類(lèi)帳子的使用和管理工作，這其中就包括蚊帳。大約在唐代前后，中國(guó)蚊帳東傳日本，直到江戶(hù)時(shí)代，蚊帳才在日本全國(guó)范圍內(nèi)普及使用。近些年，受氣候變暖和全球化進(jìn)程加劇的影響，蚊子和蚊子引發(fā)的傳染病對(duì)人類(lèi)的威脅加重，因此自2000年開(kāi)始，蚊帳加快了在非洲大陸和南亞地區(qū)的旅行速度，成為抵抗瘧疾等蚊蟲(chóng)傳染病的“神器”。

人蚊大戰(zhàn)，笑到最后的蚊帳

中國(guó)古人很早就將被蚊子叮咬的煩惱記錄了下來(lái)，《莊子·天運(yùn)》篇說(shuō)“蚊虻噆膚，則通昔不寐矣”，由此看來(lái)，“莊周夢(mèng)蝶”一定發(fā)生在秋冬季節(jié)，因?yàn)橄囊刮米幼屓苏闺y眠難有美夢(mèng)。晉代文人傅選在《蚊賦》中將蚊子的危害說(shuō)得更嚴(yán)重：“眾繁熾而無(wú)數(shù)，動(dòng)群聲而成雷，肆慘毒于有生，及餐膚以療饑。妨農(nóng)工于南田，廢女工于機(jī)杼?！蔽孟x(chóng)襲擾，讓男人的田間勞作和女人的織布紡紗都受到影響。唐代段成式在《酉陽(yáng)雜俎》中記錄了一則白鳥(niǎo)（蚊子）咬死人的故事：“相傳江淮間有驛，呼露筋。嘗有人醉止其處。一夕，白鳥(niǎo)蛄嘬，血滴筋露而死?！?/p>

除了討厭和恐懼，古人也認(rèn)真研究過(guò)蚊子的習(xí)性。如清代李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)：“蚊之為物也，體極柔而性極勇，形極微而機(jī)極詐。薄暮而驅(qū)，彼寧受奔馳之苦，撻伐之危，守死而弗去者十之八九。及其去也，又必?fù)竦囟?，乘虛以入。昆蟲(chóng)庶類(lèi)之善用兵法者，莫過(guò)于蚊。其擇地也，每棄后而攻前；其乘虛也，必舍垣而窺戶(hù)?！痹诶顫O的筆下，蚊子不僅來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，還擅長(zhǎng)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)，似乎頗懂兵法，難怪人蚊大戰(zhàn)之中以人的失敗居多。

對(duì)于如何預(yù)防蚊子叮咬，中國(guó)古人大致總結(jié)出三種方法。

一是用氣味驅(qū)蚊。如宋代著作《格物粗談》中說(shuō)：“端午時(shí)，收貯浮萍，陰干，加雄黃，作紙纏香，燒之，能祛蚊蟲(chóng)。”這種方式類(lèi)似今天的蚊香。另外就是制作香包，隨身攜帶或懸掛床邊，如清代潘榮陛所著的《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》中說(shuō)：“用軟帛縫老健人、角黍、蒜頭、五毒、老虎等式。抽作大紅硃雄葫蘆，小兒佩之，宜夏避惡。”

二是靠蚊帳驅(qū)蚊。關(guān)于帳，東漢劉熙《釋名》中說(shuō)：“帳，張也，施于床上?！贝采系膸?，冬日可以防風(fēng)保暖，夏日則可以防蚊。李漁在《閑情偶寄》中說(shuō)： “設(shè)帳之故有二，蔽風(fēng)、隔蚊是也。蔽風(fēng)之利十之三，隔蚊之功十之七。然隔蚊以此，閉蚊于中而使之不得出者亦以此?！鼻迥┩跸戎t在《后漢書(shū)集解》中說(shuō)東漢名吏黃昌為了躲避蚊子，借錢(qián)也要購(gòu)置一頂蚊帳，以熬過(guò)漫漫夏夜：“夏多蚊，貧無(wú)幬，擁債以為幬?！?/p>

三是靠祖上陰德或自己德行驅(qū)蚊。如《南史》記載說(shuō)：“武丁貴嬪……少時(shí)與鄰女月下紡績(jī)，諸女并患蚊蚋，而貴嬪弗之覺(jué)也?！?傍晚，幾個(gè)小姑娘一起紡紗，只有最后成為貴妃的女子不被蚊子叮咬，這種奇異的功能只能靠天賜?！赌鲜贰分羞€有類(lèi)似記錄：“（孫）謙自少及老，歷二縣五郡，所在廉潔，居身儉素，床施蘧蒢屏風(fēng)，冬則布被莞席，夏日無(wú)幬帳，而夜臥未嘗有蚊蚋，人多異焉?！币馑际钦f(shuō)由于孫謙品格高尚、為人愛(ài)戴，因此蚊子也不叮咬他。事實(shí)上，嗜血是蚊子的本性，人體毛發(fā)稀少，是蚊子最理想的吸血對(duì)象，所以人想要完全躲過(guò)蚊子的襲擾幾乎是不可能的。

為了防蚊，人類(lèi)想盡辦法，古希臘歷史學(xué)家希羅多德（約公元前480——前425年）在《歷史》一書(shū)中曾寫(xiě)道：“（埃及人）與眾多蚊子作戰(zhàn)，這是他們發(fā)明的招式，塔樓是為居住在沼澤上游的人們服務(wù)的。他們爬上塔樓，在那里睡覺(jué)，因?yàn)轱L(fēng)大，蚊子飛不高。但是，那些生活在沼澤周?chē)娜藯売盟?，采用其他辦法防蚊。他們每個(gè)人都有一個(gè)網(wǎng)，白天用來(lái)捕魚(yú)，晚上爬到網(wǎng)下面睡覺(jué)。如果是穿羊毛或亞麻制的衣服睡覺(jué)，蚊子會(huì)透過(guò)衣服咬人，而有網(wǎng)子隔著的話(huà)，蚊子一點(diǎn)也咬不到人。”

比較而言，還是蚊帳或漁網(wǎng)這種物理的防蚊效果最好。所以，唐代詩(shī)人劉禹錫在《聚蚊謠》中說(shuō)：“天生有時(shí)不可遏，為爾設(shè)幄潛匡床。清商一來(lái)秋日曉，羞爾微形飼丹鳥(niǎo)?！彼未?shī)人李劉也在《麾蚊》中說(shuō)：“煙驅(qū)扇系手頻撾，奈爾傳呼又滿(mǎn)衙。我醉不眠君不去，下帷高枕任喧嘩?！?h3>東行日本，浮世繪中的中國(guó)蚊帳

在中國(guó)，先有帳，然后才有蚊帳。歷史學(xué)家黃金貴先生認(rèn)為：從春秋至唐以前，帳一直都是宮室的主要實(shí)用性裝飾物。早期中國(guó)人傾向在宮室布置帳，是適應(yīng)當(dāng)時(shí)建筑結(jié)構(gòu)的要求。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的宮室，尤其帝王、豪門(mén)的宮室，“前半是高大的殿堂，后半是居室。堂下是露天的中庭，堂前是楹柱，雖一般有廊廡，也是有柱而無(wú)墻壁門(mén)窗。殿堂兩側(cè)墻壁皆有小門(mén)、窗欞，室后也有北門(mén)、北窗，窗無(wú)扇而不可開(kāi)閉。于是需要一種靈便的裝飾物，既不妨礙宮室的采光、通風(fēng)，又可防雨雪、御風(fēng)寒、擋蚊蠅，當(dāng)然只有幃帳才能滿(mǎn)足需求”。堂室之內(nèi)因?yàn)楦鞣N臨時(shí)性空間分割也需要利用幃帳，因此，幃帳在唐代之前久為盛行。唐之后，隨著宮室建筑包括門(mén)窗水平的進(jìn)一步提高，幃帳的設(shè)置才漸趨減少，但仍不絕于世。

《周禮·天官·幕人》中說(shuō)：“幕人掌帷、幕、幄……之事?！编嵭⒃唬骸霸谂栽会?，在上曰幕，幕或在地，展陳于上?！薄端问贰ぽ浄玖愤M(jìn)一步解釋說(shuō)：“郊?jí)坏媒S宮，惟設(shè)幕屋而已，其制架木而以葦為障，上下四旁周以幄帟，以象宮室，謂之幕殿?！焙髞?lái)“幕”成為專(zhuān)有名詞，指將帥的營(yíng)帳或衙署，也被稱(chēng)為“幕府”?；蛟S正是因?yàn)閹つ粬|傳日本，才有了日本歷史上重要的幕府時(shí)代（1192——1867年）。

從讀音上看，日語(yǔ)“蚊帳（平假名為かや）”的發(fā)音與浙北蚊帳的方言“帳子”很接近，顯示出蚊帳自中國(guó)旅行至日本的古老信息。中日文化交流歷史悠久，隋唐時(shí)期，日本曾先后派遣23批使者到中國(guó)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)的典章制度和各種文化。818年，嵯峨天皇根據(jù)遣唐使菅原清公的建議，下詔改定禮儀，命令全國(guó)“男女衣服皆依唐制”。夏夜里隋唐中國(guó)人普遍使用的蚊帳，應(yīng)當(dāng)也是這一時(shí)期旅行到了日本。

對(duì)于日本的蚊帳歷史，美國(guó)凱斯西儲(chǔ)大學(xué)著名歷史學(xué)教授戴爾·威廉姆在《中世紀(jì)和近現(xiàn)代日本生活指南》一書(shū)中指出：“蚊帳（Kaya）在日本很早就已經(jīng)使用，江戶(hù)時(shí)期的夏天，日本各個(gè)階層的家庭普遍使用蚊帳了。絕大部分日本人在睡覺(jué)時(shí)，都有懸掛在頭頂?shù)奈脦は喟??！?p>

蚊帳在日本的普及時(shí)間之所以相對(duì)較晚，可能與早期中國(guó)幃帳材質(zhì)昂貴有關(guān)。日本東京國(guó)立博物館藝術(shù)館網(wǎng)站上有一篇《日本蚊帳制作歷史》介紹說(shuō)：“從18世紀(jì)中期到20世紀(jì)50年代，日本人開(kāi)始依賴(lài)由亞麻制作的蚊帳，蚊帳的出現(xiàn)讓人們可以高效率地對(duì)付無(wú)處不在的蚊子。從材質(zhì)上看，最早的蚊帳多以亞麻為材料，由手工編織而成，除了亞麻，人們后來(lái)還從棉花或樹(shù)皮中抽取纖維，編制成13英寸寬的線卷，然后再用手工織成蚊帳?！绷畠r(jià)亞麻的出現(xiàn)，使日本普通民眾得以使用蚊帳。隨著蚊帳在人們生活中的普及，以蚊帳為對(duì)象進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作也在日本大行其道，最具代表的就是江戶(hù)時(shí)期的浮世繪。

浮世繪的早期畫(huà)家鈴木春信（1725——1770年）以蚊帳為主題創(chuàng)作了不少畫(huà)作，尤以《蚊帳下的母子》最為著名。畫(huà)面上是一間臨水的屋舍，屋內(nèi)一位年輕的母親正一邊忙著系蚊帳，一邊回頭看著拉住自己衣襟的兒子。那頂青綠的蚊帳似與年輕母親同高，占據(jù)了室內(nèi)大部分空間。蚊帳前母子相視而望，母親的眼里多是慈愛(ài)，兒子的表情則頗為調(diào)皮，完美展示了日本鄉(xiāng)間的夏夜生活。

善于人物畫(huà)的喜多川歌麿（1753——1806年）也留下了多幅與蚊帳相關(guān)的畫(huà)作。在《蚊帳里的讀信女》的畫(huà)面中，一位在蚊帳中的女子正全神貫注地讀信，她的雙手伸出蚊帳，略微抬高，緊緊地抓著信。為了能借著燈光看清楚信紙上的內(nèi)容，她整個(gè)身體前傾，頭還將垂直的蚊帳頂出一個(gè)圓潤(rùn)的弧形。整個(gè)畫(huà)作中，蚊帳的存在增加了女子靠近光線的焦慮和欲望，突出了女子讀信時(shí)的強(qiáng)烈表情，增強(qiáng)了畫(huà)面的戲劇性效果。

在喜多川歌麿的另一幅畫(huà)作《婦人泊客之圖》中，蚊帳的作用更加凸顯，畫(huà)面中六位衣著華麗和服的女子被橫陳的蚊帳三三隔開(kāi)，其中三位安坐蚊帳之內(nèi)，或輕搖團(tuán)扇，或梳妝打扮；蚊帳外的三位，或正在系蚊帳，或手捧臥具款款走來(lái)，畫(huà)面輕松安適，層次感和縱深感很強(qiáng)。從色彩來(lái)看，蚊帳整體呈淺綠色，保留著亞麻植物色，上沿的飾邊為紅色，紅綠搭配形成鮮明的對(duì)比，令人印象深刻。

不僅畫(huà)家，詩(shī)人也加入描述和謳歌蚊帳的隊(duì)列中來(lái)。江戶(hù)時(shí)期著名的女俳句詩(shī)人千代尼（1703——1775年）曾被人要求用四句韻律詩(shī)寫(xiě)出四邊形、三角形和圓形，她略加思索就寫(xiě)下了一首著名詩(shī)歌《蚊帳》：“蚊帳的一角，松開(kāi)。?。≡铝?。”

遠(yuǎn)行非洲，抵抗瘧疾的蚊帳

越來(lái)越多的研究表明，蚊子不僅是令人厭煩的吸血蟲(chóng)，更是可怕傳染病的宿主和傳播者，所以在古埃及、古美索不達(dá)米亞和古瑪雅，死神、瘟神、冥界神都與蚊子形象密切相關(guān)。古化石生物學(xué)家喬治·波納爾指出，蚊子深遠(yuǎn)影響了地球的歷史，在中生代，食物鏈的頂端并不是身體龐大的恐龍，而是攜帶傳染病毒的蚊蟲(chóng)。

美國(guó)歷史學(xué)家蒂莫西·懷恩加在2019年的新書(shū)《蚊子：最致命捕食者的人類(lèi)史》中說(shuō)：“在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中， 兩大致命蚊媒病——瘧疾和黃熱病，始終是導(dǎo)致人類(lèi)死亡和歷史改變的主要原因……早期帝國(guó)在領(lǐng)土擴(kuò)張和財(cái)富積累方面的成敗，很大程度上取決于蚊子?！?/p>

我們都有這樣的感受，在蚊子肆虐的季節(jié)，無(wú)論怎樣厚衣遮體、焚香驅(qū)蟲(chóng)、左拍右打，總免不了被蚊子叮咬。美國(guó)作家馬克·吐溫說(shuō)：“我們對(duì)天氣無(wú)計(jì)可施，對(duì)蚊子也是如此?！?/p>

在2016年巴西里約奧運(yùn)會(huì)上，幾幅中國(guó)運(yùn)動(dòng)員安坐在自己蚊帳中的照片在全世界走紅。當(dāng)年2月，一種由蚊子傳播的寨卡病毒在巴西肆虐，各國(guó)運(yùn)動(dòng)員如臨大敵，卻無(wú)計(jì)可施。而中國(guó)蚊帳的出現(xiàn)，頓時(shí)讓全世界眼前一亮。其實(shí)早在巴西里約奧運(yùn)會(huì)之前，中國(guó)蚊帳就已經(jīng)被西方人所重視。英國(guó)人戴維·利文斯通（1813——1873年）可能是將中國(guó)蚊帳傳入非洲的第一人。這位在非洲近代史上有著深遠(yuǎn)影響的傳教士和探險(xiǎn)家也是首次將瘧疾、痢疾等傳染病與蚊子叮咬聯(lián)系在一起的人。研究利文斯通的學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，他最初最想前往的地方是中國(guó)，然而第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，打斷了他的中國(guó)之行。隨后他前往非洲，在30多年的探險(xiǎn)中，他橫穿非洲大陸，完成了眾多地理大發(fā)現(xiàn)。在非洲期間，他本人飽受蚊蟲(chóng)叮咬和瘧疾病痛的困擾，這讓他對(duì)蚊帳推崇有加，他曾在旅行日記中寫(xiě)道“應(yīng)該為蚊帳的發(fā)明者在威斯敏特宮修建一尊雕像”。

時(shí)至今日，瘧疾在大部分國(guó)家已經(jīng)被消滅，但在非洲、南亞以及南美洲一些地區(qū)，瘧疾仍然是當(dāng)?shù)刈钪旅募膊≈??！妒澜绡懠矆?bào)告》統(tǒng)計(jì)顯示，全球大約每30秒就有一個(gè)人死于因蚊蟲(chóng)叮咬的傳染疾病。其中非洲情況最為嚴(yán)重，每年有30多萬(wàn)人死于瘧疾，其中大部分是兒童。作為一種簡(jiǎn)單、經(jīng)濟(jì)且高效的防蚊“神器”，蚊帳不僅可保護(hù)人們?cè)谒X(jué)時(shí)免受蚊蟲(chóng)叮咬，還能最大程度降低瘧疾的發(fā)病率；而且蚊帳價(jià)格低廉、效果明顯，所以越來(lái)越多的人將預(yù)防瘧疾的重任交給了蚊帳。

2006年，美國(guó)著名體育專(zhuān)欄作家里克·賴(lài)?yán)凇扼w育畫(huà)報(bào)》上寫(xiě)了一篇文章，呼吁自己的讀者每人捐贈(zèng)10美元（蚊帳的采購(gòu)價(jià)格5美元，運(yùn)輸、培訓(xùn)和安裝費(fèi)用5美元），用于向非洲捐獻(xiàn)蚊帳，以保護(hù)那里的人民免受蚊子的侵害。同年，一個(gè)名為“只要蚊帳”（Nothing But Nets）的全球性草根非政府組織在美國(guó)成立，其目的就是喚醒人們提高對(duì)蚊蟲(chóng)傳染瘧疾的認(rèn)識(shí)，募集資金，幫助非洲人民抗擊瘧疾。

經(jīng)過(guò)十多年的努力，撒哈拉以南的非洲地區(qū)約有53%的人口受到了蚊帳的保護(hù)，而在2000年這一比例僅為2%?，F(xiàn)在，越來(lái)越多的人們和商業(yè)組織成為“只要蚊帳”機(jī)構(gòu)的合伙人，越來(lái)越多的人為飽受瘧疾困擾的人們捐贈(zèng)了蚊帳。到2020年底，“只要蚊帳”機(jī)構(gòu)已經(jīng)累計(jì)籌集7000多萬(wàn)美元，向尼日利亞、中非共和國(guó)、加蓬、埃塞俄比亞和科特迪瓦等國(guó)家有需要的家庭提供了1300萬(wàn)張蚊帳。這些蚊帳為受瘧疾困擾的當(dāng)?shù)厝藥?lái)了福音。