有一段時間,家里的日子過得很苦。那時,我們逃難到臺灣,平時沒有什么娛樂可言。
可母親是貴族出身,從小愛看戲,所以對電影很著迷。面對銀幕,眼前會出現(xiàn)一個美麗的幻想空間。
有一天,我發(fā)現(xiàn)母親與往常不同,一早就開始做鹵蛋,蒸好饅頭,準(zhǔn)備了很多晚餐。
我很奇怪,晚餐不是應(yīng)該四五點(diǎn)才準(zhǔn)備嗎,為什么早上就準(zhǔn)備?那會兒我有點(diǎn)鬼靈精,覺得其中有詐。然后我發(fā)現(xiàn),母親洗完澡,用了明星花露水,穿戴整齊,溜掉了。
那一天,她要去看電影。她大概一個月會去一次。
偏偏這一次被我發(fā)現(xiàn)了。我跟著她走了很久,走過廟口的小巷,她才發(fā)現(xiàn)我在跟蹤她,于是轉(zhuǎn)過頭來拿石子丟我,讓我回家。
我躲起來了,但繼續(xù)跟著她。等她坐上公共汽車,發(fā)現(xiàn)我竟坐在她對面時,她沒轍了,就說:“好,我?guī)闳タ措娪?,可你不?zhǔn)跟別人講?!?/p>
所以那個時候,我跟母親有一個連我父親都不知道的秘密,就是我們一個月偷偷看一次電影。此舉拉近了我與母親的距離,而我也因為與母親同處這樣一個秘密世界而感到高興。
作為母親,她太累了,有六個小孩要養(yǎng)。
所以每個月,她會放自己一天假,偷偷看一場電影,儲蓄能量,回來繼續(xù)扮演母親的角色。我今天也跟很多朋友講,有時候不妨讓自己暫時拋開丈夫、妻子的角色,逃離兩個小時,回來繼續(xù)那個角色。
(一米陽光摘自微信公眾號“蔣勛”)
這個世界不是已經(jīng)美滿的世界,乃是向著美滿方面戰(zhàn)斗進(jìn)化的世界。你試看那棵綠色的小樹,他從黑暗冷濕的土地里向著日光,向著空氣,做無止境的戰(zhàn)斗。終竟枝葉扶疏,搖蕩于春天白云中,表現(xiàn)著不可言說的美。
——宗白華