被石油點燃的激情歲月

肖瑤

曾有一個時代，一面沉浸在思想革命的沐浴與洗禮中，一面在科學技術(shù)的激流里開拓勇進。

曾有那么一撥人，在孤獨的黑夜中堅定求索，在民族苦難的陰霾下負重前行。

科技興國是一條不流血的革命之路，沒有硝煙彌漫，也不大適合被搬上銀幕。在撥云見日那天到來之前，這條路上充斥著黑暗與孤獨，質(zhì)疑和阻撓。篳路藍縷，李四光一步步地走，每一步都精確到“0.85米”，將它留在肌肉記憶里。他對學生說，搞地質(zhì)研究要到野外考察，腳步就是測量土地、計算巖石的尺子，因此，“每一步的長度都要相等”。

蔚為國用

1894年8月，硝煙彌漫黃海海域。有著“亞洲第一”之稱的北洋水師幾乎全軍覆沒，潰敗在恥辱之海?！恶R關條約》進一步昭告了國運的殤失，整個東亞格局與秩序被重塑。

經(jīng)此一役，中國各個領域具有革故鼎新思想的人，開始痛定思痛：海戰(zhàn)決定國力勝負，海權(quán)就是主導權(quán)。然而，彼時朝廷腐敗，清軍“專守防御”“避戰(zhàn)保船”，海權(quán)意識薄弱，海軍的力量從根本上是站不起來的，是“紙糊的破屋”，一次次泡在注滿血與汗的海水里。

但“造船”的理想，已經(jīng)在一個年僅5歲的湖北少年心里悄然生根。

1904年5月，入武昌高等小學學堂還未滿兩年，14歲的李四光便憑借第一名的成績被保送到日本公費留學，學習造船機械。

李四光察看礦石標本

身在中國的仁人志士投身反帝愛國運動，遠在東洋的革命志士，在思考如何利用西方先進技術(shù)強兵富國。

在這樣的氛圍下，李四光相繼結(jié)識了宋教仁、馬君武等一批倡導民主革命的思想家，父親言傳身教的救國使命感，也無數(shù)次回蕩在他心頭。

1905年，李四光參與了中國同盟會籌備會，認識了孫中山先生，孫先生親口勉勵他：“努力向?qū)W，蔚為國用?！边@8個字，后來也成為李四光求學與創(chuàng)新征程上的核心信念。

在某種程度上，對科學的熱情與對革命的激情是相斥的，一個需要太平寧靜的環(huán)境，一個需要熱血與沖動。但在年僅16歲的李四光身上，它們不僅共存，且相輔相成，甚至互為因果。

不過，在當時那個少年心中，救國道路還未能與科學緊密聯(lián)系，他的理想更接近“軍事救國”。1911年冬天，李四光回國后不到一年，辛亥革命爆發(fā)了，李四光毅然參加了革命，隨后，湖北軍政府將年僅22歲的他推舉為實業(yè)部部長。

然而，袁世凱很快上臺篡奪了革命果實。李四光眼見實業(yè)興國的藍圖一時間化為泡影，便以“鄂中財政奇絀，辦事棘手”為由辭了職。

1913年，孫中山在二次革命失敗后去了日本，李四光愈發(fā)感到“力量不夠，造反不成，一肚子穢氣，計算年齡還不太大，不如讀書十年”。他看見“科學報國”的時機尚不成熟，真正的革命，或不在一兵一卒。正所謂“邦有道，則仕;邦無道，則可卷而懷之”。

同年夏天，李四光第二次離開祖國，前往英國伯明翰大學求學。隨著第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，不少留學生在戰(zhàn)火與硝煙的夾縫中生存，李四光在學業(yè)方面的志向，也開始悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。

當年從日本回來時，李四光看到，中國連一座像樣的鐵礦都沒有，而沒有鐵，就煉不出鋼，就造不出堅船利炮。因此，他決心學習采礦專業(yè)。

一年后，他又發(fā)現(xiàn)，中國的采礦業(yè)缺乏地質(zhì)學的指導，就像打仗沒有兵法，即便地下有礦，也不知往哪里挖。

“光會采礦是不行的。中國雖然地大物博，但是科學落后。如果我們自己不能找礦，將來也不過是給洋人當?shù)V工。”

1919年，李四光獲得了地質(zhì)學碩士學位，導師包爾頓教授勸他在英國繼續(xù)深造，獲得博士學位后再回國。但時逢五四運動爆發(fā)，祖國的革命熱潮深深吸引著李四光。

同年秋末，他放棄了高薪邀請，途經(jīng)歐洲，輾轉(zhuǎn)回國，接受了蔡元培的聘請，到北京大學當教授。

我對大地構(gòu)造有些不同看法

早些年在北京大學的日子里，為了弄清楚中國煤礦資源的分布情況，除教學外，李四光數(shù)年如一日地持續(xù)研究一種蜓科化石。地質(zhì)學的重大突破，也是從這里開始的。

“蜓科”是李四光自己命名的，這種最初出現(xiàn)于中石炭紀的微體古生物，歷來是劃分地質(zhì)年代的一種重要化石。

20世紀20年代至30年代，李四光幾乎走遍我國山川河海，通過對大同盆地、太行山麓及廬山等地的長期考察，最終確認中國存在第四紀冰川。

1926年，李四光在中國地質(zhì)學會上第一次對石油地質(zhì)史的鐵律質(zhì)疑：找油的關鍵不在于是海相地層還是陸相地層，而在于有沒有生油和儲油的條件。

“我國有大面積的沉降帶，這就有良好的土壤條件，一定能找到石油?！?/p>

但以美國地質(zhì)學家維理士為代表的一些學者，對中國人研究地質(zhì)理論問題，擺出一副極其輕視和鄙薄的樣子，認為李四光“態(tài)度十分傲慢”。自奧地利地質(zhì)學家蘇士之后，西方地質(zhì)學界對于東亞構(gòu)造的認識，要么是這塊大陸發(fā)育不良，要么是語焉不詳。

1948年，李四光和夫人許淑彬、女兒李林在英國

李四光卻愈加堅定，“從一開始，在地殼運動和地質(zhì)力學的研究方面，我就不愿意跟著外國人走”。

北伐戰(zhàn)爭開始后，北京大學的教學一度中斷。1928年1月，南京政府成立地質(zhì)研究所，李四光擔任所長，同時兼任北京大學地質(zhì)系教授。

然而，由于戰(zhàn)亂，地質(zhì)研究所不僅物資不到位，還不得不多次搬遷。李四光等人常常扛著“地質(zhì)研究所”的牌子在大馬路上跑來跑去，直到1932年位于南京雞鳴寺路的辦公樓建成，地質(zhì)研究所才最終安定下來。

1929年5月4日，一個筆名為“醉夢人”的讀者向上?！渡睢分芸陡?，提出“吾國何時可稻產(chǎn)自豐、谷產(chǎn)自足，不憂饑饉？吾國何時可自產(chǎn)水筆、燈罩、自行車、人工車等物什，供國人生存之需？吾國何時可產(chǎn)巨量之鋼鐵、槍炮、艦船，供給吾國之邊防軍？吾國何時可行義務之初級教育、興十萬之中級學堂、育百萬之高級學子？”等十問。文末，作者自問自答：“私以為，能實現(xiàn)十之五六者，則國家幸甚，國人幸甚！”

1944年8月，桂林淪陷，李四光逃往重慶避難。蔣介石正在重慶，一直很欣賞李四光，遂邀請他加入國民黨，并擔任中央大學的校長。但李四光一口回絕：自己是搞科學研究的，不會當校長。

拒絕了蔣介石，李四光卻主動到最得意的學生朱森執(zhí)教的重慶大學講課，并開設了中國第一個石油專業(yè)。

輾轉(zhuǎn)歸國，行路難

1949年9月，新中國成立前夕，英國倫敦，一個深夜，李四光將一些文章手稿、幾本地質(zhì)書、護照、幾件換洗衣服及5英鎊的旅行支票鄭重地塞進一個小公文箱，然后囑咐夫人許淑彬把原來買的船票退掉，先搬到劍橋和女兒一起住，等待他的消息。

普利茅斯港是一個貨運港，從那里乘船去法國，不容易引起注意。彼時，戰(zhàn)火剛息，開往遠東的船非常稀少，一旦錯過，至少等半年才能有機會回國。

早在1948年2月初，李四光代表中國地質(zhì)學會到英國參加第18屆國際地質(zhì)大會，會后便留在英國做地質(zhì)考察工作。

1949年5月，時任世界保衛(wèi)和平大會中國代表團團長的郭沫若寫了一封信給李四光，請他早日歸國，并為他留出了第一屆政協(xié)委員里的自然科學工作者代表位置。然而，還沒來得及打點安排，身處倫敦的作家凌淑華就告訴李四光，國民黨政府外交部密令駐英大使鄭天錫立即找到李四光，且要求李四光發(fā)表公開聲明，拒絕新中國提供的職位，否則便將他扣留送往臺灣。

李四光當即給鄭天錫寫了一封信，表達自己拒絕發(fā)表聲明的立場，隨即與夫人許淑彬商量，然后只身秘密乘火車，繞道前往法國。

李四光走后第二天，國民黨駐英大使館果然派人來找他，還帶來5000美金。許淑彬代表李四光拒絕了。

10月，李四光到達瑞士邊境城市巴塞爾城后，秘密通知夫人前往會合。夫妻倆在法國相見后，共同回國。

40年前的秋天，也是從英國回國，路過巴黎時，他在隨身攜帶的一張五線譜稿紙上寫了幾句小提琴樂譜，共5行19小節(jié)。他將自己的英文名（J.S.Lee）寫在上面，還在頁眉工整地寫下3個字：“行路難?！?p>

1962年，李四光在北京地質(zhì)力學研究所講授地質(zhì)力學

這份樂稿一直保存在好友蕭友梅那里，直到李四光去世20年后，上海音樂學院中國近現(xiàn)代音樂史學科的陳聆群在蕭友梅的遺物中找到它。后人大多沒想到，大名鼎鼎的樂曲《行路難》，竟出自地質(zhì)學家李四光之手。袁隆平先生也曾深情演奏它：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山?！边@幾句詞恰與李四光本人在革命動蕩時期遠渡重洋求學的境遇相吻合。

第二次回國后的李四光見到的新中國，至少有兩處“新”：欣欣向榮與百廢待興。

“二戰(zhàn)”后，世界政治格局發(fā)生顛覆性變化，許多殖民地國家紛紛獨立，原本主導全球石油產(chǎn)出的中東地區(qū)逐步對外國石油公司采取行動。蘇伊士運河的運輸要道被沉船切斷了，國際石油貿(mào)易局勢更加緊張。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)不到一年，我國境內(nèi)沿海各港口就相繼被日軍占領。石油進口通道幾近斷絕，抗戰(zhàn)大后方一度發(fā)生嚴重的油荒。沒有石油，軍事機器就很難運轉(zhuǎn)。

國際國內(nèi)的現(xiàn)實與教訓，都時刻提醒著新中國領導人石油的重要性。

實際上，我國是世界上認識石油最早的國家。早在3000年前，《易經(jīng)》中就記載了“澤中有火”。宋代的沈括在《夢溪筆談》中正式提出“石油”一詞，“生于地中無窮”，且預言“此物后必大行于世”。

雖然很早就了解了石油的屬性，但受制于社會文化觀念與技術(shù)水平，直到近代，對石油的開發(fā)利用基本仍無從談起，以致外國地質(zhì)學家一致認為，中國是一個“貧油國”。

根據(jù)長期以來占據(jù)石油界的主流理論“海相生油”論，西方相關領域?qū)＜覉远ǖ卣J為：中國土地大都屬于陸相地層，不可能有良好的石油資源。

這時，李四光則從自己多年來的實地調(diào)查中做出一個大膽推測：東北松遼平原和華北平原的地質(zhì)結(jié)構(gòu)跟亞細亞平原的相似，都是沉降帶地質(zhì)結(jié)構(gòu)。亞細亞平原蘊藏著大量的石油，松遼平原和華北平原也應該蘊藏著大量的石油。

要自強，先破繭

1955年1月，寒冬中的東北松遼平原，一支考察隊正在進行地質(zhì)勘探。他們穿越沼澤縱橫的黑土，白天測量數(shù)據(jù)，晚上核對地圖與資料，像在荒野中疾走的獵人。

這支隊伍的帶領者，就是已66歲的李四光。那時，我國已經(jīng)開始實施第一個“五年規(guī)劃”，但“工業(yè)血液”——石油依然十分短缺。一年前，李四光在《從大地構(gòu)造看我國石油勘探遠景》報告里指出，柴達木盆地、四川盆地、華北平原、東北平原等地是最有可能含油的地區(qū)。

可惜，東北地廣人稀，自然條件復雜，3年過去，漫長的勘探還是沒有取得實質(zhì)性進展。

通宵達旦的研究與不舍晝夜的勘察，讓李四光患上了腎病，中央決定暫時讓他到杭州療養(yǎng)。

就在李四光動身的前一晚，中央忽然接到石油勘探前線報告。一些勘探隊的同志準備把普查隊伍拉到外省，與此同時，另一些隊員依然堅信李四光的推斷，堅守東北平原。

李四光當即推掉了去杭州的計劃，回到他的勘探隊。這支隊伍的長期駐扎，帶動了越來越多地方干部、青年的加入，廣闊的東北大地上形成了我國第一支石油探測尖兵。終于，1959年國慶前夕，石油部和地質(zhì)部偶然在一口名叫“松基三井”的井口發(fā)現(xiàn)了棕褐色油龍，第一股“工業(yè)血液”直沖藍天，挺起了共和國的油脈脊梁。

在那段被石油點燃的激情歲月里，李四光接連收到松遼平原勘察隊傳來的捷報……

李四光從理論上徹底擊碎了“中國貧油論”，并且運用自己的理論預測，精準判斷了中國的石油分布，這是一次歷史性的預見和突破。

1971年4月29日，李四光與世長辭，人們在他床頭發(fā)現(xiàn)了一張紙條：“在我們這樣一個偉大的社會主義國家里，我們中國人民有志氣、有力量克服一切科學技術(shù)上的困難，去打開這個無比龐大的熱庫，讓它為人民所利用?！?/p>

從科學救國到科學興國，這條路是走不完的。直到后來新中國發(fā)現(xiàn)第一塊鈾礦石、開采鈾礦，再到第一顆原子彈爆炸成功，中國的能源自信從無到有，5年時間，顛覆了過去5000年的貧瘠與匱乏。

數(shù)年后，當中東地區(qū)戰(zhàn)火頻繁的時候，當能源危機的言論屢屢被提起的時候，李四光那句慨嘆仍然聲聲在耳：“作了繭的蠶，是不會看到繭殼以外的世界的?！?/p>

（江 夏摘自微信公眾號“南風窗”，本刊節(jié)選）