民初廣州燃料革新記

霍安治

柴米油鹽醬醋茶。燃料雖不起眼，卻是開(kāi)門(mén)七件事之首，更能決定一地的興衰。民國(guó)初年的廣州城，曾一度陷入燃料短缺的困境，幾乎造成毀滅性的全省生態(tài)浩劫。

北方燒煤，南方燒柴。粵人慣以柴炭為燃料，炒菜講究炭爐猛火“夠鑊氣”。只是民初廣東人口大增，分布上更出現(xiàn)都會(huì)化的密集趨勢(shì)，柴炭供應(yīng)驟然吃緊。1935年，廣東省人口為3295.8萬(wàn)，其中41%集中在珠三角與潮汕地區(qū)，柴炭主要依靠外地供應(yīng)。清末民初的大量砍伐，使森林受到毀滅性破壞。1929年廣東省府的調(diào)查報(bào)告記載了當(dāng)時(shí)的情況：“吾粵之森林，荒廢已極。近據(jù)各方調(diào)查，橫走東西，縱貫?zāi)媳保浅嗟厍Ю?，童山濯濯，固無(wú)所謂森林，更無(wú)所謂林業(yè)……吾粵之林相，亦無(wú)以名之，只目之為悲慘狀態(tài)而已?！?/p>

森林慘遭破壞，后果很嚴(yán)重。韓江流域幾乎年年鬧水旱災(zāi)，粵北、粵西山地則因水土流失而貧瘠，“荒山蕪地，無(wú)縣無(wú)之”。

1930年代主政廣東的陳濟(jì)棠全力搶救廣東森林，但治本之道，是說(shuō)服老百姓不再燒柴炭。1935年，廣東當(dāng)局于省城推動(dòng)新政，要辦一座當(dāng)時(shí)全國(guó)最先進(jìn)的煤氣廠，提倡都市居民以煤氣燒飯。只可惜，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了雄心萬(wàn)丈的燃料革新。

“山崩石裂水推田”

長(zhǎng)江以南草木滋長(zhǎng)快速。暮春三月，江南草長(zhǎng)，雜花生樹(shù)，農(nóng)村的柴草燃料取之不竭。秋收后干草成垛，落葉枯枝滿山，燒灶雖然是煙大火小，卻也足以過(guò)冬。然而，城市沒(méi)有現(xiàn)成柴草，市郊農(nóng)業(yè)區(qū)則爭(zhēng)種經(jīng)濟(jì)作物，寸土寸金，山丘伐去灌木改種果樹(shù)，河邊燒掉蘆葦改種蔬菜。大都會(huì)區(qū)無(wú)分城鄉(xiāng)，都要依賴外地供應(yīng)大量燃料，才能燒火做飯。

廣東都會(huì)區(qū)發(fā)展之快，首推省城。1909年廣州人口有55.6萬(wàn)，1932年已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。城市的繁華輻射鄰郊農(nóng)業(yè)區(qū)，城郊一起富庶。東鄰番禺縣，西郊南?？h，都發(fā)展成為擁有百萬(wàn)人口的大縣。番禺縣遍植果樹(shù)，是廣東水果外銷的重鎮(zhèn)。南?？h則以瓜果蔬菜與?；~(yú)塘為主業(yè)，每年僅魚(yú)苗收益即數(shù)以百萬(wàn)計(jì)，更發(fā)展出附加價(jià)值最高的草場(chǎng)酪農(nóng)業(yè)，天天向省城運(yùn)銷鮮牛奶。隨著省城的出口貿(mào)易與工業(yè)化動(dòng)能日趨強(qiáng)大，整個(gè)珠三角都搭上了順風(fēng)車，密集種植經(jīng)濟(jì)作物，遍野蔗田、桑林與果園。

廣州府十四縣，最窮困磽薄的劣土是東莞海邊的低洼荒灘，潮水侵襲，堿土種不了莊稼。但在荒灘圍田，種上咸草，運(yùn)到香港，就是外銷南洋的上好織席原料。連海邊荒灘都能利用，珠三角已沒(méi)有種雜樹(shù)蘆草的閑地，荒山野嶺的樹(shù)木則已砍伐一空。在東莞，“山區(qū)常受濫伐，以致濯濯，間有赤松散生而已”。

燒大鍋的柴炭消耗量是很可觀的。每人日均所需燃料約為木炭?jī)山?，若燒一般雜柴，則分量加倍。珠三角人口近千萬(wàn)，以半數(shù)居民燒外地柴炭粗估，一日最低需求是2000萬(wàn)斤柴炭，砍遍全粵的森林也不能滿足供給。據(jù)廣東大學(xué)的調(diào)查，鄰近珠三角的山區(qū)大縣清遠(yuǎn)，1925年輸出柴薪8200萬(wàn)斤，只夠珠三角市場(chǎng)半周的用量，全縣森林卻已大半毀滅：“山林之荒廢，以沿北江兩岸附近為甚，殆占十之八九。其他各地，則荒廢者約占十之三四?！?/p>

珠三角需求量太大，運(yùn)銷柴炭的“柴欄”只能深入山區(qū)找貨源。深山木柴輸出，完全依靠河流。柴薪裝船運(yùn)輸，稱為“生干柴”。若深山小溪不能行船，則將木柴編筏，投入河中，順流而下，稱為“流坑柴”。即便是最偏遠(yuǎn)的山區(qū)，只要有條山溪，就能賣柴。柴欄老人譚奀回憶道，廣州一城的木柴商多達(dá)400余家，貨源分為“東江柴”“北江柴”與“西江柴”等三大來(lái)源。廣東大學(xué)的調(diào)查報(bào)告指出，珠三角的柴炭需求太大，于1920年代已經(jīng)摧毀了東江與北江兩路森林。

在東江，沿江全線山林基本被毀。深處羅浮山區(qū)的博羅縣，70%是山地，但“荒山舉目皆是，各區(qū)均同……森林，傾斜緩而高度在五十丈以上之山始有之。若在三四十丈以下之山岡，則連孤立之樹(shù)亦極少。此非由于土質(zhì)惡劣不能滋生，實(shí)因爭(zhēng)相盜伐所致。高山則砍伐不便，故能成林”。東江航運(yùn)起始的河源縣，以柴炭為最大宗的輸出商品，山林“荒廢者殆占全面積之四五?；纳揭詵|江沿岸附近為多……百二三十里間，濯濯者固數(shù)數(shù)寓目也”。

北江流域的狀況更糟。省農(nóng)林局于1934年進(jìn)行全線森林調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“北江地區(qū)所有山嶺，大半無(wú)林木存在”。

東江與北江流域的森林已經(jīng)砍伐殆盡，只剩韓江能供應(yīng)柴炭。但廣東第二大人口密集區(qū)潮屬十縣（潮州）與嘉應(yīng)五屬（梅州），早已毀滅了韓江森林：“大部之山嶺，多屬荒山，或半荒山也?！备愀獾氖牵n江沿岸多是土質(zhì)疏松的紅色砂礫層與沖積層，毀林造成嚴(yán)重的水土流失，年年鬧水旱災(zāi)。當(dāng)?shù)孛窀璩溃骸靶y(tǒng)交到民國(guó)年，山崩石裂水推田。百般貨物貴一半，老婆（餅）都要多半錢(qián)?！?/p>

北江、東江與韓江三大水運(yùn)線的森林砍伐一空，廣東南部雖然還有少許森林，卻沒(méi)有河流連通珠江水系，木排無(wú)法到廣州，珠三角的燃料眼見(jiàn)斷源。山窮水盡疑無(wú)路，新式輪船卻在西江一路，開(kāi)發(fā)出嶄新貨源。

“西江柴”與“富國(guó)煤”

粵桂兩省的主要交通線是西江，但西江上的水運(yùn)原本并不便利。吞吐廣西商貨的門(mén)戶原是深處西江支流潯江內(nèi)的戎圩鎮(zhèn)，河窄水淺，只能通航數(shù)十噸的小船，限制了桂貨輸出的規(guī)模。1897年梧州開(kāi)埠，載重量百噸以上的內(nèi)河輪船自此可以上行梧州，粵桂商貿(mào)突飛猛進(jìn)，當(dāng)?shù)匚氖酚涊d：“1900年左右，與港澳間開(kāi)始有了鎮(zhèn)安、鎮(zhèn)威兩艘小型機(jī)動(dòng)輪船來(lái)往行駛，?。◤V州）梧之間則有了穗興祥車渡行駛。續(xù)后又有……較大型的機(jī)動(dòng)客貨輪行駛。梧穗、梧港之間，交通日漸方便，上下河貨運(yùn)也日漸頻繁?！睆V西柴炭商人利用輪船開(kāi)辟珠三角市場(chǎng)，果然生意興隆。

廣西森林之密，以桂東居首，梧州正是桂東柴炭的集散地。桂東的天然林是很神奇的，灌木生長(zhǎng)奇速，砍完原株后再長(zhǎng)，而且越砍越多。廣西大學(xué)的調(diào)查報(bào)告記錄道：“種后四五年即可砍伐一次。首次收獲量少，因每樹(shù)一株僅得一干?？澈蟮诙?，每株砍余木干之周圍，萌孽多量之芽樹(shù)，故第二次砍伐時(shí)，樹(shù)干增多?！敝皇撬\(yùn)不便，貨棄于地。西江的嶄新輪船航線，為桂東千年老林打開(kāi)商機(jī)。柴炭?jī)r(jià)格雖低，但輪船要壓艙，歡迎重貨生意。更有利的是，當(dāng)時(shí)的輪船流行“拖尾”，原本在廣西內(nèi)河載運(yùn)柴炭的小船，由輪船拖曳下江，貨運(yùn)效率大增。1920年代，粵桂輪船航班頻繁，梧州每天有4～5艘輪船開(kāi)出，“西江柴”源源不絕，撐起了珠三角的燃料供應(yīng)。

然而，斧斤不以時(shí)入山林，西江柴也總有耗竭之日。1937年，廣西大學(xué)教授張先辰調(diào)查發(fā)現(xiàn)，西江柴的產(chǎn)量已開(kāi)始減退：“各縣原有柴林，在柴炭輸出暢旺年份，采伐過(guò)度，補(bǔ)種不及?！?/p>

在西江柴之外的另一個(gè)選擇是煤炭。20世紀(jì)初，各省大辦新式煤礦，北京炭商將傳統(tǒng)煤餅改為火旺易燒又便宜的煤球，改變了國(guó)人的用煤習(xí)慣。長(zhǎng)江以北森林少，原以秸稈為主要燃料，秸稈燒完，只能燒人畜干糞。1900年代，煤價(jià)下降，便宜耐燒的煤球迅速風(fēng)行北方各大城鎮(zhèn)。1920年代，華中各埠也流行起煤球小爐。但煤球在廣州卻遲遲流行不起來(lái)，因?yàn)閺V東本地煤產(chǎn)量小，煤炭主要依靠海路輸入，稅捐高昂，煤價(jià)居高不下。同樣是開(kāi)灤煙煤，南京每噸批發(fā)價(jià)大洋13元，廣州則每噸超過(guò)20元。老百姓燒不起，只有工廠、火車與輪船才燒煤。為了省煤炭費(fèi)，行駛西江的輪船大多就地取材，燒木炭。

要讓普羅大眾燒煤球，必須開(kāi)發(fā)廣東本地煤礦，提供低價(jià)燃煤。但廣東的主要煤產(chǎn)區(qū)在粵北山區(qū)，交通不便，而新式煤礦的成敗取決于交通。

原煤非常笨重，若以傳統(tǒng)的人力或獸力運(yùn)輸，運(yùn)費(fèi)成本驚人。辦煤礦必須開(kāi)鐵路，以火車直接輸出原煤才能賺錢(qián)，因此，清末民初，全國(guó)各大新式煤礦都以鐵路為首要建設(shè)。但是廣東10多個(gè)商辦煤礦大多是小本經(jīng)營(yíng)，負(fù)擔(dān)不起在山區(qū)開(kāi)辦鐵路的高昂投資，只能以人力挑出山區(qū)，運(yùn)費(fèi)太高，產(chǎn)量受限。

1929年，航業(yè)巨商譚禮庭于曲江成立富國(guó)煤礦公司，湊成200萬(wàn)大洋巨資，重金鋪設(shè)由礦區(qū)通達(dá)北江的9公里輕便鐵路，總算辦活了煤礦。1930年，廣州輸入日本、越南、印尼與印度等洋煤37.38萬(wàn)噸，外省煤6.55萬(wàn)噸，本省“土煤”只有700噸。1931年富國(guó)煤量產(chǎn)，“土煤”增加到2.59萬(wàn)噸。1933年富國(guó)煤出售量激增至8.2萬(wàn)余噸，價(jià)位更是壓到了15元左右，廣東總算有便宜煤炭可用。

打鐵趁熱，富國(guó)煤礦開(kāi)辟家用燃料市場(chǎng)，宣傳燒煤球?？偨?jīng)理陳延炆回憶道：“當(dāng)時(shí)廣東民間炊事，全用木柴，甚少用煤。譚禮庭為求推廣銷路起見(jiàn)，特仿上海辦法制造煤球，以白鐵火水（即煤油）罐改造煤球爐，送給購(gòu)用煤球的用戶。又以生鐵鑄造炊事和取暖兩用的爐，群稱利便。”

改用煤球雖已踏出第一步，但只是嘗試階段，燃料主力仍是柴炭。要解決燃料問(wèn)題，仍得由森林入手，重新造林。

1928年，廣東省政府將廣州城北白云山撥給廣東中山大學(xué)，成立第一模范林場(chǎng)，實(shí)驗(yàn)造林。1920年代的白云山，樹(shù)木早已被砍伐一空：“百分之九十為荒地，只環(huán)山接近村落各小部，稍有疏立樹(shù)木?！倍嗄昊膹U，造林是巨大挑戰(zhàn)：“山地荒廢已久，土質(zhì)磽薄者占其大部。欲選優(yōu)良樹(shù)種造林，實(shí)為困難。”

若能在磽薄的白云山成功造林，廣東的森林就有生機(jī)。中山大學(xué)搜求各地樹(shù)種，進(jìn)行造林實(shí)驗(yàn)：臺(tái)灣相思樹(shù)、南京喜樹(shù)、緬甸合歡樹(shù)、印度黃檀、澳洲尤加利、浙江黃金樹(shù)……模范林場(chǎng)實(shí)驗(yàn)海內(nèi)外數(shù)十種樹(shù)木，發(fā)現(xiàn)造林的不二之選，是廣東常見(jiàn)的馬尾松。

馬尾松成長(zhǎng)迅速，適應(yīng)力奇強(qiáng)。無(wú)論干燥潮濕、沙壤石礫、向陽(yáng)后坡，苗木一栽就能成林。即使是缺乏表土的石頭山，撒種、條播都能長(zhǎng)，20年成材，質(zhì)地堅(jiān)硬，是建筑與造船的良材。第一模范林場(chǎng)初步造林效果不佳，補(bǔ)播兩次，發(fā)現(xiàn)馬尾松總能迅速成林，于是確定以馬尾松為造林主力，白云山果然脫胎換骨，蔚然成林。

“粵省多山，然皆童濯。茍能有系統(tǒng)造林，出息必比現(xiàn)在多千百倍。且本省滿地可種馬尾松，用為造紙?jiān)?，收利之大，?dāng)比現(xiàn)在僅取為薪炭料者，更不可計(jì)算矣?！?/p>

1930年代，秉政廣東的陳濟(jì)棠大力推動(dòng)馬尾松造林，并頒布《承領(lǐng)荒山造林優(yōu)待辦法》，招商造林。商人承領(lǐng)荒山不需繳租納稅，甚至不需付款，燃起民間搶山造林創(chuàng)業(yè)風(fēng)，“林業(yè)公司”成為熱門(mén)產(chǎn)業(yè)。為提倡造林風(fēng)氣，領(lǐng)導(dǎo)廣東農(nóng)業(yè)研究的中山大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)鄧植儀親自出馬，于1931年協(xié)助造紙廠董事余覺(jué)之成立岡州植牧公司，包下新會(huì)縣城西郊銀盞坳的40余個(gè)山頭，1萬(wàn)多畝山地，90%種松樹(shù)，種了100余萬(wàn)株馬尾松。

馬尾松造林得以順利推動(dòng)，燃料就有辦法。多油脂的“松柴”與“松炭”是廣東的主要燃料，馬尾松種下五年后開(kāi)始修枝，1931年播下的馬尾松，1937年就能出產(chǎn)松柴。廣西大學(xué)的調(diào)查指出，1937年廣東本地松柴供應(yīng)量大增，打擊了西江柴的市場(chǎng)：“廣東東北江流域，邇來(lái)盛植松林，已漸有大批木柴外運(yùn)，其中以銷售于廣州者最多。因而桂省柴炭在廣州之市場(chǎng)，被其侵奪，銷路縮減?！?/p>

造林初步有成，但陳濟(jì)棠并不以此為足。他突發(fā)奇想，要以超越時(shí)代的新燃料改變都會(huì)區(qū)的燒飯習(xí)慣。

超越時(shí)代的黃沙煤氣廠

馬尾松并不是完美的家用燃料。據(jù)柴業(yè)老人譚奀回憶，松柴“燃燒時(shí)黑煙較多，易熏黑墻壁，家用不大受歡迎，茶樓酒館則樂(lè)用”。老百姓在家燒飯，寧可用不耐燒的什柴（雜柴），“枝干不大，易劈，生火快，價(jià)格低，用戶歡迎。但木質(zhì)松，不耐燒”。廣東城鎮(zhèn)發(fā)展快速，城區(qū)住宅開(kāi)始公寓化。松柴富含油脂，火大煙黑，既不安全也不衛(wèi)生。于是，陳濟(jì)棠決定以煤代柴，創(chuàng)造安全便利的家用燃料。

陳濟(jì)棠的第一步，是增加廣東“土煤”的產(chǎn)量。當(dāng)時(shí)，南京政府銳意興辦淮南煤礦，陳濟(jì)棠延攬一批淮南煤礦的技術(shù)骨干進(jìn)入富國(guó)煤礦公司，果然使產(chǎn)量突飛猛進(jìn)，由每日數(shù)百噸增至千噸以上。只是陳濟(jì)棠私德不修，乘機(jī)發(fā)財(cái)，他撥出40萬(wàn)元印花稅款，以自己與親友的名義私人入股，坐享厚利。

雖然官箴有虧，但陳濟(jì)棠的扶助確實(shí)使富國(guó)煤礦欣欣向榮。陳濟(jì)棠更別出心裁，誘導(dǎo)老百姓用煤燒飯。1935年，廣州市政府著手于黃沙如意坊建造煤氣廠，以煤氣取代木柴。

煤氣是以原煤干餾而成的氣體燃料，當(dāng)時(shí)只有上海與香港等地的洋人聚居區(qū)使用。在最早使用煤氣的上海，煤氣的主要用途是點(diǎn)燈。電燈流行后，煤氣銷售無(wú)門(mén)，上海租界當(dāng)局試圖將煤氣推廣為家用燃料，卻屢推不動(dòng)，煤氣成為賠錢(qián)貨。

上海租界推廣失敗，陳濟(jì)棠卻興致高昂。黃沙煤氣廠的辦廠目的就是要超越上海，使老百姓棄柴改煤，以煤氣為家用燃料。1935年《廣州市三年施政報(bào)告》，提出建廠大計(jì)，要以廣東“土煤”為原料，建造一個(gè)每日供氣60萬(wàn)立方英尺的大型煤氣廠，規(guī)模超過(guò)上海楊樹(shù)浦煤氣廠十余倍。然而，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了“烹飪不用柴薪”的建廠大計(jì)。

黃沙煤氣廠雖然未能完工，陳濟(jì)棠的造林政策卻大放異彩。1935年，廣東省農(nóng)林局提出巨大的造林方案，規(guī)劃于全省東、南、西、北、中5個(gè)區(qū)各設(shè)一所大型林圃，每年繁育樹(shù)苗700萬(wàn)株，免費(fèi)分發(fā)，以村為單位，“實(shí)行強(qiáng)迫營(yíng)造鄉(xiāng)村林”。次年陳濟(jì)棠下野，但造林政策并未荒廢，5所苗圃次第開(kāi)辦，積極繁育樹(shù)苗。抗戰(zhàn)軍興，廣州淪陷，省政府撤入粵北山區(qū)，荒山瘡痍滿目，更激起當(dāng)局警覺(jué)。省主席李漢魂銳意推動(dòng)造林，連辦9所苗圃，再加上4個(gè)林業(yè)促進(jìn)指導(dǎo)區(qū)，認(rèn)真經(jīng)營(yíng)鄉(xiāng)村公有林。1942年，戰(zhàn)時(shí)省政府墾荒造林達(dá)到76.6萬(wàn)畝。

在此同時(shí)，淪陷敵手的廣州城慘遭燃料浩劫。譚奀回憶道，內(nèi)河航運(yùn)中斷，柴炭絕跡，城市居民只好大砍景觀樹(shù)與果樹(shù)：“附城四鄉(xiāng)的樹(shù)木均被砍，加工成木柴出售。不但榕樹(shù)、木棉遭殃，就連楊桃、荔枝、龍眼、柚樹(shù)等果樹(shù)也不能幸免?！备猩跽?，城內(nèi)流行起拆屋賣柴。戰(zhàn)亂流離，無(wú)人房多，成為竊賊的熱門(mén)目標(biāo)：“如木桁桷、木門(mén)、窗、板帳、門(mén)窗框等整條木杉也鋸開(kāi)砍作柴，當(dāng)時(shí)稱‘杉柴?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，河運(yùn)恢復(fù)，東江、北江松林枝繁葉茂，廣州柴炭供應(yīng)恢復(fù)正常，譚奀的柴業(yè)同行“紛紛恢復(fù)舊業(yè)，且有不少新開(kāi)業(yè)的檔店”。“煤氣夢(mèng)”雖然未能實(shí)現(xiàn)，但長(zhǎng)達(dá)20年的造林理想總算開(kāi)花結(jié)果。

（作者系文史學(xué)者）