顧頡剛的西北之旅

王戡

20世紀(jì)30年代的北平，高校眾多，教授薈聚，形成了濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，堪稱全國文化中心，這也使得這座城市在喪失首都地位之余，保持了一些能聊以自慰的優(yōu)勢。1937年7月，盧溝橋事變引發(fā)中日全面戰(zhàn)爭，北平陷入日本人之手，何去何從成為擺在一眾教授面前的嚴(yán)峻問題。

高校的去留，決定了大部分教授的選擇。北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)等高校西遷內(nèi)陸，大批教授隨之執(zhí)教于西南聯(lián)合大學(xué)、西北聯(lián)合大學(xué)等后方院校；也有人因?yàn)榧彝ダщy等原因留了下來。輔仁大學(xué)、燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等高校由外國人開辦，在北平繼續(xù)辦學(xué)，也有教授出于各種原因，決定迅速離開。

時年45歲的歷史學(xué)家顧頡剛就是其中之一。他是燕京大學(xué)歷史學(xué)系教授，兼任北平研究院史學(xué)研究會歷史組主任，并主持禹貢學(xué)會、通俗讀物編刊社。顧頡剛不是象牙塔里的學(xué)者，他積極參與社會活動，為救亡圖存發(fā)聲。盧溝橋事變后，顧頡剛聽聞自己列在清華大學(xué)哲學(xué)教授張申府之后，成為日本軍方逮捕對象的第二名，急忙離開北平，但也沒有到任何一所高校執(zhí)教——一個月前，他接受管理中英庚子賠款董事會的邀請，赴西北為以庚子賠款補(bǔ)助當(dāng)?shù)亟逃M(jìn)行考察。

1937年9月，顧頡剛抵達(dá)蘭州，開始長達(dá)一年的西北之旅，這正是全面抗戰(zhàn)最為激烈的一年。從華北淪陷、淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，到臺兒莊大捷、徐州撤退乃至武漢會戰(zhàn)爆發(fā)，前線動蕩之時，顧頡剛正在河西走廊、甘南藏區(qū)完成他的使命，同時也留下了全面抗戰(zhàn)尚未波及之前，關(guān)于西北這片土地上的風(fēng)土人情與時代風(fēng)貌的難得記錄。

蘊(yùn)含希望的西北

步入近代化的中國，東西部交通狀況差異極大。1934年1月，作家沈從文從北平回湖南鳳凰老家，路上花了半個月的時間。其中，從北平到漢口的1300公里坐火車，只用了40個小時；從漢口到鳳凰的700公里，路程只有前段的一半多，卻走了足足9天，因?yàn)闆]有鐵路，他只能選擇坐船溯江而上。

顧頡剛的西北之旅，同樣映射出這種差別。1937年7月21日離開北平后，顧頡剛先到歸綏、大同、太原等地訪問，又到南京接洽考察事務(wù)，還抽空回了一趟蘇州老家置備行裝，一個多月內(nèi)走遍南北2000公里的行程，還多有閑暇，無不依靠鐵路的便利。抵達(dá)西北之后，情況則大不相同，大部分地區(qū)道路崎嶇難行，不要說鐵路，連公路都沒有，能夠選擇的交通方式與古代人差別不大。

以1937年9月29日抵達(dá)甘肅省會蘭州為起點(diǎn)，顧頡剛在西北的考察之旅分為兩個階段。一是1937年底到1938年初，以蘭州為中心，到附近臨洮、渭源、康樂的短途旅行。二是1938年4月到8月，從蘭州向南越過隴關(guān)古道，向西到達(dá)甘南藏區(qū)，再折到河州回族聚居區(qū)，繼而轉(zhuǎn)回蘭州的長途考察之旅。此外，顧頡剛還去過兩次青海省會西寧。原定計劃中赴寧夏省會銀川的考察，因?yàn)槿哲娺M(jìn)犯綏遠(yuǎn)而作罷。

顧頡剛出生在繁華的蘇州，在北平接受高等教育并長期生活，也曾執(zhí)教于廈門、廣州，大部分時間都在大城市度過。雖然他長期研究歷史地理，還有游蕩蒙古草原，“越陰山而達(dá)百靈廟，飲酪臥氈”的經(jīng)驗(yàn)，對西北有感性的認(rèn)識，但現(xiàn)實(shí)還是給他帶來了不小沖擊。顧頡剛把甘肅的地理與教育狀況結(jié)合在一起，做了一個生動的總結(jié)：甘肅全部是山，一個小盆地就是一個縣城。每個縣自己是一個交通單元，縣民沒有重大事件，從不輕易離開本鄉(xiāng)本土，學(xué)生也只有在本地讀書一個選擇，所以補(bǔ)助當(dāng)?shù)亟逃闹攸c(diǎn)，應(yīng)該放在師范教育。

短途旅行時，顧頡剛已經(jīng)意識到此行任務(wù)艱巨，對象多為貧苦地區(qū)，困難程度超乎想象。如康樂設(shè)治局是個縣級單位，卻只有曠野中的幾間屋，“幾如邊塞矣”。但也不乏讓他眼前一亮的狀況：臨洮縣經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，靠銷售黃煙葉賺錢，但縣政府在這樣的條件下依然辦了130余處中小學(xué)，讓他贊嘆“天下事業(yè)故不必以經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)”。但到了長途旅行時，情況的復(fù)雜引發(fā)了顧頡剛更多的思考。

1938年4月21日，顧頡剛一行離開蘭州，開啟旅程。他取道渭源縣，抵達(dá)隴西縣，把這里與此前考察過的縣做了一番比較：“大抵臨洮似小康之家，雖不富裕，而精神抖擻；渭源似貧家，僅有粗茶淡飯；隴西則似破落大戶?！彼@么說的原因，在于隴西雖然城墻與鼓樓等建筑高聳雄偉，頗有省會氣魄，但是民眾抽大煙、裹小腳的現(xiàn)象盛行，整個縣城的風(fēng)氣猶如清代。縣長孫振邦大力提倡禁止纏足，并且督促植樹10萬株、修筑公路，可是移風(fēng)易俗并非一日之功。

下一個目的地漳縣的條件更差?！昂纤疅o水喝，兩當(dāng)不可當(dāng)，莫說環(huán)縣苦，還有隴南漳”，顧頡剛在日記里寫下當(dāng)?shù)氐闹V語。除了環(huán)境惡劣，教育的貧乏也讓顧頡剛震驚。漳縣城關(guān)只有100多戶居民，城內(nèi)的小學(xué)沒有桌子、凳子，學(xué)生只能站著聽課。這里人口稀少、地產(chǎn)貧瘠，造成政府財政不足，教員每個月只有10塊錢薪水，還不夠自己吃飯。

5月3日，顧頡剛繼續(xù)向南，抵達(dá)岷縣，這里是甘南草原與黃土高原之間的交通孔道，素有“隴原旱碼頭”之稱，景色為之一變。此地盛產(chǎn)藥材，僅當(dāng)歸每年就有上百萬元的交易額，“騾馬過處，其香盈路”。又有織布、火柴等產(chǎn)業(yè)，以及金、銀、銅、鐵、煤等礦產(chǎn)，市面上顯得富裕很多，“大飯館、戲園、浴室、成衣鋪諸肆鱗接，洵乎一商業(yè)都會也”。顧頡剛甚至展望，“將來隴海路通至?xí)?、定西后，必?dāng)展筑一支路到岷縣，如此則岷縣以其資源之富，重以交通之便，將成立一工業(yè)區(qū)”。

離開岷縣，行路方向由南轉(zhuǎn)西，逐步進(jìn)入甘肅藏區(qū)。隨著海拔增加，顧頡剛開始受到高原反應(yīng)的折磨，白天頭暈，晚上失眠，成了家常便飯。顧頡剛不了解情況，還認(rèn)為是由于自己血壓本來就比別人高，到了空氣稀薄之地，血壓進(jìn)一步升高才失眠，有時候又歸罪于白天見客太多，或者晚上炕燒得太熱。

身體雖然不適，顧頡剛對旅程的記錄依然敏銳。5月11日，一行人抵達(dá)臨潭縣。這里的條件同樣不好，但是居民渴求教育的心態(tài)熾烈，有位老人拿著冰糖塞到顧頡剛的嘴里，說希望委員為本縣多辦學(xué)校，“其誠樸之狀幾使予滴淚”。城中學(xué)校讀書風(fēng)氣尚濃，但顧頡剛看到有一所學(xué)校外貼著校長告示，要求學(xué)生無論何種假期都要到校溫習(xí)功課，也覺得“負(fù)責(zé)過分”了。

顧頡剛在這里還遇到了北京大學(xué)地質(zhì)系的同學(xué)趙明軒，他繼承家中的天成隆商號，銷售南北雜貨和洋貨，此外還有中華書局、商務(wù)印書館的書籍，為這片知識沙漠增添不少亮色。

藏區(qū)回區(qū)的異色風(fēng)物

臨譚縣與卓尼設(shè)治局相鄰。卓尼原為楊氏土司轄區(qū)，1937年剛剛設(shè)立設(shè)治局，準(zhǔn)備改為縣制。這里連縣城都沒有，民居圍繞著卓尼寺、土司府而居，就算是一縣的核心了。顧頡剛多次往返于兩縣之間，或許是風(fēng)物差異造成了標(biāo)準(zhǔn)不同，顧頡剛對未經(jīng)開發(fā)的卓尼有完全不同的評價，稱贊“予游西北，最愛卓尼”。他甚至去看了一所擁有14間屋的房子，價值400元，打算買下來讓助手王樹民留下，進(jìn)行長期的藏地調(diào)查。

離開臨潭，進(jìn)入黑錯，顧頡剛見到了陌務(wù)五旗土官楊占蒼。楊土官“左衽腰刀，短袍窄靴，一英俊少年也；惜不能作漢語，未由多談”。顧頡剛一行受邀到楊土官家中做客，發(fā)現(xiàn)他家中有江西瓷器、上海罐頭，地毯上面還鋪著虎皮，“不意萬重山中乃有此絢爛輝煌之家也”。

從這里開始，藏區(qū)經(jīng)常讓顧頡剛出乎意料。黑錯不但有傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，還有一座中興腸廠，經(jīng)理是天津人李岫峰，他收購用于制作網(wǎng)球拍的羊腸子。據(jù)李說，這里的腸子可以長達(dá)九丈，在西方市場上極受歡迎。

行抵夏河縣，觀感為之一新。這里是圍繞拉卜楞寺興起的新縣份，也是甘肅藏區(qū)最繁華的地方。拉卜楞寺是藏傳佛教格魯派六大寺院之一，建筑華麗、規(guī)模宏大、僧侶眾多，寺中各倉都有藏書處，收藏大批藏語經(jīng)典，“錦袱包裹，諸色斕斑”“卷帙豐盈，上連藻井”，顧頡剛只恨自己不懂藏文，研究了這么多年古史，到這里“成了文盲”。

顧頡剛逗留夏河近20天，考察教育、參觀學(xué)校和寺廟，也觀察當(dāng)?shù)氐纳鐣?。他發(fā)現(xiàn)，夏河的漢人、回人、藏人“各服其衣冠，各度其生活，雖語言習(xí)慣頗有差池而無損于情感之融洽”。同時，漢人小學(xué)中有藏人，藏人小學(xué)中有漢人，彼此頗為親近。

對這一派和睦景象，顧頡剛歸功于當(dāng)?shù)乇０菜玖铧S正清，稱贊他“高瞻遠(yuǎn)矚”，頗為佩服。黃正清是拉卜楞寺寺主、五世嘉木祥活佛的哥哥，曾經(jīng)游歷平津京滬杭等地，他的司令部不僅有轎車、電燈，還有收音機(jī)、廣播器，著力推動藏區(qū)進(jìn)步。黃正清十分關(guān)心抗戰(zhàn)前線的進(jìn)展，從廣播中得到新消息就以藏文書寫出來，張貼到寺院墻上。顧頡剛在夏河時正逢“盧溝橋事變”一周年，黃正清還請他參加夏河各界“七七抗戰(zhàn)建國紀(jì)念會”，并做了一篇祭祀抗戰(zhàn)陣亡將士的文章。

夏河縣與顧頡剛的緣分延伸到他離開甘肅之后。行抵西安時，顧頡剛跑去逛書畫店，竟然在裝裱行里看到了自己在夏河為他人題的字，不禁感嘆兩地溝通之緊密超乎想象。

1938年7月13日，顧頡剛離開夏河，北上臨夏，旅程從甘南藏區(qū)轉(zhuǎn)移到河州回民聚居區(qū)。他先后歷經(jīng)臨夏、和政、寧定、洮沙諸縣，同樣逐日開會討論教育補(bǔ)助計劃。沿途，顧頡剛得知路旁的雙排柳樹被稱為“左公柳”，還很納悶，說這里又不是去新疆的大道，難道左公柳也有支線？后來才知道，這里的柳樹是左宗棠在甘肅用兵時所種。

顧頡剛筆下的臨夏“沿路有樹，各家有花，溝渠井泉隨處皆是，果實(shí)菜蔬所產(chǎn)甚富”，被他稱為“隴西樂園”。這里的風(fēng)氣也在開化之中，同樣需要有力人士的引導(dǎo)。當(dāng)?shù)刂袑W(xué)經(jīng)費(fèi)充足，但是民眾不愿意送子弟去接受新式教育。當(dāng)政者的辦法是讓家屬留宿學(xué)校數(shù)日，逐日觀察子弟的學(xué)習(xí)和生活。這些父母看到子女在新式學(xué)校里快樂地生活，才放心離去，近代化的種子逐漸發(fā)芽。

不能只靠教育解決的問題

在臨夏時，顧頡剛得到了夫人殷履安抵達(dá)昆明的消息。他下定決心，放棄燕京大學(xué)的教職，轉(zhuǎn)而受聘于云南大學(xué)，以便和家人團(tuán)聚。1938年8月1日，顧頡剛返回蘭州。他在西北一年的考察步入尾聲，《補(bǔ)助西北教育設(shè)計報告書》也形成初稿。在幾個月的行程中，顧頡剛不僅關(guān)注風(fēng)物和教育，也留下了方方面面的記載，體現(xiàn)出他作為一名學(xué)者的胸懷。其中最引人注目的，是女性問題與鴉片問題。

當(dāng)時，在中國東部，女性教育已經(jīng)普及，顧頡剛執(zhí)教的燕京大學(xué)有許多女生就讀，南京金陵女子大學(xué)、北平貝滿女子中學(xué)都是享譽(yù)全國的女校。同時期的西北，卻連許多基本問題都沒有得到解決，落后風(fēng)俗披著“禮教”的外衣繼續(xù)戕害女性。在蘭州武家溝，顧頡剛看到一名女仆跪著前行，因?yàn)樗睦p足過于纖細(xì)，已經(jīng)無法正常走路。隴西縣纏足風(fēng)氣盛，當(dāng)?shù)啬赣H在女兒還是嬰兒時就為她裹腳，顧頡剛稱之為“此行所見婦女之裹足以隴西為最小，不及三寸”，結(jié)果就是不靠拐杖根本無法站立。

女性教育同樣不如人意。有的縣沒有開辦女子小學(xué)，地方人士又思想保守、拘泥禮數(shù)，不肯讓女兒去普通小學(xué)讀書，致使全縣女子沒有人能受到新式教育。女子學(xué)校少，普通小學(xué)又不愿請女教員，導(dǎo)致女子師范的畢業(yè)生沒有出路，只好一畢業(yè)就出嫁，沒有多少人做教員。如此形成惡性循環(huán)，也讓顧頡剛感嘆，光在省城里面是無法察覺到這種問題的。

進(jìn)入藏區(qū)，女性的情況又不一樣。這里的女性直接參與生產(chǎn)勞動，極為勤奮，舉凡飼養(yǎng)牲畜、打柴、背水、作酪、織呢甚至筑屋、種田無不參與。顧頡剛在藏區(qū)旅行，經(jīng)?？吹酱┲t衣服、披著長發(fā)、綴著珊瑚銀幣的女性勞作，相比纏足，是另外一種辛苦。在夏河時，顧頡剛?cè)ヒ晃宦酝h語的藏族女性家中訪問，進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)里面十分整潔，“一室之內(nèi)，物有定所，地上不置雜器”，即此可見藏民文化之高也。

女性需要從“禮教”中得到解放，男性則需要從鴉片中脫身。19世紀(jì)以來，鴉片對國人的毒害，已經(jīng)從沿海滲透到內(nèi)陸。在甘肅城鄉(xiāng)抽大煙者比比皆是，中等以上人家待人接客的方式，就是登煙床、點(diǎn)煙槍。顧頡剛一行從渭源到隴西途中，在一處村莊休息，發(fā)現(xiàn)這里的居民不到一百戶，但“售藥”的招牌卻很多，其實(shí)都是向路人兜售鴉片的。甘肅的禁煙計劃已經(jīng)實(shí)行到第三年，唯一能做到的只是鴉片商人不能明目張膽地打招牌而已。

抵達(dá)隴西后，顧頡剛到西門的旅館探視，發(fā)現(xiàn)里面是一條長炕，以木板隔成若干小間，每間都有客人在抽鴉片。助手王樹民聽到一個故事，隴西縣南鄉(xiāng)是良田，后來都種了大煙，北鄉(xiāng)寒冷貧瘠，不適合罌粟生長，只能繼續(xù)種糧食。禁煙之后，南鄉(xiāng)的糧食生產(chǎn)沒有恢復(fù)，北鄉(xiāng)反而成了全縣糧食的供應(yīng)地。

顧頡剛也深切體會到了鴉片之害，他雇的轎夫走到臨潭就開始沒精神，最后聲稱生病，死活不肯走了，原來是在藏區(qū)買不到鴉片所致。于是在接下來的旅途中，顧頡剛只能改為騎馬。

除了社會問題引發(fā)的憂慮之外，顧頡剛在旅途中也見識了不少奇聞異事，尤其是在“吃”這件事上記載頗多。蘭州飲食不盛，郊區(qū)有些學(xué)校的學(xué)生也只能吃干饃、喝涼水。到了窮困的漳縣，除了饃之外，沒有任何可買的食物。帶著雞蛋、香腸的人，就算得上是頭等闊人了。到了隴西，四郊荒山，燃料和水源是比吃更重要的問題，以至于“柴比糧貴，水比米貴”，吃都不是第一位了。

進(jìn)入藏區(qū)，飲食為之一變，羊肉成了每日主食。顧頡剛正好喜歡吃羊肉，從此大飽口福，手抓羊肉大塊大塊地上，他直接上手抓著吃，每次遇到都要飽餐一頓。但是羊肉料理也并非都是柔軟香爛。有一道羊肉羹，大約因?yàn)楹０胃?、沸點(diǎn)低而煮不爛，顧頡剛又犯了牙病，只能感嘆“不容大嚼，可惜之甚”。在拉卜楞寺，顧頡剛吃到風(fēng)干的羊肉，覺得“堅(jiān)硬如石”，實(shí)在咬不動，看到黃正清等人吃得津津有味，頗為羨慕。還有一道羊油炒飯加糖，顧頡剛稱為“平生所未嘗”，看樣子是敬謝不敏了。

同樣讓顧頡剛“難以勝任”的，是探訪牧民時的經(jīng)歷。顧頡剛發(fā)現(xiàn)牧民帳篷四壁壘滿麻布袋，以為是糧食，沒想到都是牛糞。因?yàn)榕＜S富含纖維，牧民不僅拿來做燃料，還用來擦碗。顧頡剛發(fā)現(xiàn)后，對牧民送上來的茶水都借故潑到一旁，更不用提酥油和炒面了。

一路吃肉下來，顧頡剛最痛苦的是吃不到蔬菜，當(dāng)?shù)爻司虏藳]有其它蔬菜，以至于得了消化不良?；氐教m州時，朋友們都對顧頡剛說：你胖了。

在3個多月的旅行中，顧頡剛徒步、坐車、乘馬、坐轎，還嘗試過“？子”，一種兩匹馬馱的轎子，必須載重三四百斤才能保證穩(wěn)當(dāng)。這種交通工具坐起來如同搖籃一般，晃得顧頡剛抵達(dá)目的地后倒頭就睡。坐完？子后，顧頡剛說，西北交通工具沒有嘗試的只有皮筏、木筏。在返回蘭州之后，他特地去坐了一次黃河羊皮筏子，“洪濤洶涌中亦覺驚心駭目”。

這次西北之旅始于被迫離開北平的驚慌，終于一事無成的沮喪。原來，管理中英庚款委員會設(shè)立的機(jī)關(guān)、雇傭的人員太多，費(fèi)用已經(jīng)沒有多少剩余，達(dá)不到最初設(shè)想的“補(bǔ)助西北全部教育經(jīng)費(fèi)”之目的。顧頡剛在日記里感嘆，自己“覺實(shí)地考察為多事，而予必將蒙欺人之謗也”。

在考察任務(wù)之外，顧頡剛對加強(qiáng)西北教育頗有獨(dú)特看法。他認(rèn)為，西北觀念保守，對現(xiàn)代文化缺乏認(rèn)知，是發(fā)展教育的大敵。只有靠科學(xué)技術(shù)的引入，才能在傳統(tǒng)觀念上打開缺口。如西北防疫處在夏河設(shè)置獸疫防治所，當(dāng)?shù)鼐用窬椭缼髞砜床?，一掃過去誦經(jīng)治病的成見。在顧頡剛看來，電影、唱片、圖畫、戲劇，都是使人認(rèn)識現(xiàn)代文化的快捷方法，與其辦學(xué)校教育，不如辦社會教育，讓當(dāng)?shù)厝送ㄟ^科學(xué)手段認(rèn)識現(xiàn)代文化。這樣洗禮五年、十年之后，再大舉開辦教育就會順利得多。

盡管任務(wù)沒有完成，但顧頡剛對這次西北之旅還是頗為自豪。抗戰(zhàn)勝利后，他整理了自己的西北考察日記，并作了一篇序言，將這段歷程稱為“在我平淡之生命史中激蕩此拍岸波瀾，實(shí)為最可紀(jì)念之一章矣”。

（作者系文史學(xué)者）