達(dá)維德·迪奧普：打破緘默的“詞語音樂家”

文/文心

達(dá)維德·迪奧普

“在夜里，所有的血都是黑的。”小說《靈魂兄弟》的英譯名《夜晚血液都是黑的》取自書中第三章結(jié)尾的這句話。2021年6月，法國作家達(dá)維德·迪奧普的這部小說榮獲2021年國際布克獎(jiǎng)，這是法國作家首次獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)。

雙重的文化敏感

1966年，迪奧普出生于法國巴黎。迪奧普的母親是法國人，父親是塞內(nèi)加爾人，兩人在巴黎的大學(xué)里相識(shí)，而后生下了迪奧普。但迪奧普的童年是在塞內(nèi)加爾達(dá)喀爾度過的，直到學(xué)齡后回法國讀書。

1998年，迪奧普成為法國波城大學(xué)的文學(xué)講師，后成為該校藝術(shù)、語言和文學(xué)系系主任。迪奧普主講18世紀(jì)文學(xué)，目前的研究主要聚焦于18世紀(jì)有關(guān)非洲的各種表述，尤其是出自旅行者的說明與影像?！拔覍Ω鞣N有助于表述他者的信息來源頗有興趣，不論是非洲還是亞洲的他者?！彼f。

在法國，迪奧普以善于揭露偏見的運(yùn)作機(jī)制而著稱。2012年，他出版了第一本歷史小說《1889》，講述了一名前往巴黎參與1889年世博會(huì)的塞內(nèi)加爾代表的故事，該書的靈感便來自有關(guān)19世紀(jì)“人類動(dòng)物園”以及歐洲的黑人“奇觀”的歷史記載。而2018年他發(fā)表的第一部長篇學(xué)術(shù)著作《18世紀(jì)的黑人修辭》，則涉及18世紀(jì)旅行寫作和廢奴主義文本中對非洲人的描述。

打破戰(zhàn)爭后的緘默

迪奧普的外曾祖父歷過第一次世界大戰(zhàn)，他在戰(zhàn)爭中因德國人的毒氣受傷，雖然沒犧牲在戰(zhàn)場上，但很早就去世了。

曾有約13.5萬名非裔步槍兵在歐洲參與了一戰(zhàn)，其中至少3萬人戰(zhàn)死。這些士兵的籍貫涵蓋了整個(gè)西非地區(qū)，包括塞內(nèi)加爾、馬里、尼日爾和布基納法索，他們從未在法國歷史教材里得到應(yīng)有的尊崇。非裔士兵在兩次世界大戰(zhàn)中為法國出生入死，薪資卻很微薄，退伍補(bǔ)助也少得可憐，這一不正義現(xiàn)象不乏文獻(xiàn)記載，但他們在歐洲戰(zhàn)場的鮮活體驗(yàn)卻從未真正被講述過?！耙?yàn)槲矣须p重的文化敏感性?！钡蠆W普說。他開始打算虛構(gòu)一些士兵信件來填補(bǔ)這一空白。

在閱讀與研究中迪奧普發(fā)現(xiàn)，與法國青年士兵不同，當(dāng)年參加一戰(zhàn)的塞內(nèi)加爾年輕人沒有留下多少文字材料——文化水平和語言隔閡隱沒了他們的聲音，而在“敵對方”德國的記錄里，他們甚至被丑化為野蠻人。隨著創(chuàng)作的進(jìn)展，迪奧普改變了想法，把信件寫成了一部小說，《靈魂兄弟》由此誕生。這是一部以塞內(nèi)加爾青年士兵為視角的小說，主人公是塞內(nèi)加爾小村莊的農(nóng)民之子，他輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)爭的無主之地，親見好友之死，也親手制造更多的死亡，殺戮、思考、瘋狂同時(shí)發(fā)生。

在接受BBC（英國廣播公司）采訪時(shí)，迪奧普說：“外曾祖父從未對妻子或我母親說起過他的經(jīng)歷。這就是為什么我總對這件事感興趣，這些故事和描述能讓人們以一種親密的方式了解那場特殊的戰(zhàn)爭?！?/p>

迪奧普希望能捕捉到戰(zhàn)爭造成的驚人緘默這一主題。來自法國西南部某村莊外曾祖父，在參與一戰(zhàn)期間不慎吸入毒氣后，“回到家后他什么也沒說?！钡蠆W解釋道：“他，包括非裔士兵在內(nèi)的其他士兵，對此事都三緘其口，不愿回憶這些難言之隱，以免驚嚇到家人。而我希望這種緘默能被一種聲音所填滿，這種聲音是不可被聽見的，因?yàn)樗撬枷胫暋?nèi)在之聲。”

小說在法國產(chǎn)生了非常大的影響，甚至有讀者會(huì)攜帶曾祖父的來信以及親戚在戰(zhàn)爭期間與非洲步槍兵微笑合影的照片來參加簽名活動(dòng)，不少人后悔自己以前沒能多關(guān)心親人的經(jīng)歷。

達(dá)維德·迪奧普和《靈魂兄弟》中文版譯者高方

將韻律編織在語言里

“非裔士兵在法國又被譽(yù)為祖國的救星，其大男孩一般的形象曾出現(xiàn)在巴納尼亞牌巧克力飲料的廣告上……黑人面對敵人是野蠻而嗜血的，回到法國后他們又成了勇敢的士兵并有一種特別的天真爛漫?！钡蠆W普說。這一切都被深深地編織進(jìn)了他的語言里，以此在小說風(fēng)格上取得巨大的成功，這一點(diǎn)被小說所有獲提名項(xiàng)目的評委提及。

2018年，小說《靈魂兄弟》在法國瑟伊出版社出版。雖然迪奧普寫意識(shí)流的時(shí)候用的是法語，但語言的韻律卻透露出主角恩嘉耶是以沃洛夫語（沃洛夫人的民族語言，也是塞內(nèi)加爾使用最廣的語言）來思考的。迪奧普以這種方式來凸顯這名男青年的內(nèi)心聲音。這種豐富的內(nèi)心獨(dú)白的復(fù)雜性表現(xiàn)出一種荒謬性：殖民地部隊(duì)專門學(xué)了一些初級水平的法語，方便在戰(zhàn)壕里執(zhí)行命令。

迪奧普曾讀過一本1916年的指南，內(nèi)容是如何把這種散碎的基礎(chǔ)法語教給非裔士兵?！皩?dǎo)論中提到，由于非洲人的語言極其‘貧乏’，教授給他們的法語也得貧乏一點(diǎn)……許多軍團(tuán)士兵認(rèn)為這種做法把他們低幼化了。有步槍兵回憶稱，他們說這種法語的時(shí)候會(huì)遭到嘲笑?！?/p>

“野蠻的是戰(zhàn)爭，而不是士兵?！钡蠆W普說道。他稱自己筆下的主角為“怪物”，但轉(zhuǎn)而又補(bǔ)充道：“與此同時(shí)，他又是如此地有人性，這也許是我們所有人的真實(shí)狀況。我們分享著他的思考，我們也分享著他的親密，但他也是一個(gè)極度暴力且飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的人，正如許許多多的士兵一樣?！?/p>

布克獎(jiǎng)評委會(huì)主席露西·休斯-哈萊特表示：“這個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭、愛和瘋狂的故事具有可怕的力量。咒語般的文字、既黑暗又燦爛的景象穿透了我們的情緒，震動(dòng)了我們的靈魂?！痹u委貝爾納·皮沃認(rèn)為它是一部“前所未有的、原創(chuàng)的、令人驚異”的作品，并將迪奧普形容為“詞語音樂家”。