作文君:以前成績門門優(yōu)秀,現(xiàn)在卻突然對(duì)任何事提不起興趣;曾經(jīng)對(duì)父母無話不談,現(xiàn)在卻總把父母拒之門外;乖巧聽話的孩子,手腕上突然多了幾道傷痕……近年來青少年心理健康問題呈上升發(fā)展趨勢(shì),不時(shí)爆出青少年自殺的社會(huì)事件,令人痛心疾首。2021年5月,《中國青年報(bào)》報(bào)道了志愿在各“約死群”勸年輕人回心轉(zhuǎn)意的父親徐世海的故事,感動(dòng)了許多人。在這里,作文君也希望各位素粉關(guān)注自己的心理健康,遇到問題與師長多溝通。正如一位網(wǎng)友所說:人生不一定每一天都會(huì)快樂,但好好活著比什么都重要。
時(shí)文選讀
一個(gè)中年人非要?jiǎng)衲贻p人快樂
□作者/王景爍 編輯/秦珍子
一個(gè)45歲的中年人混進(jìn)了成員平均年齡十四五歲的QQ群。
通常在晚上11點(diǎn),這些群會(huì)活躍起來,中年人徐世海緊盯著屏幕上的每一條消息。孩子們吐槽學(xué)校,聊流行歌,他一首沒聽過,插不上話。有人喊他“上兩把”游戲,他回復(fù),“上不了,家長管得嚴(yán)”,其實(shí)是不會(huì)打。他擔(dān)心老“潛水”會(huì)被群友遺忘,就總發(fā)10元、20元的群紅包。
只有一類發(fā)言能真正觸發(fā)徐世海的行動(dòng),比如“想死”。他會(huì)馬上向發(fā)言者提交好友申請(qǐng),并設(shè)為“特別關(guān)注”,準(zhǔn)備私聊。有一次他看見有人在QQ群發(fā)了這種話,幾十條慫恿和鼓勵(lì)的信息隨即冒出來。徐世海模仿青春期少年的語氣發(fā)言:“你真傻,有什么比我們一起快樂地玩耍更有意義嗎?自殺就是膽小鬼!”結(jié)果他被移出群聊。
年輕人熬夜,他也不睡覺。一看見有年輕人發(fā)“輕生”的言論,不管這言論發(fā)泄情緒的成分有多大,他都會(huì)啟動(dòng)“救人”模式。在現(xiàn)實(shí)中,徐世海做裝修工程,是鄭州市紅十字水上義務(wù)救援隊(duì)隊(duì)員,也是位父親。有天深夜,一個(gè)男孩在QQ群里發(fā)了一句“再見”,爬上宿舍樓頂。徐世海陪他聊了5個(gè)小時(shí)。凌晨4點(diǎn),男孩對(duì)他說,學(xué)校要出早操了,“放心,我已經(jīng)想開了”。
2020年5月12日,徐世海17歲的大兒子徐浩宇自殺了。就在前一天,徐世海還跟救援隊(duì)去打撈落水老人。晚上回家,看見兩個(gè)兒子正在玩游戲,“一切如?!?。他記得徐浩宇給自己倒了茶,洗完衣服又拖了地。第二天早晨,他被敲門聲叫醒,小區(qū)保安問,有個(gè)孩子從頂樓跳下來了,“是不是你家孩子”。
在很多親戚朋友的記憶里,徐浩宇是陽光開朗的形象。他身高186厘米,皮膚白皙,樣貌帥氣。他會(huì)在爬山時(shí)幫同伴背最重的包,有同學(xué)生活費(fèi)花完了,他拉著對(duì)方一起吃飯。徐浩宇喜歡美術(shù),他畫抗疫的護(hù)士,也動(dòng)手給朋友制作禮物。生前,他已經(jīng)想好了未來要學(xué)服裝設(shè)計(jì)或做自媒體人。他愛和家人開玩笑。認(rèn)識(shí)他們一家的人說,他家里挺有“煙火氣”。徐世海翻遍兒子的遺物,也沒找到他輕生的原因。那段時(shí)間,徐世海“整個(gè)人活得像是懸浮的空氣”。
他打開兒子的QQ號(hào),進(jìn)入兒子常去的聊天群。那是一個(gè)他不曾了解的世界——即使在一些以游戲、動(dòng)漫為話題的青少年網(wǎng)絡(luò)社交群里,也有人發(fā)和“死亡”相關(guān)的話題。徐世海拜托兒子的朋友、自己認(rèn)識(shí)的年輕人,把他拉進(jìn)類似的群里。有孩子在群里說,想掐死某人。有人稱“真的活得夠夠的”……
徐世海想知道,自己的孩子是哪一刻做了那個(gè)決定。在群里“潛伏”越久,他越覺得后怕。一些人會(huì)公開傳遞這樣的思想——?jiǎng)e指望父母、老師能幫你做什么,想改寫人生,只有生命重來。這些話使得本就低落的年輕人更加絕望。他認(rèn)為,這些隱秘的角落就像“黑洞”,年輕人涉世不深,很容易被裹挾進(jìn)去。
在徐世海的日常生活中,說不準(zhǔn)何時(shí),年輕人就會(huì)發(fā)來消息。他走路攥著手機(jī),睡覺把手機(jī)擱在枕頭邊上。他從不關(guān)機(jī),始終開著響鈴提醒。他正開車,信息來了,他會(huì)靠邊停車,熄火專心陪聊。好幾次,他在駕駛座上從天黑坐到天亮。有時(shí)他睡著了,手機(jī)響了,他強(qiáng)迫自己清醒過來,在黑暗中回復(fù)。他抽煙,手機(jī)信息一只手回不過來,他就把煙放下,常常忘了再拿起來?!八麄儔阂痔昧耍毙焓篮Uf,“就像一個(gè)汽油桶,早已積滿了油,就差一個(gè)火星把它引爆。”
不止一個(gè)年輕人對(duì)徐世海說過,日常煩惱幾乎沒有出口。一個(gè)18歲的男生告訴他,自己不開心,但很少向人袒露心跡,父母覺得他衣食無憂,認(rèn)定他無病呻吟,老師也常責(zé)備他。他自我懷疑,越來越敏感,在半年的時(shí)間里,他不斷找徐世海傾訴,會(huì)聊到半夜2點(diǎn),3小時(shí)后又發(fā)來消息。
和這些年輕人聊天時(shí),徐世海覺得和去世的兒子更近了。根據(jù)他的體會(huì),自己接觸過的說著“不想活”的青少年,絕大多數(shù)都善良、懂事。他尋找兒子的影子——從小被身邊人稱贊“省心”,習(xí)慣把壓力埋在心底,對(duì)家長“報(bào)喜不報(bào)憂”。他觀察過一些家庭,父母自認(rèn)為成了孩子的朋友,但孩子并不認(rèn)可。聊天時(shí),徐世海從不反駁年輕人的意見,他會(huì)順著對(duì)方說,給他們發(fā)段子,幫他們出招解壓。他還經(jīng)常做“夾在中間”的調(diào)和者。
徐世海覺得,學(xué)業(yè)是年輕人最大的壓力來源。他回憶,兒子徐浩宇近視,去世前每天5點(diǎn)起床,晚上10點(diǎn)多回宿舍。他朋友的女兒正上初三,每晚做題到深夜,常常為作業(yè)急得大哭,會(huì)抽自己耳光,用圓規(guī)刺傷自己。這個(gè)優(yōu)秀的女孩一直上“精英班”,一次考試失利掉進(jìn)“普通班”,就冒出了自殺的念頭。
2021年高考前,他寫了一篇《給高三孩子們的一封信》,發(fā)在社交網(wǎng)站,勸學(xué)生別把人生押在高考這一關(guān)?!熬秃帽任覀兊搅穗娪霸海还苓M(jìn)去哪個(gè)放映廳,都有精彩的故事?!?/p>
徐世海出生在河南南部一個(gè)村莊,家里只供得起哥哥讀書。初三沒上完,他就外出打工。他同時(shí)打過幾份工,20年前就月收入過萬,逐漸在鄭州站穩(wěn)腳跟?!艾F(xiàn)在的孩子不必為一點(diǎn)想吃的零食絞盡腦汁,不必為一件新衣服輾轉(zhuǎn)難眠,也不必為一點(diǎn)學(xué)費(fèi)忐忑不安、為一套三角尺軟磨硬泡。”他在文章中寫道,大兒子去世后,他開始理解當(dāng)代孩子的壓力。小兒子正讀小學(xué)二年級(jí),徐世海每天都會(huì)問問學(xué)校里的事,“開心不開心的都說說”??吹胶⒆硬桓吲d,他買玩具換真心話。
和孩子們聊深了,他會(huì)告訴對(duì)方自己的真實(shí)身份。他發(fā)去徐浩宇生前的照片,感嘆“其實(shí)對(duì)父母來說,沒什么比你們活著更重要了”。徐世海算過,自己試圖“救”過的年輕人有幾十個(gè)。有的生活在鄭州,有的在云南、貴州。有人后來工作了,當(dāng)警察的、做生意的、開工廠的、送外賣的都有,還有人是“斜杠青年”,同時(shí)忙活好幾份事業(yè)。
每過一兩個(gè)月,他就會(huì)去兒子墳前,擺上兒子生前愛吃的雞腿、愛喝的雪碧。他會(huì)對(duì)兒子念叨那些被自己救下的孩子。他想,如果當(dāng)初有人拉兒子一把,悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。如今談起去世的兒子,徐世海會(huì)一支接一支地抽煙,不時(shí)背過身去擦眼淚。在巨大的悲痛中,他依然選擇在網(wǎng)上講出失子故事,“讓別人家參考,不要發(fā)生這樣的悲劇”。
又一次陷入對(duì)兒子的想念時(shí),他會(huì)翻出年輕人發(fā)來的信息,給自己打氣。一個(gè)男孩拿第一筆工資給徐世海買了禮物。一個(gè)曾請(qǐng)他雇人襲擊父母的少年,平穩(wěn)地度過了青春期,現(xiàn)在向他咨詢?cè)摻o父母買點(diǎn)兒什么。讓徐世海最難忘的是,有年輕人說,自己也想有個(gè)他這樣的爸爸。不止一個(gè)年輕人和他提過:“以后能不能叫你爸爸?”他全都拒絕了。
“無論如何,每個(gè)孩子的父親都只有一個(gè),別人無法取代?!毙焓篮Uf。
(摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”,文中徐浩宇為化名)
跟帖:
@Sunshine Girl:好家伙,我哭得在圖書館停不下來,這個(gè)爸爸真的太好了,擁有一個(gè)這樣的朋友多么幸福??!
@子鳴:我打心眼里佩服這樣的人。這是我理解中的真正的男子漢大丈夫。那雙肩像大山一樣。
@狗子叫了一整夜:曾經(jīng)看過這樣一句話,如果快樂太難,我祝你平安。最重要的是活著啊,因?yàn)榛钪旧砭褪且环N價(jià)值。
@好好學(xué)習(xí):很感動(dòng),同時(shí)也提醒各位家長,真的要好好地、好好地陪伴孩子成長,作為一個(gè)老師,發(fā)現(xiàn)很多問題出在家庭教育上。家庭是逃不開的,也是別人——任何人替代不了的。
@茉麗:這位海哥是有大愛的,感動(dòng)得哭了!我的女兒是非常優(yōu)秀的研究生,前段時(shí)間也輕微抑郁了,幸虧我們母女之間關(guān)系很融洽,女兒最后袒露了心聲,我也大量溝通,幫她度過了那段時(shí)光……慶幸!這個(gè)社會(huì)不同于以往任何時(shí)候,人人都?jí)毫ι酱?;溝通非常重要,不只是兩代人之間,還有夫妻之間,人與人之間。我們每個(gè)人遇事都要主動(dòng)嘗試換位思考,這是溝通最重要的出發(fā)點(diǎn),而且方式方法非常重要!愿天下父母多壽,兒女健康成長!
@Monica:看著真的很感動(dòng),很有感觸。因?yàn)?,我的妹妹初一的時(shí)候也進(jìn)過這樣的“約死”群,遭受各種網(wǎng)絡(luò)暴力,后來患上了中度抑郁癥和焦慮癥,時(shí)不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)她拿著刀片劃自己的手要自殺。我們家花了將近兩年的時(shí)間陪她治療,只要我有空,我也像海叔一樣陪著妹妹聊,我爸媽的工作時(shí)間也犧牲了不少,花費(fèi)的金錢也是不少……現(xiàn)在……還沒好起來。確實(shí)現(xiàn)在某些青少年的心理問題需要好好注意一下。
@朱古力:光靠一個(gè)人還是不行,既然這種事情已經(jīng)成為一種現(xiàn)象,那么就應(yīng)該有專業(yè)的心理人士進(jìn)行普適的教育,甚至可以在大學(xué)針對(duì)性地增加相關(guān)專業(yè)的人數(shù),讓心理行業(yè)成熟起來。單個(gè)人的力量是有限的,需要群眾的力量。尤其是在這種物欲橫流生活節(jié)奏加快的時(shí)代,我們需要一些會(huì)進(jìn)行心理療愈的專業(yè)人士進(jìn)行介入,這種打游擊或蹲點(diǎn)方式固然有其好處,但是規(guī)?;膱F(tuán)隊(duì),益處是呈幾何式增長。
@四號(hào)大宇:有心事,可撥打12355熱線電話?!?2355”是共青團(tuán)開展青少年權(quán)益服務(wù)的公益短號(hào)碼。