高山：逆流而上的鯉魚(yú)

劉佳

最近兩年，一到暑假，微信朋友圈的人好像一半去了薊縣，一半去了日本，總有人行前讓我?guī)椭龉ヂ?，我也?huì)盡心盡力推薦那些“性?xún)r(jià)比高”的目的地，可是，無(wú)論我如何苦口婆心，過(guò)幾天看一波一波的照片，絕大多數(shù)人還是選擇在一年中最熱的季節(jié)到蒸籠一樣的京都、大阪、奈良去擠、去搶、去抱怨。我也曾在那樣的盛夏時(shí)節(jié)當(dāng)過(guò)“導(dǎo)游”，親身體驗(yàn)過(guò)擠到缺氧的公共汽車(chē)、人滿(mǎn)為患的景點(diǎn)、連牙膏都要限購(gòu)的超市，一早斗志昂揚(yáng)地出門(mén)，一天緊鑼密鼓、東奔西走，傍晚幾乎是央求著自己的雙腿能行行好挪回住地，再看身上不知什么時(shí)候新添了一塊塊“刺青”——那是藍(lán)色碎花襯衣與汗水較量了一天的戰(zhàn)績(jī)。曾經(jīng)，我認(rèn)為這是很高效的旅行，再擠、再熱、再累，也要把那些人盡皆知的景點(diǎn)走個(gè)遍?；蛟S是“上了年紀(jì)”，我越來(lái)越覺(jué)得這樣的“旅行”看似收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，其實(shí)一無(wú)所得，所見(jiàn)所感的一切都不是它們應(yīng)該有的樣子。其實(shí)，景點(diǎn)的名氣不會(huì)因?yàn)槲胰ミ^(guò)與否而受到影響，而對(duì)于一次旅行的感受卻將改變我以后的記憶。就像一塊馬德蘭小點(diǎn)心與味蕾的相遇能勾起對(duì)逝水年華的追憶一樣，旅行總會(huì)在心靈上留下永恒的投影。也許在某個(gè)春雨紛紛的清晨，也許在第一縷秋風(fēng)拂過(guò)面頰的時(shí)候，也許在冬日暖暖的陽(yáng)光里，我會(huì)想起雨中的櫻花樹(shù)，想起早上剛剛出爐的面包，想起晴空麗日下的梅花，這樣的時(shí)刻，難以言表，卻是一種自給自足的心領(lǐng)神會(huì)?，F(xiàn)在，我很少再幫別人做攻略了，聽(tīng)著他們旅行歸來(lái)時(shí)疲憊不堪的抱怨，我總?cè)滩蛔c幸自己去過(guò)的那些并不熱門(mén)卻會(huì)記住很久很久的地方，高山，就是其中的一個(gè)。

2003年，當(dāng)一個(gè)同事提議去岐阜縣的高山時(shí)，它在中國(guó)游客當(dāng)中還沒(méi)有如今這樣的知名度，就連一位在日本執(zhí)教多年的前輩都表示“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這地方”，但我們四個(gè)外加一位日本同事還是撇下六個(gè)充滿(mǎn)擔(dān)憂的同伴，倔強(qiáng)地出發(fā)了。當(dāng)時(shí)的我不會(huì)日語(yǔ)，凡事只能跟著走，已經(jīng)忘記了是如何到達(dá)高山的，回想起來(lái)最有可能是在下課之后，匆匆跑出校園，乘坐了速度最慢、票價(jià)最便宜的長(zhǎng)途公共汽車(chē)吧。到達(dá)的時(shí)候正下著雨，天陰沉沉的，正午時(shí)分卻像黃昏一樣。同行的日本姑娘西川是學(xué)部外聘的事務(wù)員，漢語(yǔ)說(shuō)得非常好，雖然每天上班的時(shí)候也像其他日本職員一樣，服裝正式、妝容精致、笑容職業(yè)，但性格極為爽朗，甚至有點(diǎn)兒大大咧咧的。我們此行的一切雜務(wù)都是她負(fù)責(zé)的，買(mǎi)車(chē)票、訂酒店、規(guī)劃路線，我們只是提個(gè)大概的想法，她就很利索地辦好了。西川也沒(méi)去過(guò)高山，對(duì)這里的了解很多來(lái)自一本旅行雜志，那上面的內(nèi)容林林總總，但她好像沒(méi)有非去不可的地方推薦給我們，對(duì)旅行抱著一種認(rèn)真又隨性的態(tài)度，仿佛我們是導(dǎo)游，而她成了“團(tuán)員”。我記得她只強(qiáng)烈地推薦過(guò)一個(gè)地方——那本雜志上提到的一家豬排店。那是一家門(mén)臉很不起眼的小店，一下子進(jìn)去五個(gè)人就顯得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了。我們占據(jù)了吧臺(tái)前面的所有座位，對(duì)廚房里的忙碌一覽無(wú)余，外面的雨聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，吧臺(tái)后面的老板卻沒(méi)有一刻清閑，手里一直忙個(gè)不停，還不忘和我們聊幾句，每逢有客人出來(lái)進(jìn)去，更要抬起頭大聲地寒暄幾句。不一會(huì)兒，我們面前就都有了一盤(pán)金燦燦的炸豬排，量大味美。在大巴車(chē)上昏睡了幾個(gè)小時(shí)的我們，實(shí)在沒(méi)什么食欲，但在這樣的小店里坐坐，忽然感覺(jué)高山也不是個(gè)很陌生的地方了。

“品”字形的岐阜縣位于本州島中部，是一個(gè)被愛(ài)知縣、三重縣、滋賀縣、福井縣、石川縣、富山縣、長(zhǎng)野縣包圍起來(lái)的內(nèi)陸縣，雖與大海無(wú)緣，卻擁有80%的森林覆蓋率，號(hào)稱(chēng)“森林之國(guó)”，而且北部海拔超過(guò)3000米的群山連綿不絕，南部則有木曾三川大河奔流，又稱(chēng)“山水之國(guó)”。岐阜縣北部和南部在古時(shí)候分屬東山道的飛驒和美濃兩個(gè)令制國(guó)，如今這些古國(guó)早已不存，但岐阜人還是喜歡用一個(gè)充滿(mǎn)詩(shī)意又極有氣勢(shì)的詞語(yǔ)來(lái)稱(chēng)呼自己的家鄉(xiāng)——“飛山濃水”。江戶(hù)時(shí)代，飛驒國(guó)成為德川幕府的直轄領(lǐng)地，在明治維新前將近兩百年的時(shí)間里，江戶(hù)幕府派遣的政府機(jī)構(gòu)就設(shè)置在高山陣屋。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在日本全國(guó)這樣的政府機(jī)構(gòu)曾經(jīng)有數(shù)十個(gè)，而至今建筑保存完好的唯有高山陣屋，它當(dāng)然已不再是高山城主金森氏的宅邸，也不再是幕府的“代官”、“郡代”，而成為珍貴的國(guó)家史跡?！帮w騨高山”是個(gè)出現(xiàn)概率極高的名字，常常讓外鄉(xiāng)人以為這是一個(gè)城市，這或許和人們對(duì)于古飛驒國(guó)的記憶有關(guān)吧。如今，飛驒和高山在行政區(qū)劃上是岐阜縣最北端的兩個(gè)城市，而高山還是日本面積最大的城市，和整個(gè)東京都的面積差不多。

然而，當(dāng)你走在高山的街道上，你怎么也不會(huì)聯(lián)想到那個(gè)周身都散發(fā)著現(xiàn)代化氣息的東京都，卻會(huì)從心底里相信這還是一個(gè)保存著古風(fēng)古韻的小小山城。這里沒(méi)有高樓林立，也沒(méi)有車(chē)水馬龍，窄窄的石板路被雨水沖刷得亮晶晶的，不遠(yuǎn)處的一架紅橋嬌艷欲滴，雨勢(shì)漸歇，人力車(chē)夫又歡快地奔跑在路上。這樣的景象，我后來(lái)只在京都看到過(guò)，難怪高山有著“飛驒小京都”的美譽(yù)。我們?cè)诟呱降穆眯腥珶o(wú)章法，如今回想起來(lái)總是一條古街、一座古寺、一處老宅、一叢花木、一陣急雨、一刻青天、一個(gè)古靈精怪的小店、一串人力車(chē)清脆的鈴聲……沒(méi)辦法歸納出清晰的路線，或許因?yàn)槲覀儗?shí)在沒(méi)有好好做功課，也或許因?yàn)楦呱奖緛?lái)就是處處皆風(fēng)景吧。我們是從古街走進(jìn)高山的，鱗次櫛比的店鋪和民宅都有厚實(shí)的木頭窗格，看起來(lái)和其他地方的傳統(tǒng)建筑既相同又不同，雖不華麗，卻在古樸典雅中透出一種威嚴(yán)。其實(shí)，高山的木結(jié)構(gòu)建筑和木造工藝非常有名，就連京都、奈良的很多宮殿、寺院也凝結(jié)著飛驒木匠們的精湛技藝。一方水土養(yǎng)一方人，也孕育一方的匠心，“森林之國(guó)”自然有一顆很耐雕琢的心。

與人來(lái)人往、絡(luò)繹不絕的京都比起來(lái)，高山的古街顯得更敞亮，可以悠閑地舉著一串剛烤好的醬油團(tuán)子，把一家家店鋪細(xì)細(xì)看個(gè)夠，也可以容許五彩繽紛的雨傘舒展地?fù)伍_(kāi)一道風(fēng)景。這里的很多商品在外鄉(xiāng)人看來(lái)和其他地方大同小異，總離不開(kāi)幾類(lèi)保留項(xiàng)目——煎餅、年糕、筷子、瓷器，但有一家店卻令我久久難忘——高山兔子舍，一家從里到外、從門(mén)簾到每一件商品都把兔子當(dāng)主角的工藝品店。這家店似乎有好多簽約設(shè)計(jì)師，紡織品、瓷器、繪畫(huà)、木器各有專(zhuān)攻，于是兔子就在不同的載體、不同的藝術(shù)家手中 “活”出了千姿百態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情。如果財(cái)力允許，相信很多人會(huì)和我一樣，恨不能把店里的東西統(tǒng)統(tǒng)搬回來(lái)，如果只能選一樣，那我一定會(huì)選西村月的手繪年歷，與那些笑瞇瞇的胖兔子一起走過(guò)四季，一起在周而復(fù)始中感受時(shí)光永遠(yuǎn)不曾重復(fù)的魅力。后來(lái)，我一直很想念這家店，所幸在京都的嵐山、北野天滿(mǎn)宮也遇到過(guò)“兔子舍”和西村月的年歷，不知與高山有什么淵源。還有一家店鋪，好像是高山吉祥物專(zhuān)營(yíng)店，一切都和高山吉祥物“猿寶寶”有關(guān)，說(shuō)是猿寶寶，其實(shí)是個(gè)手腳尖尖、無(wú)臉或者說(shuō)有臉而沒(méi)有五官的布娃娃，一點(diǎn)兒也看不出像猴子。相傳，這最初是當(dāng)?shù)貗D女給孩子縫制的玩具，后來(lái)人們相信它能保佑孩子平安幸福，就漸漸成了吉祥物。猿寶寶最正宗的顏色是紅色，現(xiàn)在又衍生出各種色彩和時(shí)尚的形態(tài)，連一些流行的卡通角色也來(lái)客串猿寶寶。說(shuō)實(shí)在的，手腳尖尖、一個(gè)圓圓大大的紅色腦袋，又沒(méi)有臉，看上去有點(diǎn)兒恐怖，不知道《千與千尋》里無(wú)臉人的構(gòu)思是不是來(lái)源于此。至于猿寶寶為什么沒(méi)有臉，媽媽們又為什么拿一個(gè)沒(méi)臉的娃娃去哄孩子，解釋頗多，其中有一種解釋說(shuō)：你有什么表情，猿寶寶就會(huì)有什么表情，想讓它對(duì)你笑，那你就先笑一個(gè)給它看看吧，如此一來(lái)，孩子就慢慢成為愛(ài)笑的孩子了。

去高山的時(shí)候，我是個(gè)在團(tuán)隊(duì)里處處需要?jiǎng)e人關(guān)照的隊(duì)員，既沒(méi)有獨(dú)立思考，更談不上貢獻(xiàn)，始終緊緊跟在同伴身后，唯恐掉隊(duì)，好多時(shí)候甚至沒(méi)搞清自己到底都去過(guò)哪些地方。比如，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都相信自己去過(guò)人氣爆棚的白川鄉(xiāng)，因?yàn)榇_實(shí)曾有一輛質(zhì)樸的小火車(chē)從飛驒古川出發(fā)，載著我們一路背向山腳下的小村莊，我也確實(shí)在村口的池塘邊與天鵝、水車(chē)合影，然后走進(jìn)一座座合掌房，撫摸那些古老的農(nóng)具，看老爺爺、老奶奶們編草鞋、織土布，我也確實(shí)坐在屋子中間的地爐旁和好多萍水相逢的人一起喝著茶吃熱熱的煎餅……直到不久以前，我才搞清楚那里并不是白川鄉(xiāng)，而是一個(gè)名為“飛驒之里”的野外民俗博物館。它占地近10萬(wàn)平方米，匯集了30多座飛驒地區(qū)有代表性的民宅建筑，其中還有幾座是國(guó)家級(jí)的文物，而每座民宅都有一個(gè)和勞動(dòng)相關(guān)的主題，游人們可以親身體驗(yàn)各種勞作的樂(lè)趣，讓思緒回到那個(gè)漁樵耕讀、星月為燈的田園牧歌時(shí)代。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我為自己沒(méi)去過(guò)大名鼎鼎的高山陣屋而遺憾，但值得慶幸的是，清晨散步的時(shí)候在一個(gè)路邊的菜市場(chǎng)吃到了有生以來(lái)吃過(guò)最新鮮、最美味的草莓。前不久翻看照片才發(fā)現(xiàn)，分明還在回味著草莓甘甜的我們，身后竟有座氣派的門(mén)樓，旁邊的石碑上寫(xiě)著“史跡高山陣屋址”，而那個(gè)菜市場(chǎng)就是始于江戶(hù)時(shí)代（1603年—1867年）、號(hào)稱(chēng)日本三大朝市之一的“高山朝市”。

出了朝市走不幾步就是高山市內(nèi)最古老的建筑、有“飛驒第一名剎”之稱(chēng)的國(guó)分寺。天平十三年（公元741年），圣武天皇為了鎮(zhèn)護(hù)國(guó)家，下令全國(guó)各地建造國(guó)分寺、國(guó)分尼寺，又稱(chēng)“金光明四天王護(hù)國(guó)之寺”和“法華滅罪之寺”，以東大寺、法華寺為總本山，據(jù)說(shuō)是效仿了中國(guó)武則天時(shí)期各地興建大云寺的做法。隨著歷史的變遷，很多國(guó)分寺早已不復(fù)存在，或者成了其他宗派的寺廟，但日本全國(guó)各地留下了好多和“國(guó)分寺”有關(guān)的地名，成為一種歷史的紀(jì)念，像飛驒國(guó)分寺這樣保留至今的并不多見(jiàn)。這座寺院的全名叫“高野山真言宗金光明四天王護(hù)國(guó)之寺醫(yī)王山飛驒國(guó)分寺”，《日本紀(jì)》記載了它建造時(shí)的情況，建寺之初留下的塔基被文部省指定為重要史跡，而現(xiàn)在正殿下面的舊金堂基石尚存，寶塔與金堂面南并立的特征體現(xiàn)出奈良時(shí)代寺院的建筑布局。平安時(shí)代的文獻(xiàn)中有國(guó)分寺起火和重建的記載，如今的正殿修建于室町時(shí)代，供奉著藥師如來(lái)坐像。走進(jìn)國(guó)分寺，巍峨的三重塔、由高山城遷到此地的鐘樓門(mén)靜靜地聳立著，而那棵1250多歲的大銀杏綠葉婆娑，撒下滿(mǎn)院春光，透出一種生生不息的力量，難怪它成了當(dāng)?shù)貗D女的保護(hù)神。此番整理當(dāng)時(shí)的照片，我非常欣喜地發(fā)現(xiàn)了自己與大銀杏、三重塔、鐘樓門(mén)的合影，總算松了一口氣，說(shuō)實(shí)話，關(guān)于國(guó)分寺，我只記得偶遇了寺內(nèi)的“神犬”——黃白黑三色、身軀像小牛一樣龐大的圣伯納犬。我們大呼小叫地跑過(guò)去跟它合影，似乎讓它不勝其煩，本來(lái)趴在路邊的長(zhǎng)椅下歇得好好的，竟氣呼呼地站起身，一扭頭跑進(jìn)寺里再也不肯出來(lái)了，而老和尚正笑瞇瞇地坐在長(zhǎng)椅上喝著咖啡。

高山，也有很多清晰的記憶如在目前，與很多第一次有關(guān)：在這里，我第一次體會(huì)日本的溫泉，雖然還不是地道的溫泉旅館，而只是賓館里的大浴場(chǎng)；在這里，我也第一次體驗(yàn)日本的民宿，那是巷子深處一棟二層小樓，有點(diǎn)兒像大學(xué)里飽經(jīng)風(fēng)霜、年代感極強(qiáng)的筒子樓，老板一家與客人都住在這里。洗澡間是公用的，貼滿(mǎn)了馬賽克瓷磚的浴缸蓄滿(mǎn)了水，卻不能跳進(jìn)去洗個(gè)痛快，而只能拿水舀子往身上淋水。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，很多山上的小旅館都是這樣的沐浴方式，這在很大程度上考驗(yàn)著人們的公德心。盡管設(shè)施簡(jiǎn)陋，價(jià)格便宜，一餐一宿不過(guò)幾千日元，但當(dāng)我們走進(jìn)一樓的餐廳時(shí)還是忍不住大吃一驚。長(zhǎng)長(zhǎng)的矮桌上杯盤(pán)碗盞擺得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，刺身、天婦羅這些普通的菜肴自不必說(shuō)，每人面前還都有一個(gè)咕嘟咕嘟冒著熱氣的飛騨牛肉火鍋。我們這些自打到了日本就總覺(jué)得處于半饑餓狀態(tài)的打工仔本來(lái)可以大快朵頤，怎奈中午的炸豬排還沒(méi)消化，對(duì)著這么硬殼的晚餐只能望洋興嘆了。

離開(kāi)高山的時(shí)候，我們又經(jīng)過(guò)一條古街，道旁多是民居，還有仿佛小河一樣的水渠，時(shí)寬時(shí)窄，有些人家和道路之間就隔著水渠，出門(mén)要先跨過(guò)一道微型的石橋。日本的水渠、湖泊，哪怕街心花園里的小噴水池都少不了鯉魚(yú)，特別是顏色各異的錦鯉，這里也不例外。一路走來(lái)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，也許是地勢(shì)起伏的緣故，水渠里的水量雖不大，流速卻很急，而鯉魚(yú)總是逆流而游，哪怕根本不可能沖破水流的阻擋而前進(jìn)。有時(shí)候，好幾條鯉魚(yú)齊刷刷地靜止在水中，就像五月時(shí)河川上一排排迎風(fēng)招展的鯉魚(yú)旗一樣，其實(shí)，倘若真的靜止，它們?cè)缇驮谝粋€(gè)瞬間被急流沖走了，這樣竭盡全力，難道是不愿隨波逐流嗎？后來(lái)，在京都、名古屋的名園古剎，在那一方靜靜的湖水中，我看到過(guò)無(wú)數(shù)備受呵護(hù)、只靠顏值就能混得膘肥體壯的錦鯉，除了見(jiàn)到魚(yú)食會(huì)爭(zhēng)先恐后一會(huì)兒，其他時(shí)間都是懶洋洋的，與它們相比，高山的鯉魚(yú)顯得卑微而徒勞，卻有一種動(dòng)人心魄的力量。對(duì)高山的很多記憶模糊了，而對(duì)高山的鯉魚(yú)我始終記憶猶新，盡管我至今仍不明白它們那樣堅(jiān)持的理由，但隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越容易想起它們。尤其是當(dāng)我感到壓力山大、阻力無(wú)窮、助力難尋而想要放棄的時(shí)候，我就會(huì)想起高山的鯉魚(yú)——或許，堅(jiān)持不需要理由，堅(jiān)持，本身就是一種態(tài)度。如果有機(jī)會(huì)，我還想去仔細(xì)地感受高山，再看看高山的鯉魚(yú)。