空著的座位（評(píng)論）

眼下我們所處的時(shí)代，物質(zhì)至上，感官為王，浮躁且粗糙。僅就精神生活領(lǐng)域而言，影視戲劇、時(shí)尚潮流、網(wǎng)絡(luò)與新媒體……摧枯拉朽般地瓜分著人們的時(shí)間、趣味、癖好、熱情。這樣，在如此的大背景下，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來講，不要說創(chuàng)造轟動(dòng)或者引發(fā)關(guān)注，能一直寫，能樂此不疲地堅(jiān)持著存在，便不啻為一項(xiàng)重要成就了。單從這點(diǎn)說，柳沄值得敬佩與羨慕。

有評(píng)論說，柳沄是一位稀缺的思考型詩(shī)人，借助詩(shī)歌分行的形式，表達(dá)意味深繁的體會(huì)和感悟。

也有評(píng)論說，柳沄始終秉承現(xiàn)代性的寫作經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的神秘性，并堅(jiān)持以“思想者”定位自己這種類型的詩(shī)人。

又有評(píng)論說，柳沄懷抱平民意識(shí)，從日常生活題材中精心挖掘深刻的主題，向讀者展現(xiàn)的詩(shī)意世界色彩斑斕又寧?kù)o超脫。

還有評(píng)論說，柳沄是一個(gè)理性而客觀的詩(shī)人，執(zhí)著于一種心靈秩序的建立，以文火煨肥羊的功夫，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇獨(dú)樹一幟……

這些說法，都好都對(duì)，它們?yōu)樽x者推開了能看清柳沄的一扇扇窗。是的，關(guān)于詩(shī)，各種各樣的見解和定義不計(jì)其數(shù)，尤其是所謂專業(yè)研究和學(xué)術(shù)層面的闡述與理論，更令人眼花繚亂目不暇接，什么符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)學(xué)、超文本、潛意識(shí)不一而足。可我總覺得，那些高度抽象的更大價(jià)值，只是給一些人提供了飯碗，而跟寫詩(shī)和讀詩(shī)的關(guān)系真的沒有那么密切。詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)人就是詩(shī)人，詩(shī)應(yīng)該有一種不言自明的美，像一個(gè)美人不假論證，也就足夠了。評(píng)論本無規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)和榜樣，所適合的，只應(yīng)該源于詩(shī)只能放射出藝術(shù)的光芒這一基礎(chǔ)認(rèn)知。我們理解、領(lǐng)會(huì)或熱愛一個(gè)詩(shī)人的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，都應(yīng)當(dāng)是詩(shī)本身而非其他。天真和坦誠(chéng)地面對(duì)詩(shī)歌，這是起碼的美學(xué)態(tài)度。

——詩(shī)無非是把你看到的、想到的，以一種高于日常說話的形式記錄下來，告訴別人，像小時(shí)候我們興奮地指給別人看月亮，看你所發(fā)說的每一件新奇的事物。

——詩(shī)是文學(xué)中最含蓄、精致、純粹、洗練的表達(dá)，當(dāng)然也是最知性的表達(dá)，就寄托和撫慰靈魂而言，最便于描繪和成就夢(mèng)想。

——詩(shī)是這樣一種奇特而又苛刻的技術(shù)，關(guān)乎真誠(chéng)、想象、天賦，你學(xué)富五車，智慧超能，卻不代表就能寫詩(shī)。

……

所以，當(dāng)?shù)蠖方唤o我寫作這篇詩(shī)評(píng)的任務(wù)時(shí)，最初幾天，我一直在尋找他如此派活兒的充足理由，最起碼，我得說服我自己呀。我認(rèn)為，作為一個(gè)從事實(shí)驗(yàn)寫作的前衛(wèi)小說家，刁斗一定是希望他編的小輯與組織的稿件，能更多一點(diǎn)標(biāo)新立異，至少別太僵硬呆板。而我，盡管也寫詩(shī)歌和藝術(shù)隨筆，卻一直是邊緣人物，遠(yuǎn)離文壇處于“在野”狀態(tài)，沒顧忌，少約束，不教條。我與柳沄，雖然個(gè)別場(chǎng)合有過偶遇，但沒有私交，算不得熟識(shí)。這樣，說他的詩(shī)，也就可以少去寒暄客套，免除不負(fù)責(zé)任的吹捧，而直抒自己的印象和感受?；蛟S，這還真就是我的優(yōu)勢(shì)吧？但愿我不會(huì)辜負(fù)刁斗的囑托。

嚴(yán)格地說，柳沄真正吸引到我的，應(yīng)該是他后期的作品，而非以往斷斷續(xù)續(xù)讀到的那些?！拔易谏嘲l(fā)上/想象自己正一步步走向/未知的遠(yuǎn)方，那/不斷縮小的背影/在繼續(xù)縮小/想象著自己每走一步/都有可能走成路邊的草”（《想象自己》）;“我得再坐一會(huì)兒/平靜地想一些/跟青煙和梯子/無關(guān)的事情”（《天氣出奇的好》）;“我忍不住把手臂伸進(jìn)河里/撈上來的/是自己的五根手指”（《夢(mèng)里的河》）……在又一次較大面積地閱讀、梳理他的詩(shī)歌之前，我從他這些幾乎棄絕雕飾而娓娓道來的后期作品里，隱約感受到了一種陌生而又新鮮的東西。

從年齡上，從長(zhǎng)期從事編輯工作的經(jīng)歷上，從所處的外在環(huán)境與這個(gè)時(shí)代給人們的觀念、心理帶來的局囿與沖撞上，我與柳沄，還真大致相仿多有重合。所以，多數(shù)時(shí)候，讀他的詩(shī)，我仿佛是在聽自己的心跳。

我知道他有時(shí)會(huì)很痛苦，因?yàn)檎也坏胶线m的意象;而有時(shí)又會(huì)有一種莫名的沖動(dòng)，卻并不確定因?yàn)槭裁?。有時(shí)他會(huì)為一次靈感閃爍或?qū)懴铝艘粋€(gè)好的句子沾沾自喜;有時(shí)卻又可能迷惘，甚至質(zhì)疑詩(shī)的意義和未來的虛無……但我相信，也能看到，他最終還是會(huì)堅(jiān)守自己的倨傲，并反復(fù)確認(rèn)，不論置身的環(huán)境何等荒謬粗鄙沒有詩(shī)意，他都一點(diǎn)不用感到尷尬或表現(xiàn)卑微，因?yàn)橐粋€(gè)詩(shī)人更偉大的使命，正是從荒謬粗鄙中創(chuàng)造詩(shī)意。

開始閱讀柳沄的詩(shī)歌，會(huì)波瀾不驚，他往往是不經(jīng)意間把你帶入詩(shī)境。出奇的意象、驚人的比喻和陌生化的視角能讓你發(fā)現(xiàn)：原來自己平常過著的日子，身處其中的環(huán)境，以及周遭的事物，都可以充滿詩(shī)意;原來讓我們難堪、尷尬、困頓、窘迫的一切，也好像都還值得;原來我們無須別人的贊美或認(rèn)定，同樣可以確認(rèn)自己生存的價(jià)值。

讀柳沄的詩(shī)讓我相信，一個(gè)詩(shī)人，不必有很多讀者或追隨者，也可以在這個(gè)世界發(fā)揮作用，表達(dá)意見，像一只會(huì)在遙遠(yuǎn)的未來掀起一場(chǎng)風(fēng)暴的蝴蝶，把詩(shī)作為我們翕動(dòng)的翅膀。

讓我們來看看他究竟寫了什么吧：

看似詠物的一首《瓷器》，寫盡了生命的驚奇、磨難與高貴?！氨壬嗳醯氖挛?是那些精美的瓷器/我的任何一次失手/都會(huì)使它們?cè)獾椒鬯椤薄５S時(shí)臨近“萬(wàn)丈深淵”的瓷器，因?yàn)椤皩幙戏凵硭楣?而拒絕腐爛”，所以，也就成了由也許“殘缺”的生命培育淬煉的高貴精神的一種象征。表面上雖然脆弱，實(shí)則卻有著“過分完美”的“堅(jiān)硬”，尤其那一聲潛藏的“尖叫”，仿如有一天我們會(huì)傾聽到的哲理，令人驚悚和警策?！奥L(zhǎng)的一生”只是“某個(gè)瞬間”，而精神才能久遠(yuǎn)永恒。瓷器的寂寞和孤獨(dú)，有無常無奈，可這又何嘗不是人的一種驕傲，是一種形而上光輝的凄美閃爍。

另一首詩(shī)，表面寫平淡至極的遐想，實(shí)際卻泄露了詩(shī)人的本色。在《空著的座位》里，詩(shī)人乘高鐵出行，可“九排三號(hào)”座位“還空著/很安靜地空著”。詩(shī)人猜測(cè)這個(gè)沒有上車的人的種種可能：職業(yè)、相貌、性別、故事……“突然想到了前天下午/為我拔牙的女牙醫(yī)/她露在口罩外面的兩只眼睛/非常漂亮”。而接下來的神來之筆是：“這一切/使空著的座位/更空”。有一點(diǎn)幽默，但我看到的，更是詩(shī)人的淡淡悵惘，在廣大空間和漫長(zhǎng)時(shí)日里，對(duì)生命中諸多未識(shí)之人、未達(dá)之境的渴望。讀過這首詩(shī)，想象中每一位親朋、同事、鄰居都可愛起來，詩(shī)人讓我們聯(lián)想到愛與關(guān)切的無限可能，珍貴而美好。

有人說柳沄是一個(gè)特別關(guān)注時(shí)間的詩(shī)人，我以為，這其實(shí)是幾乎所有詩(shī)人再共通不過的特質(zhì)?？臻g與時(shí)間，是詩(shī)人演繹技藝和濫觴情感的唯一舞臺(tái)?！耙恢环蚀蟮奶易?一只光芒四射的桃子/從枝頭上寧?kù)o地落下來/就像凡·高割掉的耳朵，那么沉重”“一位美麗的少女匆匆走來/彎腰去拾那枚桃子/當(dāng)她抬起頭時(shí)/已成老婦”。詩(shī)人還說“得意的事情大概都會(huì)這樣/——這種念頭在我心中一閃/那桃子和女人/就突然腐爛了”。蒙太奇鏡頭一般的畫面，殘酷得簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。我仿佛看到，生命倏忽而過，詩(shī)人一下子老了，我們也都老了，生活只不過是一片虛空，并沒有什么需要去記取和珍惜的。是這樣嗎？這首《一種過程》，是我讀過的寫時(shí)間的詩(shī)中最為透徹生動(dòng)并特別耐人回味咀嚼的作品。

柳沄的詩(shī)，構(gòu)成了一個(gè)自足的世界，自然、文學(xué)、死亡、時(shí)間，更有廣大而豐沛的生活日常。在這些好像信手拈來的題材中，他以自己的語(yǔ)言習(xí)慣、結(jié)句方式經(jīng)營(yíng)意象，鍛煉詩(shī)意，表達(dá)對(duì)生死、社會(huì)、人性、天地、情感等種種社會(huì)人生問題的見解和情緒。

通往一個(gè)偉大詩(shī)人的道路通常有三條：一個(gè)是呼應(yīng)了時(shí)代的蓬勃激蕩，勢(shì)如井噴，如惠特曼、聶魯達(dá)和馬雅可夫斯基;另一個(gè)是個(gè)人命運(yùn)跌宕多舛，歷經(jīng)苦難，比如我們熟知的布羅茨基、阿赫瑪托娃;再一個(gè)，就是雖然并未經(jīng)歷過刻骨銘心或轟轟烈烈的生死變故與情仇愛恨，無由揮灑宏大的敘事，但在生活的潛流里，卻能不斷向人性的縱深開鑿掘進(jìn)。

艾米莉·狄金森在美國(guó)一個(gè)叫艾默斯特的小鎮(zhèn)上過著幽閉的生活，自25歲起基本足不出戶，只是孤寂地在她出生的那座老房子里起居寫詩(shī)，構(gòu)建一個(gè)屬于自己的詩(shī)意天空。在她看來，“思想才是最大的事件”，供給詩(shī)歌的建筑材料何須外求呢？同樣，能不斷寫出風(fēng)靡世界的出色作品的格麗克、辛波絲卡，也都是在日常的教學(xué)、讀書、交往，以及瑣細(xì)煩冗的事物中萃取著令人迷醉的詩(shī)情。

在我看來，柳沄的情形就屬于后一種。雖然他早年也下過鄉(xiāng)當(dāng)過兵，但隨后成了職業(yè)的詩(shī)歌編輯，差不多幾十年如一日地沉浸在案牘里字紙間。的確，在他身上，沒有過什么大開大合的震蕩與沖突，但他豐盈內(nèi)心的敏感多情，卻照樣能讓他把讀者引入生活那奧妙無窮的縱深地帶。女兒急著出門赴約，將咬了一口的蘋果隨手放在茶幾上，詩(shī)人瞬間感到了失落：“我跟那只發(fā)呆的蘋果/一樣靜，一樣/緩不過神來/我無法像被咬過的蘋果那樣/很甜很甜地對(duì)待著/所遭遇到的一切”（《滋味》）。連剝一顆橘子，也能引發(fā)詩(shī)人的感慨和聯(lián)想：“他剝著，繼續(xù)剝著/好像橘子里面/藏著跟橘子不一樣的東西/好像不把橘子剝開/橘子就不是橘子”（《剝一顆橘子》）。這很像詩(shī)人在寫自己對(duì)待周遭一切事物的態(tài)度和樣子，總要在俗常的情節(jié)、話語(yǔ)、物件和情境中剝出點(diǎn)什么。

珍愛生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，對(duì)任何微小事物都懷有熱忱與趣味，這不由讓我想起了日本詩(shī)人石川啄木那個(gè)意味深長(zhǎng)的詩(shī)人定義。他不認(rèn)為，詩(shī)人應(yīng)該具備任何與眾不同的特質(zhì)，他說，成為一個(gè)詩(shī)人的全部條件，僅僅是也必須是，他得是一個(gè)人，是一個(gè)所具備的條件，不多于也不少于一個(gè)平凡之人的人?！安簧儆凇边€好理解，“不多于”則值得深思。有時(shí)候，觀念、機(jī)巧、功利、匠心、恃才，對(duì)一個(gè)寫詩(shī)的人，都不如“平凡人”的素樸、老實(shí)、天真來得管用。其實(shí)，這也是從另一個(gè)角度印證瑞典詩(shī)人特朗斯特羅姆所談及的詩(shī)歌本質(zhì)：詩(shī)歌最首要的任務(wù)是“塑造精神生活”。

縱觀柳沄的創(chuàng)作，他肯定是已經(jīng)觸到并真切地領(lǐng)悟到了這個(gè)根本。沿著他幾十年的詩(shī)歌寫作軌跡回溯，我們不難看到，他對(duì)事物的感受和幻想，對(duì)世界的體察和領(lǐng)悟，是越來越近于特朗斯特羅姆所言及的那種“醒著的夢(mèng)”的，而他以細(xì)膩和平靜為特點(diǎn)所描繪的精神的天宇間，透過那云淡風(fēng)輕，是看得到聽得到電閃雷鳴的。

在一首詩(shī)中詩(shī)人寫道：“靜謐的房間/家具在月光中展翅欲飛/穿過一座手無寸鐵的森林/我慢慢走入我自己”。

在另一首詩(shī)中詩(shī)人寫道：“一棵樹在雨中四處走動(dòng)/在傾注的灰色中匆匆經(jīng)過我們/它有事，它在雨中汲取生命/就像果園里的一只黑鳥”。

詩(shī)人還寫道：“吃晚飯的時(shí)候/突然就想到了川端康成/在我的心目中，他/一直是一位孤獨(dú)的/天堂的守門人/此刻，正用寬大的掃帚/清掃著臺(tái)階上的灰塵”。

詩(shī)人又寫道：“閑不下來的，是人/那青煙似的一生/沿著一架長(zhǎng)長(zhǎng)的/肉眼看不見的梯子/費(fèi)勁地爬到/梯子夠不到的地方/然后就散了”。

……

嘿嘿——請(qǐng)?jiān)徫以诖送媪艘粋€(gè)笨拙的游戲，但攀爬著這架“看不見的梯子”，我畢竟享受到了些許“慢慢走入我自己”的快感。實(shí)際情況是，上邊的引詩(shī)，前兩首摘自特朗斯特羅姆的《尾聲》和《音響》，而后兩首，引自柳沄的《再次寫下雪》和《天氣出奇的好》。我把它們排列在一起的目的，是想表明，除去翻譯的因素，就意象和詩(shī)性而言，無須呼喊和張揚(yáng)，柳沄這些抓到本質(zhì)的詩(shī)的冷靜敘說與含蓄抒情，即便站在大師身旁也幾無遜色。沒有什么比試圖隱藏更能引人注目的了，我們稱贊柳沄的詩(shī)，特別是他后期作品所表現(xiàn)出來的那種節(jié)制與克制，其理由，即在于他詩(shī)歌所據(jù)有的這種高級(jí)品性。

如果允許我繼續(xù)以游戲的方式投身閱讀，我還將發(fā)現(xiàn)，閱讀柳沄，有一種方式格外有效和可靠，那就是，從心理敘事的維度開放每一首詩(shī)，將其放置于整體的關(guān)聯(lián)或叫作系統(tǒng)中做延伸考量。如此，你將會(huì)清晰地看到，柳沄由中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，即由借景抒懷、追求意境、賦比興手段的熟練運(yùn)用，能有意識(shí)或無意識(shí)地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代詩(shī)寫作的轉(zhuǎn)化與突進(jìn)。

于是，呈現(xiàn)在讀者眼前的作品便開始擁有更多、更鮮明的現(xiàn)代氣質(zhì)。比如前面已經(jīng)說到的抒情的節(jié)制與克制，比如日?；膹?qiáng)勁趨勢(shì)，比如意象的廣泛應(yīng)用，比如口語(yǔ)化和散文化對(duì)工整、對(duì)稱、雕飾的語(yǔ)言形式的抵觸和消解，比如個(gè)體經(jīng)驗(yàn)向人類普遍情感的轉(zhuǎn)化——在很多詩(shī)里，“我”便是“我們”;再比如，放棄押韻或表面的韻律節(jié)奏，而代之以事物自身的質(zhì)感與內(nèi)在的邏輯。

柳沄早期的詩(shī)集《陰謀與墻》中，有一首這樣的詩(shī)：“我驕傲地對(duì)太陽(yáng)說/我是淘金人，有/金質(zhì)的歌，金質(zhì)的夢(mèng)”（《我驕傲地對(duì)太陽(yáng)說》），這種有點(diǎn)高蹈抒情式的表達(dá)，或者說主流意識(shí)的表達(dá)，在其向現(xiàn)代性詩(shī)歌的躍進(jìn)中，日益地受到覆蓋和摒棄是非常明顯的。

而在題材的拓展和表達(dá)日常化的演進(jìn)與確立中，柳沄顯然走得更遠(yuǎn)，也更成功。有人將之歸結(jié)為一個(gè)過程，我則更傾向于將其看作是一種綻放，寬容與安然中，一種無限廣大的情感天地在人們心中的豁然開放。較之于我們慣常接受的觀念灌輸，很多人很長(zhǎng)久的時(shí)段里，已經(jīng)習(xí)慣了到文本后面去歸納思想，去概括意義，去尋找本質(zhì)。就詩(shī)歌而言，其所描繪的、呈現(xiàn)的事物本身，乃至詩(shī)本身，其實(shí)就是本質(zhì)。它的后面沒有藏著什么，如果有，也只存在于被它觸動(dòng)的那一瞬間的一陣顫抖里。

在柳沄眼里，生活中的經(jīng)驗(yàn)沒有什么不值得入詩(shī)：坐高鐵、打電話、旅游、住宿、看畫、讀書、賞景……眼之所見，手之所觸，心之所想，統(tǒng)統(tǒng)可以被他收至筆下，成為心性之美的永恒介質(zhì)。在像采礦一樣的開掘、選擇、篩取、提煉、發(fā)現(xiàn)中，他給我們貢獻(xiàn)了足夠精妙的比喻，足夠多的意象，足夠純粹的詩(shī)意，在這個(gè)世風(fēng)日下、物欲橫流、高貴潰退、委瑣泛濫的時(shí)代，他的詩(shī)，還給我們提供了足夠多的天真和勇敢。看輕窮達(dá)，不附眾議，不投降，不出賣，不渾噩僵麻，不同流合污?！斑@可不是隱喻/我確定看到一片落葉/從地上一躍而起/將一片風(fēng)帶出老遠(yuǎn)”（《時(shí)候一到》），生命像那片樹葉，帶起時(shí)代與命運(yùn)的風(fēng)暴。若沒有人，時(shí)間、歷史、自然又有何意義呢？所以，我們?cè)诹鴽V的詩(shī)里看到的一切精彩，都是基于人的驕傲與高貴，以及由此而衍生的見聞、思考、驚喜、狂熱、不滿和憤怒，當(dāng)然更有悲憫。

每年的八月河水暴漲

如短暫的經(jīng)期混濁又洶涌

這一切使大凌河母性十足

使之前之后的灌溉

無異于哺養(yǎng)

——《再次談到大凌河》

瞧著我

于福爾馬林似的余暉中

若有所悟地坐在

身體與遺體之間

——《被一塊石頭瞧著》

在入?？冢|河把自己刪得

只剩下遲緩和平靜

跟一個(gè)人

即將進(jìn)入到另一個(gè)世界時(shí)

一樣平靜

——《關(guān)于遼河》

直到那個(gè)人

將一柄粗大的魚叉

扎進(jìn)魚里

魚疼著

巨大的疼著

痛苦的魚用一根纖細(xì)的刺

卡在

我的喉嚨里

——《夢(mèng)里的河》

此刻，除了墓碑

沒有什么不在搖晃

——《這里》

不知為什么，我總喜歡

將越墜越圓的落日

看作是一只，被上帝

用舊的煙斗

——《向西》

許多人在比我更廣泛的閱讀中，已經(jīng)注意到了，柳沄最多關(guān)注的是時(shí)間和死亡。那么，我相信，在“身體與遺體”之間這段旅程中，他身旁一直空著的那個(gè)座位，便一定屬于他想象中美好的“女牙醫(yī)”了，她代表著他的憧憬向往。

詩(shī)人朋友李輕松有一次接受一家媒體的訪問，談到寫作詩(shī)歌的重要元素，她說這是一個(gè)時(shí)間的范疇：年輕時(shí)是欲望、激越、決絕;中年時(shí)是節(jié)制、隱忍、純粹;未來呢，是角度、反轉(zhuǎn)、張力。如果要我做些補(bǔ)充，我想說，除去她歸納概括的這些，應(yīng)該還包括感受與表達(dá)美的方式或途徑，畢竟自作多情是幾乎所有詩(shī)人共通的前提，或者說，是跨越年代、疆界、種族的純正血統(tǒng)。

柳沄肯定是一個(gè)多情的人。但他不濫情，也不作假。這體現(xiàn)在他詩(shī)歌寫作的另一個(gè)較為顯著的特點(diǎn)上，就是作品普遍較短，我?guī)缀醪挥浀每吹竭^他的鴻篇巨制。這讓我想起19世紀(jì)的美國(guó)詩(shī)人埃德加·愛倫·坡在一次演講中，涉及這種情形時(shí)所做出的論斷，我認(rèn)為，時(shí)至今日，對(duì)詩(shī)歌界，它仍然有啟示意義：長(zhǎng)詩(shī)并不存在;詩(shī)之所以是詩(shī)，僅僅因?yàn)樗梢栽趩⒌闲撵`的同時(shí)對(duì)其施以刺激，詩(shī)的價(jià)值與這種刺激一般成正比，而由于心理上的必然，所有的刺激便只能很短暫。我能理解他的話：“詩(shī)太長(zhǎng)了，強(qiáng)度便會(huì)減弱，一種厭惡感隨之產(chǎn)生?！蔽液闷娴亓粢獾?，柳沄先前出版的《柳沄詩(shī)選》共選詩(shī)七十七首，后幾年出版的《周圍》選詩(shī)九十九首，而后者，平均每首詩(shī)二十六行，比前者短了五行。這當(dāng)然沒有絕對(duì)的意義，但我總覺得，這是不是能從另一個(gè)側(cè)面標(biāo)示出，柳沄的詩(shī)藝更加純熟，柳沄在更加靠近詩(shī)歌的抒情本質(zhì)呢？

如果再進(jìn)一步拓展或深入，在柳沄的詩(shī)里，這種本質(zhì)，是不是可以讓我們領(lǐng)略到由一種傳統(tǒng)的溫雅向現(xiàn)代的知性、凌厲過度和進(jìn)化的可觀景象呢？

只要想想身邊“空著的座位”，寫詩(shī)就值得。

作者簡(jiǎn)介：

王波，詩(shī)人，出版人，藝術(shù)評(píng)論家。出版《奇跡是怎樣創(chuàng)造的》《展開生命》等作品集。創(chuàng)作大量詩(shī)歌及藝術(shù)評(píng)論。曾創(chuàng)辦《甲殼蟲》雜志。倡導(dǎo)“詩(shī)即本質(zhì)”?，F(xiàn)為正午文化出品人。