在歲月流逝中，讀懂母親的心事

戴方毅

還是整天小臉臟得像泥猴似的年紀(jì)，每天趴在窗口看著左鄰右舍的大孩子們背著書(shū)包，又蹦又跳地上學(xué)、放學(xué)，我眼里常常流露出羨慕。

每逢此時(shí)，母親總是笑著安慰我：“你還小呢！”

記得上學(xué)的前一天晚上，省吃儉用的母親從老式衣柜里翻出一塊舊的黃帆布，細(xì)心地剪裁著。當(dāng)時(shí)，我不明白母親為什么不給我買個(gè)新書(shū)包。躺在床上，望著母親戴著老花鏡在煤油燈下一針一線地縫著、縫著……我漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上醒來(lái)，還沒(méi)顧得上穿好衣服，就纏著母親要書(shū)包。母親笑著拍了拍我的腦袋：“看把你猴急的?！?/p>

望著母親熬紅的雙眼，我知道母親一定縫得很晚很晚;看著黃書(shū)包上的點(diǎn)點(diǎn)血漬，我知道那是母親手上扎出來(lái)的。不禁心頭一熱，母親見(jiàn)狀，默默擦掉了我?jiàn)Z眶而出的淚水。

高中一畢業(yè)，帶著美好的憧憬和親人的囑咐，我踏上了應(yīng)征之路。記得那天，鑼鼓喧天，鞭炮震耳，在一片歡呼聲中，母親用那黃書(shū)包裝滿了水果，幫我背到了肩上……

在我走上魚(yú)雷艇中隊(duì)的崗位后，不常寫(xiě)信的母親卻接二連三地來(lái)信，流露出她的心跡：過(guò)去，我曾為柴米油鹽的精打細(xì)算而虧待了你?，F(xiàn)在，家里不再為鍋碗瓢盆傷腦筋，但你這只“海鷹”卻不知疲倦地在外“飛”了十五年，讓我沒(méi)有機(jī)會(huì)抹去舊時(shí)的內(nèi)疚。你父親忙于他的攝影事業(yè)，每天早出晚歸，讓我常常感到孤單，如果沒(méi)有那臺(tái)電視機(jī)，孤寂將分秒陪伴著我。

每當(dāng)中隊(duì)的軍事訓(xùn)練、政治教育結(jié)束之后，在夜深人靜的時(shí)候，我讀著母親的來(lái)信，心在顫抖，血在沸騰……

母親身上洋溢著中國(guó)婦女的優(yōu)良傳統(tǒng)的氣息，一生任勞任怨、生活儉樸。她那“搓衣板式”的雙手和滿臉的“山川河流”，記載著生活的磨難與艱辛。

小時(shí)候，父親在外地工作，母親和我們兄妹倆便是一鍋稀飯從早吃到晚，飯桌上的菜只有一大碗蘿卜干兒。曾有一年，我們?nèi)顺缘袅?00多公斤的蘿卜干兒。那時(shí)候，特別盼望父親能回家，因?yàn)楦赣H回家才能吃上一頓干飯。那時(shí)，唯一能改善伙食的時(shí)候，就是我過(guò)生日。在那天，我可以拿著母親給的兩角錢到菜場(chǎng)買回一根黃瓜。爾后，慢慢地品嘗著母親精心做的撈面拌黃瓜。每當(dāng)此時(shí)，母親總是和妹妹靜靜地坐在我的身邊，看我心滿意足地吃著……

兒時(shí)的我，由于不懂事，經(jīng)常惹事讓母親生氣，從而增添了她的重負(fù)。有一次，六歲的我做錯(cuò)了事，被急著上早班的母親訓(xùn)斥了一頓，我竟然朝母親踢了一腳，挨踢的母親空著肚子、帶著委屈、流著眼淚上班走了。還有一次，是在初中畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)，母親因沒(méi)錢給我扯布做衣服，把父親的一套舊中山裝拿去漂染，打算讓我當(dāng)新衣穿。但是，任憑母親好說(shuō)歹勸，我堅(jiān)決不肯穿，甚至把漂染的衣服扔到了地上，忍無(wú)可忍的母親揚(yáng)起了從未對(duì)我使用過(guò)的巴掌……

靠著母親的精心打理，我家的生活小舟勉強(qiáng)緩緩地行駛著，讓坎坷的日子成了歷史。

自從我跨入軍營(yíng)那一天起，母親的目光就經(jīng)常盯著電視機(jī)里來(lái)自部隊(duì)駐地—舟山的報(bào)道。母親的心，像家門(mén)口那條小溪一樣清澈，為了我那藍(lán)色的夢(mèng)幻，流過(guò)貧瘠的山林，在花崗巖與鵝卵石之間潺潺向前。

母親忍受著無(wú)數(shù)個(gè)期盼，換取一個(gè)幾乎無(wú)望的悲哀，經(jīng)歷了兒子遠(yuǎn)離的痛苦，夢(mèng)魂夜夜飄越高山海洋，千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一個(gè)心聲：兒呀，你要努力！

我忘不了那年的三八婦女節(jié)，也就是我軍校即將畢業(yè)的那一年，母親在上班路上遭到不明歹徒的毒打，造成右手臂骨折。在短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，父母靠勤勞雙手蓋起來(lái)的樓房，又連續(xù)遭到歹徒的破壞。在忍無(wú)可忍的情況下，父母拿起法律的武器將歹徒繩之以法。直到軍校畢業(yè)后，我才知道家中發(fā)生的一切。我知道，母親忍著悲傷，張開(kāi)雙臂，期待我再次奮飛。在我舔干理想羽翼上的血跡時(shí)，母親用欣喜的目光為我包扎傷口，催我展翅搏擊。

有一年，我攜妻帶女回到家里。在團(tuán)聚的日子里，我發(fā)現(xiàn)母親常常望著我的背影發(fā)呆，欲言又止。我的心在流淚：母親老了，需要我在她老人家身邊??！可是母親，孩兒我還得報(bào)效祖國(guó)守衛(wèi)海疆，自古忠孝不能全，難為您了！

回家第四天，部隊(duì)因執(zhí)行特殊任務(wù)，電話“追”到了家里。軍令如山，我只好草草打點(diǎn)行裝，準(zhǔn)備歸隊(duì)。母親知道后，喃喃自語(yǔ)了許久，突然問(wèn)我：“那黃書(shū)包，還在嗎？”見(jiàn)到我點(diǎn)頭，媽媽流下了滿足的淚水，露出了滿意的笑容。

我輕輕攏起她那滿頭白發(fā)—?jiǎng)x那間，積壓了十幾年的軍旅激情和青春熱血，統(tǒng)統(tǒng)聚集于右臂，我慢慢地舉起右手，給予母親最崇高的敬禮……母親流著眼淚，拉住我的手說(shuō)：“以前的日子不好過(guò)，沒(méi)少讓你受罪，現(xiàn)在家里富裕了，你卻‘飛不回我的身邊，好在你沒(méi)有辜負(fù)母親的期望。不過(guò)，我希望你不要忘了那段艱苦的日子，最好讓你女兒也明白，沒(méi)有那段日子你不會(huì)有今天的成就。”

這就是母親的心事。

軍旅生涯，讓我成熟了許多。我從母親的來(lái)信中，體會(huì)到她對(duì)我無(wú)私的愛(ài)。字里行間重復(fù)千遍的話蘊(yùn)含著樸素的真理，那是一種對(duì)祖國(guó)、對(duì)軍隊(duì)執(zhí)著的信念。這巨大的撫慰使我在第二故鄉(xiāng)踏踏實(shí)實(shí)地生活，從普通士兵到軍校大學(xué)生，從基層主官到機(jī)關(guān)新聞官，年年受獎(jiǎng)，三次榮立三等功。面對(duì)祖國(guó)和平、慈母恩情，戎馬海疆的我，還能說(shuō)什么呢？“家有老母，子不遠(yuǎn)游”的說(shuō)法，固然與我戎裝戍疆不能并論，但比起“烏鴉反哺，羊羔跪乳”，我又給了母親什么呢？

千里戎馬是我的軍旅生涯，歲月?tīng)繏焓悄赣H的赤誠(chéng)愛(ài)心。我知道，在充滿艱辛的軍旅道路上，只有不斷地奏響藍(lán)色進(jìn)行曲，才能慰藉母親的心。