老院（外一篇）

張慧娟

那時(shí)，我們還住在老院。院子小小的，只有一個(gè)菜園、一棵棗樹(shù)，以及兩間正房。院子里還有一個(gè)鳥(niǎo)籠，三五只鴿子。鴿子是溫順的、識(shí)人的，每到傍晚，爺爺打開(kāi)籠子，鴿子們便爭(zhēng)先恐后地?cái)D了出來(lái)，又撲騰撲騰翅膀，有的飛到棗樹(shù)上覓食，有的飛到房檐上休息，還有的飛到院子里的大水缸喝幾口水。不一會(huì)兒，爺爺吹個(gè)口哨，鴿子們像是聽(tīng)到了首領(lǐng)的命令，迅速排列成一條斜線，一個(gè)接著一個(gè)飛回它們的小巢。每當(dāng)這時(shí)，我又驚又喜，學(xué)著爺爺發(fā)號(hào)指令的樣子，嘟起小嘴，漲紅了小臉，就是吹不響哨子。有時(shí)運(yùn)氣好，吹得響亮，但鴿子們偏偏不認(rèn)我這個(gè)“小頭頭”，時(shí)常急得小小的我直跺腳。我也喜歡幫爺爺喂鴿子，小手兒抓了一大把，從籠子上“嘩啦啦”一瀉而下，鴿子們各尋一片寶地，歡快地吃起了玉米碎兒。

我家沒(méi)有后花園，只有一個(gè)小菜園。二月潑糞施肥，三月翻土澆水，四月播種，六七月收獲。夏日是炎熱的，夏日的夜卻別有一番韻味。我和哥哥姐姐在院里捉迷藏，玩兒出汗了，母親像是掐好了點(diǎn)兒，喊著：“過(guò)來(lái)吃西瓜了……”我們哥姐兒幾個(gè)像踩著風(fēng)火輪，一溜煙兒跑到灶房里，熱熱鬧鬧地吃起了西瓜。

夏季是短暫的，一不留神就到了秋天。大人們?cè)谀莾扇€地里收玉米，我在玉米秸稈里找蛐蛐兒。有的是圓的，有的是長(zhǎng)的，有的是綠的，還有黑的，它們悄悄躲在秸稈旁。在蛐蛐兒貪吃時(shí)，最好下手，兩只小手合成一個(gè)小鍋狀，一逮一個(gè)正著，抓住小腿兒，放進(jìn)玻璃罐里。姐姐的蛐蛐兒，我的蛐蛐兒，總要在罐子里打斗一番，有時(shí)候不知道是“蛐蛐斗”還是“龍虎斗”，姐姐屬虎，我屬龍。父母親忙活了三五天，玉米剝完了，就開(kāi)始打玉米。父親拿著鐵鍬刺啦刺啦鏟起院里堆著的玉米，扔到玉米機(jī)里，玉米粒、玉米棒出了一地。母親帶著我們哥幾個(gè)把玉米棒挑出來(lái)扔到一邊，父親則把玉米粒攤得平平整整，等著曬干水分，這樣一來(lái)，磨成的玉米面甜而不膩。玉米面可以用來(lái)煮粥，可以用來(lái)蒸饅頭。不過(guò)，吃上一陣兒以后，便再也不想見(jiàn)玉米了。

后來(lái)，我們搬出了老院，那兩三畝地好像也沒(méi)有了，連同菜園、棗樹(shù)、蛐蛐兒，都成了記憶里的一道光。

村 子

村里是沒(méi)有墻的，是熱鬧的。誰(shuí)家的兒子要是辦喜事，街坊鄰居便早早出來(lái)幫忙張羅，從搭棚子到整理院子，再到包餃子，好不熱鬧。若是哪家的老爺子駕鶴西去了，村子里也定是要唱幾天戲，讓老人家體體面面地走完最后一程。

村子不比城市大，卻不見(jiàn)得比城市冷清。村子有村子的活法。北村口有一條河，兩邊長(zhǎng)滿了高大的楊柳。聽(tīng)爺爺說(shuō)，這里有過(guò)英雄的故事，抗戰(zhàn)時(shí)期，是他們拼死保住了村子。每逢清明節(jié)，村里的小學(xué)總要組織孩子們緬懷先烈。村南頭是村子的門(mén)樓，這里也最是熱鬧，路兩旁整整齊齊地?cái)[放著水果、蔬菜的攤子，每天人來(lái)人往。日子最怕沒(méi)人氣，人多的地方便是村子。每天早上不到五點(diǎn)，村頭就熱鬧起來(lái)了。賣菜的老張、老李，早早占好攤位，爭(zhēng)著搶著去批發(fā)更新鮮、更便宜的菜;賣水果的、開(kāi)飯店的，大清早就忙活起來(lái)了。要是遇上陰天下雨，老李和老張也會(huì)互相幫忙，他們不僅是同行，也是又愛(ài)又恨的好鄰居。夏季夜里的村頭是格外熱鬧的，有大媽跳舞，有孩童玩耍，也有空氣中飄散的燒烤味，還有深夜里喝得爛醉的路人甲。到了冬天，天氣雖然變冷了，但是日子總歸還是要過(guò)的。孩童不再玩耍，也沒(méi)有了爛醉如泥的路人甲，但像老張和老李一樣的老王、老劉、老趙還是頂著風(fēng)起早貪黑，只不過(guò)不再賣水果，而是換成了糖、花生和瓜子。

生活不僅有村頭的熱鬧，還會(huì)有相互幫襯的溫情。要是哪家的媳婦、男人病了，東頭的阿姨會(huì)說(shuō)哪家的骨科醫(yī)院好，西邊的大娘會(huì)大中午送來(lái)托人打聽(tīng)到的名醫(yī)電話。要是得了惡疾，治不好了，村子里會(huì)自發(fā)捐款。村子不大，百十戶人家，大家就像親人，總想著多少出點(diǎn)力。要是整個(gè)村子遇上什么大風(fēng)大浪，大家伙兒會(huì)緊緊抱成一團(tuán)，共抗風(fēng)浪。他們或是當(dāng)年在村北頭聽(tīng)著先烈故事的兒郎，他們之中也有老張、老李，兩個(gè)人也不再爭(zhēng)搶，而是成了默契的搭檔，守衛(wèi)這片土地上的人民。村委會(huì)就像領(lǐng)頭羊，生死面前毫不含糊，不會(huì)的可以學(xué)，看不懂的可以問(wèn)，危險(xiǎn)的地方要敢去，該做的工作都要一絲不茍。他們也是別人的女兒、妻子、丈夫，只是心里裝下了家鄉(xiāng)。有中國(guó)人的地方，就有不屈，就有頑強(qiáng)。

村子里有村子里的故事，會(huì)由平房一個(gè)個(gè)變成樓房，會(huì)走出一個(gè)個(gè)大學(xué)生，而那石頭刻的棋盤(pán)，永遠(yuǎn)也不會(huì)老去。