故事姥爺

姥爺?shù)哪_踝在朝鮮受過(guò)傷，走路總是一瘸一拐，又愛(ài)喝酒，喜歡他的人并不多。

姥爺年輕時(shí)經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，從東北南下進(jìn)入蜀地，在礦山工作。他退休后時(shí)不時(shí)坐火車來(lái)我家住上一個(gè)夏天。

那時(shí)房子緊俏，也沒(méi)什么人出租。單位分的房屋昏暗潮氣，我還因?yàn)橥涥P(guān)水龍頭導(dǎo)致屋子被淹了一尺深的水。我媽氣得把我丟在變成游泳池的家里唯一干燥的木床上，轉(zhuǎn)身走了。

我家有了新的住處后，小屋就變成了姥爺?shù)墓适挛?。他用東北話講著神奇的故事。神仙妖怪，孫悟空豬八戒，大雪封山后的村莊，夜里會(huì)吼叫的大風(fēng)。那時(shí)我五六歲，用大人們的話來(lái)說(shuō)，調(diào)皮得腳板印都能出現(xiàn)在天花板上。只有姥爺?shù)墓适履茏屛野察o下來(lái)。

夏天的午后，平房的窗外舊舊的花池里野蓮花半開(kāi)，蜻蜓飛舞?；▔鈧?cè)縫隙里，狗尾巴草在日光下微微搖動(dòng)。

光線黯淡的屋子里，一個(gè)又一個(gè)故事，帶著我的心去不同的世界，跟隨故事的角色們欣喜、擔(dān)憂、憤怒、惆悵。

于是，我的世界不再只是等待吃飯和做作業(yè)，到處瘋跑。我的故事姥爺是童年里閃耀的存在。我一直堅(jiān)信山的更深處住著神仙，海的更深處是人魚(yú)的故鄉(xiāng)。

八十年代物質(zhì)匱乏的童年，故事以它的魔力讓我對(duì)神秘的一切都充滿興趣。

“走在黃昏的山林，如果突然有東西搭在你的肩上，不要回頭，那是狼?！?/p>

“鳥(niǎo)兒把人參的種子拉在了樹(shù)洞里，長(zhǎng)出來(lái)的九匹葉的人參要用紅繩拴起來(lái)，不然它會(huì)變成娃娃跑掉?！?/p>

“那山溝里有無(wú)數(shù)的果子樹(shù)，年復(fù)一年結(jié)果掉落，溝底軟乎乎的，猴子們學(xué)會(huì)了釀果子酒?！?/p>

平常的生活因?yàn)楣适伦兊蒙衩刎S厚。只是光陰會(huì)過(guò)去，孩子會(huì)長(zhǎng)大。我?guī)缀跬浟四切┕适拢褷敽屠牙岩舶崛チ似渌鞘械母尚菟?，父母偶爾帶我去看看他們，講故事的事情似乎發(fā)生在消逝的夢(mèng)里。

我對(duì)父親的書(shū)柜產(chǎn)生了濃厚的興趣，囫圇吞棗地看著四大名著，夾雜著凡爾納的科幻小說(shuō)，魯迅的雜文集子、先鋒現(xiàn)代詩(shī)。

單純的閱讀快樂(lè)漸漸變少，寫作文有了條條框框，暑假周記也用“我今天高興極了”結(jié)尾。怎么個(gè)高興法，詞匯匱乏。于是，我的語(yǔ)文成績(jī)平平無(wú)奇。其他科目成績(jī)也中等水平。小孩要長(zhǎng)大通常需要接受一件事——自己是一個(gè)普通的孩子。

在我十二歲的夏天，姥爺已經(jīng)不怎么下樓走動(dòng)，受傷的腳踝老是疼痛。他戴著老花鏡看著電視，喜歡問(wèn)我錢夠不夠用。有時(shí)候聊著天，他就睡著了。

衰老把模樣不同的人變成了一個(gè)樣子：佝僂著身體，皺紋滿臉，昏昏欲睡。他醒著的時(shí)候又開(kāi)始給我講故事。

彼時(shí)，心不在焉的我和困于斗室的他居然能再次聊故事。

姥爺更新了他的故事庫(kù)。他和我談到了科幻故事。那些被困在時(shí)間循環(huán)里卻想盡辦法逃脫的人。那些不同星球的冒險(xiǎn)。星海深處的故事，和童年聽(tīng)到的民間故事有著神秘的聯(lián)系，它們那樣不同，又那樣相似。

故事講述的是人生，是選擇，是感情。

那時(shí)的我想象不出姥爺為了跟得上外孫女的愛(ài)好，是怎樣戴著老花鏡在一個(gè)又一個(gè)流水般的日子里看著科幻小說(shuō)。他十八歲就和姥姥一起被趕出家門，連筷子也沒(méi)有。他十九歲參軍，人生最好的年代都在征戰(zhàn)中度過(guò)。

那個(gè)時(shí)代的很多人沒(méi)有機(jī)會(huì)識(shí)字，更談不上看書(shū)，或懶洋洋地在故事之海里遐想。

姥爺?shù)那鞍肷林丶ち?，后半生屬于大山、屬于機(jī)械，最后居住在平原某處的房子里，看著窗外丁香吐露芬芳，看著微風(fēng)搖晃春天的嫩葉。

他的故事，卻不怎么對(duì)我講。

十五歲的時(shí)候，我覺(jué)得我也許能成為和姥爺一樣會(huì)講故事的人。在這太平盛世，把一個(gè)個(gè)故事講給小朋友大朋友聽(tīng)。

“遙遠(yuǎn)的全是海水的星球，那里每個(gè)孩子都有一只伴生的海獸，卻無(wú)法抵御蜂巢文明的侵襲?！?/p>

“走進(jìn)雜貨店的女孩回到母親讀大學(xué)時(shí)的時(shí)光，也許能改變母親的命運(yùn)?！?/p>

“小男孩進(jìn)入恐龍學(xué)院，許多人都有第二形態(tài)，他卻無(wú)法展現(xiàn)出他的恐龍形態(tài)，他其實(shí)并不那么弱?！?/p>

“女孩前往奇幻的星愿大陸，尋找父親，在魔法世界讀書(shū)和旅行?！?/p>

當(dāng)你真正長(zhǎng)大，有一件事情要學(xué)會(huì)，那就是保持對(duì)世界的好奇，堅(jiān)持著去想去寫，也能鍛煉出想象力的肌肉。世界由普通人組成，你只要努力就能得到收獲?；蛐』虼螅蛲砘蛟?。

我長(zhǎng)大后，偶爾會(huì)給姥爺看看我寫的故事。

他在九十五歲的某個(gè)黃昏，睡去不再醒來(lái)。我想，他是去另一個(gè)故事世界，開(kāi)始他新的旅程。

這時(shí)候，我才知道，在小時(shí)候的故事小屋里，他為當(dāng)時(shí)的我打開(kāi)的是怎樣精彩的世界。那是一個(gè)故事的宇宙。

閱讀能充溢我們的心靈，給予我們更多的可能，讓我們悲傷時(shí)躲進(jìn)其中、快樂(lè)時(shí)把故事分享給他人。

人類的悲歡離合其實(shí)是相通的，就像一小片月亮的碎片，慰藉你和我的夢(mèng)。

彭柳蓉?全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、少兒星云獎(jiǎng)金獎(jiǎng)得主。代表作《控蟲(chóng)師》《星愿大陸》等。

責(zé)任編輯 陳土宏