春夏秋冬又一春

◇尚啟元（山東）

夜色深沉，霓虹撲朔迷離。孫菲從寫字樓里出來的時候，才發(fā)現(xiàn)天上飄起了雨。

在這個北方的隆冬季節(jié)，迎面吹來的凄風冷雨，使剛剛走出辦公室的孫菲不由地打了一個寒戰(zhàn)。她站在報社的大門口，看著寬闊的街道上一輛輛在風雨中穿梭不停的車輛皺起了眉頭。

孫菲來北京七年了，七年前，她癡迷于文學，不顧父母的反對，選擇輟學北漂。那一天，輔導員讓她寫輟學的原因，她只寫了三個字：“寫小說?！敝螅龓е还尚坌膲阎咎ど狭巳ネ本┑穆烦?，最初在一家出版公司兼職實習編輯，這份工作，讓她漸漸知道，當時讓她羨慕不已的80后作家，只不過是有些出版商看到80后作家在市場上大獲成功，聯(lián)合網(wǎng)絡和其他平面媒體包裝出來的結果。

到北京的第二年，孫菲出版了第一本長篇小說《煙袋斜街》，書名起的很隨意，因為她住在煙袋斜街。

煙袋斜街是一條商業(yè)古街道，孫菲住在深處一處大雜院里，院門朝東，外頭就是胡同。院子是瘦長的一溜，南北走向，很窄，住人的屋子都靠西，隔著一條步道，東墻下擠滿了高矮參差的廚房和雜物間。

搬家那天也是驚心動魄。因為胡同太窄，貨車開不進去，只能停在胡同口外的大街上，二三百米的距離，背扛肩挎，一趟又一趟搬運物品。

孫菲稱呼房東為馬姐，比她大十歲，馬姐把臨街的房子裝飾了一番，開了一家茶室。馬姐的話題總跟男人有關，甚至一個話題聊到高潮的時候，會不顧周圍的客人，大聲地笑出來。馬姐結過婚，只不過街上的人說，她這張刀子嘴，把丈夫叨叨死了。

不過，孫菲厭惡馬姐這樣口無遮攔的女人。尤其是當進入夜色，茶室打烊后，馬姐總是穿著一身白色蕾絲睡衣，站在茶室的二樓，吸著煙?；蛟S是因為馬姐從不催房租，要不孫菲早就搬走了?？蛇@一住，就是七年的時間。七年的四季輪回，讓她從曾經(jīng)的青春懵懂的姑娘變成了憂郁迷茫的都市麗人。當然，她并沒有在偌大的北京城實現(xiàn)自己的文學夢，出版了第一本書后，因為銷售慘淡，無論是出版社還是圖書公司，都沒有勇氣來出版她的第二本書。

但幸運的是，她還從事著與文學有關的工作，在一家報社擔任讀書版的編輯。她每天游走于各大書店和作家活動現(xiàn)場，很多時候，當她看到這些作家光鮮的一面，她會反問自己，為什么成功的不是自己？自己來北京不就是為了當作家嗎？

作家肖濤是孫菲擔任編輯以來，認識的第一位作家。肖濤四十歲了，人長得倒是俊秀。他是一家圖書公司從論壇上挖來的青年作家。第一次見到肖濤，是在肖濤居住的小區(qū)，孫菲是為了給肖濤做個專訪，她換了三次地鐵，兩次公交車才到達小區(qū)。當她看到眼前的居民樓的時候，完全驚呆了，破爛不堪，連空氣中都有股酸臭的味道。

這是北京的老城區(qū)，街道的墻壁上，還留著沒撕掉的橫幅。在老城區(qū)扎根的，大多都是背井離鄉(xiāng)的外來戶。謀生的手段，不是賣力氣，就是憑手藝。他們當中，有木匠、泥瓦匠、菜販等不同的行業(yè)。

和所有“漂”在北京城的外來人一樣，孫菲能在人群中一眼把他們辨認出來，他們像是誤入城市的麻雀，有一絲絲戒備，承受難以承受的一切。

微風拂過，陽光穿過飄搖的樹葉，把斑駁投在柏油馬路上。她和肖濤站在街邊看著饅頭房老板慢悠悠地和面。那一次見面，孫菲和肖濤并沒有聊任何與文學有關的話題。

肖濤告訴孫菲，選擇居住在這樣的環(huán)境中，是因為肖濤來北京的一年前，他的母親被查出肝癌晚期，才熬了一年，就去世了，這些年攢下的錢也花光了。

當孫菲還沉浸在這個沉重的話題，不知如何開口的時候，突然肖濤嘆口氣說，北京的房價五環(huán)外都上萬了，也不知道什么時候，才能在這里把家安下來。

夏日的陽光炙烤著，街面上的灰塵似乎也在蒸騰，肖濤東張西望，一覽無余的夕陽，帶著金色的光暈，緩緩沉入夜色。

而在不遠處，有幾位穿著蕾絲的女人站在街道邊上，抽著煙，目光在來往的人群中，像捕捉獵物一般，來回巡視。就在那一刻，孫菲想起了馬姐。

后來，肖濤憑借版稅如愿在四環(huán)內(nèi)的黃金地段租到了一間高檔公寓。公寓占了小區(qū)整整三個樓面，一切都是嶄新的，360度的落地窗，利落的歐美風設計，亮堂的空間，還有寬敞的讀書區(qū)、健身房。

肖濤搬完家，請孫菲在自己的公寓做客。客廳里，一個茶幾上擺放著一套精致的青瓷茶具。茶幾下，一只皮毛凌亂的狗，無精打采地俯臥著，狗的旁邊，幾盆倒?jié)M茶葉渣的花盆里，窗臺下的幾個啤酒瓶里插著好幾束已經(jīng)凋謝干枯的玫瑰花。

肖濤邊喝酒邊聊起他當初一個人來到了北京，沒有親戚，沒有朋友，只有一張北京地圖和一腔沸騰的熱血。孫菲又何嘗不是呢？讓她更傷心的是，肖濤是第一個在北京請她吃飯的朋友。

酒過三巡，孫菲問肖濤，真是奇怪，一個作家的屋子里竟然沒有幾本書。

肖濤告訴孫菲，放個書架，擺滿書，是給別人看的，這個公寓除了他自己，基本上沒人來。

孫菲已經(jīng)感到醉意，執(zhí)意要回去，肖濤沒有挽留，而是很紳士地幫孫菲叫了出租車，而那一刻，孫菲很想留下來，只要肖濤說一句挽留的話，可惜肖濤從始至終沒有張口。

回到煙袋斜街，孫菲的心里卻開始亂七八糟起來。肖濤溫馨的公寓，讓她內(nèi)心的孤獨和對愛情的渴望開始躁動起來。雖然說，她的事業(yè)呈現(xiàn)一片蔥綠，但愛情世界還是一片荒蕪。

幾天下來，孫菲終于按捺不住內(nèi)心的欲望，她決定約肖濤到自己的住處，一起吃火鍋。

肖濤答應了，但前提是他要寫完出版社的一部小說約稿。

孫菲為了與肖濤見面，逛了好幾家商店，買了好幾身衣服。當然，她也疑問自己是不是瘋了，肖濤要比自己大十幾歲，當初選擇來北京，只是為了當個作家，而不是找個作家當男朋友。

過了一個星期，北京下起了大雪，天氣格外的冷，肖濤去了孫菲的住處，桌子上的火鍋升騰起熱氣。

孫菲穿著一件橘子色的細吊帶衫和一條蜜桃色的超短裙，以一種誘人的造型曲線婀娜地佇立著，她那像涼粉一樣白皙光滑的玉腿下穿著一雙黑色的細帶高跟涼鞋，就連小巧的腳指甲上也跟櫻桃似的泛著紅紅的亮光。

肖濤掃視了孫菲一眼，只說了一句，這屋里挺暖和。

兩人一起吃著火鍋，并沒有說太多話，或許對于肖濤來說，眼前的孫菲，反而讓他感到有些陌生。

而對于孫菲而言，她覺得肖濤或許因為趕稿子太累了。

馬姐提著兩瓶酒敲開了孫菲的門，特意來送兩瓶酒。其實，自打肖濤進門的那一刻，馬姐就盯上了。不過，讓孫菲反感的是馬姐的穿著打扮，對孫菲來說，并不奇怪，可守著一個男人，未免也太過暴露，蕾絲睡衣到處是不規(guī)則的大大小小窟窿眼兒。在她胸前的某個窟窿處，絕對能吸引男人的目光。

自打馬姐進門的那一刻，孫菲并沒有給馬姐好眼色，馬姐自然也知情，放下酒，就離開了。

不過，馬姐的到來，也打破了孫菲和肖濤兩人尷尬，肖濤說，有馬姐這樣的房東，真的不錯。

孫菲勸肖濤，這個女人可不好惹??！

夜?jié)u漸地深了。飯后，孫菲披上了一件皮襖送肖濤離開，讓肖濤留宿的那句話，孫菲鼓了好幾次勇氣也沒有說出來。而在二樓，馬姐依然穿著睡衣，吸著煙。肖濤瞥了馬姐好幾眼，這些小動作也被孫菲的目光給捕捉到了。

日子依舊在忙碌和快意中一天天過去，孫菲與肖濤交往并沒有間斷，但見面的機會并不多，直到肖濤的新書出版，在發(fā)布會上，孫菲意外地發(fā)現(xiàn)了馬姐也坐在讀者席中。

那一刻，孫菲仿佛明白了些什么。整場發(fā)布會，孫菲的腦海中彌漫著大海洶涌的怒吼聲。會后，肖濤約著孫菲一起去附近的餐廳吃飯，馬姐作陪，更加肯定了她的推測。

肖濤告訴孫菲，自從上次吃完火鍋后，就對馬姐一直念念不忘，他非常感謝孫菲的那頓飯，讓他和馬姐走到了一起。

孫菲一頓飯下來，并沒有說很多的話，看著眼前在打鬧的肖濤和馬姐，心里一陣酸楚，她本來幻想過愛情的畫面，就是眼前的樣子，可女主角卻不是自己，她只不過從一個枯燥單調(diào)的生活中逃離到另一個單調(diào)枯燥的生活中。

孫菲的視線從他們倆挪開，眺望16樓窗外的夜景，回想起七年前那個夏天，她走過的一個個靜謐涼爽的夜，感覺那段日子竟如此遙遠。她早早地離開了飯桌，涼爽的晚風拂過她那披散的長發(fā)，潔白的裙子像睡蓮般舒展開來。她突然微微一笑，挺了挺腰板，以一副成功人士慣用的姿勢站在前門大街堅硬的方磚上，看著身邊來來往往的如行云般的行人。

接下來的日子，孫菲也在住處見過幾次肖濤去找馬姐，肖濤每次讓孫菲與他們一起吃飯，她都會以各種理由推辭。慢慢地，肖濤和馬姐似乎也從她的視線中消失了一樣。

街頭丁字路口處的書報亭里，一個看樣子像是從外地來的小妹妹正雙手托腮，出神地聽著破舊的錄音機里傳來的嘈雜卻很悅耳的歌聲，孫菲站在報亭前，聽了很長時間，終于忍不住流下了眼淚，她仿佛在向過去的日子告別。

在北京，一個人的生活，是暗無天日的等待和捉襟見肘的煎熬。孫菲開始瀏覽國內(nèi)二手交易平臺，每日都有人出售各式物品，“離開北京”“因離開北京，甩賣一次也沒用過的健身卡”“離開北京，急售吉他”“準備離京返鄉(xiāng)，免費送狗”……

孫菲關掉App，盯著遠處的萬家燈火，心里想著，在北京，再待一年試試吧。