論小說《無人生還》的敘事技巧與主題多義性

蔣婉

偵探推理小說發(fā)源于歐美等國，英國偵探小說家阿加莎·克里斯蒂的《無人生還》可謂眾多偵探推理小說中的佼佼者，其以虛構(gòu)的真實(shí)塑造了大批極具現(xiàn)實(shí)意義的類型人物，并借巧妙的敘事技巧設(shè)置故事懸念、延宕謀殺事件、渲染故事場景，極大地拓展了讀者與文本的交互空間。不僅如此，小說《無人生還》有別于傳統(tǒng)偵探小說過分注重犯罪事件的解謎過程與正義的彰顯，其不僅情節(jié)構(gòu)思、敘述技巧上另辟蹊徑，而且善于運(yùn)用特殊藝術(shù)手法揭示小說豐富的內(nèi)涵與多元的主題，這無疑超越了傳統(tǒng)解謎與彰顯正義的偵探文學(xué)主題，賦予了小說既通俗又具有文藝性的獨(dú)特風(fēng)格。

一、小說《無人生還》的敘事技巧

偵探推理小說之所以備受讀者追捧，一個(gè)主要的原因是此類小說具有“游戲性”，讀者既在閱讀又在猜謎，這一過程中又歷經(jīng)驚悚、血腥與懸疑，最終謎底的揭示會(huì)引發(fā)讀者內(nèi)心極強(qiáng)的滿足感。對(duì)于小說《無人生還》，作者除了延續(xù)了傳統(tǒng)推理小說“懸念游戲”的敘事結(jié)構(gòu)，還在敘事中融入了獨(dú)特的舒適推理，加上敘事時(shí)序的不斷變幻，使讀者深陷于引人入勝的故事情節(jié)中無法自拔。

偵探推理小說經(jīng)典結(jié)構(gòu)就是罪案—偵查—推理—破案，而《無人生還》亦是如此，并在這一經(jīng)典結(jié)構(gòu)中設(shè)定層層“懸念游戲”。以《ABC謀殺案》為例，小說伊始是一封極具懸念的信，讀者會(huì)跟隨偵探波洛開始思考“來信者是誰？”“來信目的是什么？”“這封信真實(shí)嗎？”當(dāng)?shù)谝环庑艍m埃落定成為真實(shí)的后，讀者又被作者引入了另一個(gè)懸念中。從該角度來看，小說敘事結(jié)構(gòu)似乎頗為簡單：若干案件、老套的推理……縱然如此，作者還是設(shè)置了很多不容忽視的細(xì)節(jié)，無論A、B、C罪案地點(diǎn)，還是由A、B、C開頭的死亡名單，抑或每個(gè)罪案現(xiàn)場均會(huì)出現(xiàn)的《ABC鐵路指南》，如此種種均為作者設(shè)置了“懸念游戲”，負(fù)責(zé)牽引著讀者的思想，使讀者跟著懸念不斷深入。待“第四封信”到來后，讀者又會(huì)產(chǎn)生懷疑“兇手還會(huì)得手嗎？”“字母兇殺案會(huì)持續(xù)到何時(shí)？”“誰是真正的兇手，是卡斯特還是克拉克？”。在懸念的層層設(shè)置中，作者似乎有意將該小說的結(jié)局延遲，令讀者翹首以盼，以凸顯懸念的敘事魅力。

除了經(jīng)典懸念結(jié)構(gòu)的設(shè)置，阿加莎還創(chuàng)造性地運(yùn)用了舒適推理手法，在《無人生還》中并無傳統(tǒng)偵探推理小說中過激的暴力與性元素，甚至不存在過于動(dòng)作化的描寫，而是更多以看似簡單而封閉的環(huán)境來展示人性、反映社會(huì)問題，而當(dāng)兇手落網(wǎng)、案件明了，一切又歸于平靜，好似整個(gè)兇殺猶如一場游戲，偵查過程就是一個(gè)悠閑的問話。在《東方快車謀殺案》中，“雷切特仰面躺著，睡衣上血跡斑斑，紐扣開著，衣服被掀翻”，大偵探波洛“臉上一副怪表情，‘真是不好看他說，‘一定是誰站在那里一刀又一刀地捅他。”有別于傳統(tǒng)偵探推理小說，阿加莎用“真是不好看”來形容這樣一個(gè)血腥場景，并借主人公之口傳達(dá)對(duì)兇殺案的不適感，溫和的描述流露出作者特有的女性溫情。

張清芳在評(píng)價(jià)德語偵探小說《謀殺村》時(shí)提到：該部小說采用“多方位、多層次的敘事角度”，“揭露了觸目驚心的真實(shí)人性，賦予偵探推理小說深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義”。然而，對(duì)于早在小說《謀殺村》之前發(fā)表的《無人生還》，阿加莎早已利用獨(dú)特的敘事角度和深刻的洞察力進(jìn)行了創(chuàng)造性嘗試。小說從全知視角、第三人稱的有限視角出發(fā)，立足雙視角與不停切換的有限視角進(jìn)行敘事，精準(zhǔn)刻畫了復(fù)雜的人性?！稛o人生還》第一章共包括八節(jié)，分別描寫了八個(gè)關(guān)鍵人物的內(nèi)心剖白，并對(duì)他們分別受邀至印第安島這一事件進(jìn)行分析，而讀者通過了解不同人物的背景與個(gè)性來進(jìn)入其內(nèi)心世界，共享其差異化體悟。隨著情節(jié)發(fā)展，敘事視角進(jìn)一步轉(zhuǎn)換，其向讀者呈現(xiàn)出形形色色的人格及其意識(shí)形態(tài)，無論維拉的浪漫主義與恐懼、隆巴德的玩世不恭，還是布倫特的高傲頑固、羅杰斯對(duì)秩序的偏執(zhí)維護(hù)，抑或沃格雷夫的老成世故、阿姆斯特朗的猶豫不決，種種敘事角度的持續(xù)切換使人物不再是平面的、毫無波瀾的個(gè)體，而是立體的、代表差異生活態(tài)度的生動(dòng)個(gè)體，讀者或跟隨布倫特思索道德的內(nèi)涵，或感嘆維拉在愛情自私與無私之間的搖擺，或隨著沃格雷夫洞察世間百態(tài)，或欣賞羅杰斯英國舊時(shí)代的余味……敘述者的描寫便于讀者緊緊跟隨小說故事情節(jié)的發(fā)展，而旁觀者外視角的敘述又增加了情節(jié)收放的可能性，無須描寫所有細(xì)節(jié)，便可埋下伏筆。

二、小說《無人生還》的主題多義性

長期以來，阿加莎偵探推理小說因人物關(guān)系的多面復(fù)雜、情節(jié)的偶然巧合、背景的神秘虛幻而被文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為是不具備嚴(yán)肅小說社會(huì)功能性的娛樂讀物，然而，細(xì)讀《無人生還》不難發(fā)現(xiàn)小說主題的多義性，作者既擅長刻畫人性貪婪、自私與罪惡的真實(shí)、客觀面貌，借此完成“文學(xué)即人學(xué)”的基本使命，又不斷響應(yīng)社會(huì)倫理的現(xiàn)實(shí)訴求，始終踐行著“文學(xué)凈化靈魂”的社會(huì)功能。從這一角度來看，其作品無疑兼具通俗與嚴(yán)肅文學(xué)的雙重特質(zhì)，具有豐富的社會(huì)內(nèi)涵。

（一）“圓形人物”的復(fù)雜性

偵探推理小說主題單一性往往是由于將人物刻畫得過于簡單，此種簡單的人物形象常被歸類為福斯特所提出的“扁平人物”體系，缺乏“圓形人物”應(yīng)有的多面性、復(fù)雜性。然而，阿加莎打破了這一傳統(tǒng)，其小說《無人生還》中所勾勒的人物打破了單一“扁平人物”的局限，向廣大讀者呈現(xiàn)了一幅百科全書式的生動(dòng)群像，凸顯了人性的多樣化與復(fù)雜化。與傳統(tǒng)偵探推理小說中主人公是代表正義的偵探、兇手是邪惡的兇徒不同，《無人生還》中并無時(shí)刻彰顯正義的偵探，唯一一個(gè)接近“正義”形象的人物是法官沃格雷夫，然而，他卻恰恰是一個(gè)隱藏的連環(huán)殺手。在他的“自白”中，他一面揭露謎底，一面剖析自我，他承認(rèn)自己精神分裂，并指出殺害他人的起因既有維持正義的動(dòng)機(jī)，又有內(nèi)心深處的暴力使然。作者從不吝嗇于對(duì)各色人物形象的描繪，其中著墨最多的四個(gè)人物雖承擔(dān)著解謎的任務(wù)，但卻并未真正解開謎團(tuán)，反而均被殺害。當(dāng)然，這四個(gè)人物并非充當(dāng)著明辨是非的正義角色，相反，每個(gè)人物從某種角度來看都是窮兇極惡的兇手：阿莫斯特朗細(xì)心審慎，卻軟弱輕信;隆巴德英勇無畏卻自私?jīng)霰?維拉機(jī)敏聰慧卻敏感暴虐;布洛爾見多識(shí)廣卻愚蠢莽撞。這四個(gè)人物在偵查案件時(shí)既合作又斗爭、既依賴又猜疑，是作者塑造的極為成功的“圓形人物”的代表。其他人物如受害者，其善惡界限也極為模糊。例如，馬斯頓是一場交通事故的肇事者，卻時(shí)刻表現(xiàn)出天真而熱情的特質(zhì);羅杰斯夫婦貪財(cái)冷血，卻又能夠在極度危險(xiǎn)的情況下盡忠職守地扮演好管家這一角色;布倫特冷酷無情，卻對(duì)宗教保持著極度的虔誠……如此復(fù)雜多面的人性刻畫，彰顯了這部小說有別于傳統(tǒng)偵探推理小說的主題多義性。

（二）故事類型的復(fù)合性

艾倫·坡創(chuàng)作了《失竊的信》《密碼破譯》《殺人解謎》《安樂椅探案》《殺手自述》五種截然不同的類型偵探推理小說，被認(rèn)為全面概括了偵探小說的所有類別。然而，阿加莎的《無人生還》在故事類型上仍然有所突破，其將兩種甚至多種類型元素糅合為一體，打破了傳統(tǒng)偵探小說的局限，凸顯了主題的多義性。一方面，從犯罪小說題材來看，《無人生還》集合了多種不同類別的案件，且均為連環(huán)殺人案類型，此類小說多蘊(yùn)含著恐怖驚悚意味，極度渲染血腥暴力與被害者的無助，結(jié)局多以罪惡終結(jié)為主，留下重歸秩序的光明未來;另一方面，從謀殺方式而言，小說多為密室殺人，印第安島十個(gè)人均死于非命，卻毫無外來兇手與密室殺人逃脫的痕跡，此類案件往往突出解謎主題，突出作案手法的高明。此外，《無人生還》中還可見到另外兩種偵探小說類型，如“十個(gè)小瓷人”的預(yù)示性、童謠的隱喻與象征意義等。在小說中，童謠不僅是作案者實(shí)施犯罪的媒介，還是偵探破解謎題、擒獲兇犯的主要線索，受邀來到印第安島的十個(gè)人相繼被人按照恐怖童謠的指示內(nèi)容所害，“十個(gè)小瓷人”則向讀者暗示性地勾勒了連環(huán)謀殺的全過程，童謠的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)猶如草蛇灰線一般牽引著情節(jié)的推進(jìn)，隱含著作者對(duì)法律制度的反思及對(duì)犯罪心理深層次的揭示，加強(qiáng)了小說對(duì)人性復(fù)雜與矛盾的揭示。

三、結(jié)語

綜上所示，阿加莎·克里斯蒂的小說《無人生還》所引發(fā)的研究熱潮至今仍未消退，這不僅僅是因?yàn)樾≌f情節(jié)引人入勝、懸念曲折跌宕、推理毫無破綻，還因?yàn)樽髡哒莆樟烁叱臄⑹录记膳c豐富的主題內(nèi)涵對(duì)人性進(jìn)行了精準(zhǔn)的刻畫。在那個(gè)古典偵探推理小說的“黃金時(shí)代”，阿加莎·克里斯蒂以精致的敘事結(jié)構(gòu)、多元的敘事語言及人物與敘事視角的關(guān)系設(shè)置從眾多推理小說作家中脫穎而出，其作品《無人生還》無疑是一部形式與內(nèi)容高度和諧、主題與內(nèi)涵發(fā)人深省的杰作。然而，國內(nèi)關(guān)于阿加莎·克里斯蒂作品的研究多局限于作品翻譯，缺乏對(duì)作者創(chuàng)作藝術(shù)的評(píng)析和研究，因此，關(guān)于小說《無人生還》的研究還有待進(jìn)一步深入。