有故事的貓

許棟華

我有時(shí)候在想，人存于世，與這周遭萬(wàn)物的相遇也是一場(chǎng)緣分，這種廣泛而微妙的緣分，雖說(shuō)不清道不明，卻也溫潤(rùn)了這個(gè)世界。

就像我同貓的緣分，因?yàn)樯畹膽T性，兩點(diǎn)一線，如此反復(fù)，也從來(lái)都沒(méi)想過(guò)會(huì)繞開(kāi)這樣的軌跡，去養(yǎng)一個(gè)幼小而單薄的動(dòng)物。然而自從有了孩子，一切都不一樣了，我的眼睛似乎也看到了和以前不那么一樣的世界。

我的孩子很喜歡貓，她看到貓高興得甚至?xí)治枳愕?，又是追，又是跌跌撞撞地跑，等貓真的反過(guò)頭來(lái)靠近她，她又嚇得躲在我身后，偷偷伸著腦袋，又興奮，又驚恐。和孩子的喜歡對(duì)比強(qiáng)烈的，是我被貓叫吵得一夜無(wú)眠，不出所料，這個(gè)楚楚可憐的小東西，第二天就被我送人了。

后來(lái)，我對(duì)貓這種生物就有了警戒心，生怕哪天又會(huì)因?yàn)樗鼑\嘰歪歪的聲音吵得不能安眠。在路上再遇見(jiàn)貓，我只讓孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，即使這樣，她仍然很興奮，半彎著身子，喵喵喵地學(xué)著貓的叫聲，還學(xué)著大人的樣子，低頭彎下腰伸出小指頭。貓轉(zhuǎn)過(guò)頭看了她兩眼，因?yàn)檫€蹦不起來(lái)，只好高興地做了個(gè)蹦的樣子。

不久，孩子上小學(xué)了，我家也添了新成員，那是一只通體雪白的波斯貓。這貓眼睛長(zhǎng)得最是奇怪，一只琥珀色，一只藍(lán)色，像極了小時(shí)候玩的玻璃子兒，這只剛生出還不足月的貓寶寶，整天東倒西歪地跟在孩子身后走來(lái)走去，累了，靜悄悄地臥在孩子的腳邊。架不住孩子心里喜歡，我只得妥協(xié)。一次，它似乎對(duì)我鑰匙上的米老鼠有了興趣，我扔給它，看著它使勁兒地咬呀咬，開(kāi)心而滿足。說(shuō)起來(lái)可笑，那一刻我相信我被一只貓篤定地信任著，歡喜著，這種感覺(jué)讓人高興，就這樣我留下了這只貓，這一次，不是因?yàn)橥讌f(xié)。

于是，我這個(gè)沒(méi)真正養(yǎng)過(guò)貓的新手，摸著石頭過(guò)河，開(kāi)始了如何去當(dāng)一名合格“鏟屎官”的探索。好在這小東西很爭(zhēng)氣，像是給我獎(jiǎng)賞一般，總是能在合適的時(shí)間給我積極地回饋，挑食？它才不挑食呢，給什么就吃什么，等到小牙齒剛長(zhǎng)出來(lái)一排，初試鋒芒，就給它買那種三毛錢一根的雞肉腸，一截一截?cái)D出來(lái)弄給這小東西吃。它也一點(diǎn)也沒(méi)浪費(fèi)我的這番心思，一天天的，烤面包一般，身上的毛越來(lái)越蓬松，身體也在飛速長(zhǎng)大，看起來(lái)松松軟軟的。

在這樣一來(lái)二往的關(guān)系里，我和貓的緣分更加深了，這緣分或許是在我不經(jīng)意間透出的善意釀成的，可這深度是我們沒(méi)法兒預(yù)料的。我不知道貓是怎么看待我的，就像貓永遠(yuǎn)不知道自己是多么能治愈，它永遠(yuǎn)不知道，把它抱在懷里撫摸它柔軟的身體這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，就可以平復(fù)內(nèi)心的躁動(dòng)。即使到了現(xiàn)在，我還會(huì)回憶起一些沒(méi)有什么深層次意義的畫面，比如它在玩乒乓球時(shí)，先是用前腿撥拉一下，接著眼睛機(jī)敏地隨著乒乓球而左右轉(zhuǎn)動(dòng)，這么認(rèn)真而專注的樣子，我忍不住笑出聲來(lái)。它會(huì)有那么一瞬間抽離，莫名其妙地偏頭看看你，接著繼續(xù)它的游戲。就這樣，我想我也可以學(xué)學(xué)它，從這世界形形色色的煩惱中，有那么一瞬間地抽離，這是它教會(huì)我的。

人性里不止有美的一面，恰如貓性里也會(huì)有野性的一面。有段時(shí)間，家里的貓糧吃完了，又沒(méi)有其他什么能讓它吃的，我就順手把王中王火腿腸扔給它。它吃得很急切，兩顆最尖利的前牙時(shí)不時(shí)地露出來(lái)，完全沒(méi)有了平時(shí)慢條斯理的樣子，這喚起了它的貪婪和野性，后來(lái)再換成雞腿腸，死活也不吃，哪怕餓著。我不得已，只好順了它。

波斯貓上躥下跳的能力與日俱增，爬樹(shù)上墻，無(wú)所不為。燕子李三似的，但人家是劫富濟(jì)貧，為民除害，是俠客義士，它是什么？每天夜里偷偷溜出去，白天灰頭土臉地出現(xiàn)在我面前，身上時(shí)不時(shí)沾著干草，碎樹(shù)葉和灰塵，什么潔白，什么優(yōu)雅，全不見(jiàn)了。我嫌棄地提溜著它的脖子，弄到衛(wèi)生間就是一頓沖洗，這才還原了它本來(lái)面目。

最可氣的是，它太勤奮了！這勤奮還不用作他處，通通用在了搗蛋上。我們一上班，它也開(kāi)始上班，把家里的沙發(fā)當(dāng)作練功場(chǎng)，在上面練它那銳利的爪子。先是抓靠背，這個(gè)場(chǎng)地玩膩了，再試試坐墊。嗯！這可真是個(gè)風(fēng)水寶地！于是乎，我家大大小小的沙發(fā)墊上都有它練功的痕跡，在沙發(fā)的底下，被它毫不留情地勾下來(lái)一塊布，要掉不掉地被電風(fēng)扇吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)。原本嶄新的沙發(fā)，沒(méi)多久就瀕臨淘汰，其他的布制品也難逃這一厄運(yùn)。

等我下定決心要好好教育時(shí)，早都不是它的對(duì)手了。這段時(shí)間，它學(xué)會(huì)很多戰(zhàn)術(shù)。如果它瞧見(jiàn)我拿著拖把向它跑去，它就迅速的躲在沙發(fā)最角落的地方。這地方選得好，我拿著拖把費(fèi)了老鼻子勁兒也夠不著，只能原地干著急，罵罵咧咧地說(shuō)上兩句，不了了之。等到我忘記那回事，轉(zhuǎn)頭忙的時(shí)候，又傳來(lái)刺啦刺啦的聲音，它又開(kāi)始練習(xí)了。我聽(tīng)到聲音再拎著拖把沖上來(lái)的時(shí)候，剛才那一幕重復(fù)上演，你快瞧瞧，它可真是把“敵進(jìn)我退，敵駐我擾”這個(gè)計(jì)謀運(yùn)用得爐火純青。這樣一只智力與勇氣、美貌同在的貓咪，我是又氣又無(wú)可奈何。

直到有一天，這種微妙的關(guān)系變化，就像蝴蝶翅膀引起的那場(chǎng)颶風(fēng)，把這場(chǎng)歡喜吹得不留痕跡。那一天像往常一樣，它偷偷溜了出去，等我忙完準(zhǔn)備坐下來(lái)休息片刻的時(shí)候，熟悉的喵喵聲在門口響起。我開(kāi)門，卻看見(jiàn)它嘴里叼了一只貨真價(jià)實(shí)的小耗子，我怔住了。這是它精心為我準(zhǔn)備的禮物，卻也是我最怕的東西。它昂著頭在我面前耀武揚(yáng)威地走來(lái)走去，小耗子不停地掙扎，最后它把小耗子扔在我面前，我失聲驚叫，這貓也向后退了一步，它不明白自己費(fèi)盡心思弄來(lái)的禮物為何讓我如此驚恐，但我的驚恐它全看在眼里。

我不得不打起精神，把那只半死不活的老鼠給掃出去。暗自疑心它有沒(méi)有趁我不在把小耗子藏在沙發(fā)下，或者其他我注意不到的角落？這種想法讓我渾身發(fā)毛，隔三岔五，我挪開(kāi)沙發(fā)清掃平時(shí)夠不著的角落，聽(tīng)到悉悉索索的聲音，就懷疑家里進(jìn)了老鼠，正在竄來(lái)竄去，把我弄得精疲力竭。我再也沒(méi)辦法忍耐了，不管它有多么蓬松可愛(ài)，也不管它有多么溫柔可人，我堅(jiān)決不去想它在我的腳邊乖巧俯臥、溫暖相依的畫面，堅(jiān)決地不去想它帶給我的治愈與陪伴，即使在我們之間，有許許多多無(wú)法割舍的美好瞬間，我還是下定決心送走了它。

那天女兒沒(méi)有吭聲，誰(shuí)都沒(méi)有吭聲，因?yàn)樾|西的罪行歷歷在目，我拽著它，腿腳帶起的風(fēng)，把沙發(fā)邊破掉的布片都扇呼得飄起來(lái)。

一個(gè)月之后的某一天，我正好去辦點(diǎn)事，遇見(jiàn)了這只貓。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)同我親昵，我差點(diǎn)認(rèn)不出它，因?yàn)樗砩系念伾呀?jīng)分不清是灰白還是黑灰。它過(guò)來(lái)，又過(guò)去，身上散發(fā)著一股難聞的汽油味。我也不經(jīng)意看到一個(gè)學(xué)徒在給顧客洗完車之后，把凍得哆嗦的手迅速地伸進(jìn)它濃密的長(zhǎng)毛中，用它小小的身體御寒并抹去手上殘留的水漬。在這里它只是一塊有溫度的抹布。我看著貓，對(duì)新主人的行為隱約不快，但這種不快并沒(méi)有大到讓我把這只貓帶回來(lái)的沖動(dòng)。我努力不去看它星星般閃亮的眼眸，也不敢深究那眼眸中流露出的失望和暗淡，這便是我們的最后一面。

這只貓大約也不在這個(gè)世界了。后來(lái)，我也見(jiàn)過(guò)許多別的貓，每見(jiàn)到一次，當(dāng)時(shí)不快的場(chǎng)景就會(huì)跳出來(lái)，讓我說(shuō)不出來(lái)是哪里難受。許多次我仿佛看到它亮亮的眼睛，篤定信任地望著我，沒(méi)有一點(diǎn)委屈，然后，它優(yōu)雅地走過(guò)來(lái)，一如從前。