車窗外的青藏線

仇廣宇

2020年8月，日喀則至拉薩的Z8804次列車行駛至日喀則地區(qū)，儲(chǔ)衛(wèi)民發(fā)現(xiàn)，在火車的一個(gè)角落，行李箱絲帶與車窗外的彩虹以及五星紅旗遙相呼應(yīng)。這道彩虹是后期整理時(shí)的意外驚喜。

2021年6月23日，Z918次拉薩至格爾木的列車上，窗內(nèi)的紅燒牛腩套餐和窗外草原上快活吃草的牛羊。青藏線、川藏線沿線有許多動(dòng)物出沒(méi)，在建設(shè)鐵道工程時(shí)必須考慮沿途的生態(tài)問(wèn)題。

2006年7月1日，青藏鐵路正式全線通車。15年來(lái)，這條全世界海拔最高的鐵路克服了凍土、高原海拔等諸多天然障礙，給沿途人民帶去了新的生活，也留下了大量人類與自然抗?fàn)帲蚩範(fàn)幒蠛徒獾暮圹E。而這一切風(fēng)景，都被一位攝影師在流動(dòng)的火車上記錄了下來(lái)。

旅途中的風(fēng)景、設(shè)施與人

2019年夏天，“90后”獨(dú)立攝影師儲(chǔ)衛(wèi)民沿青藏線乘火車前往格爾木工作，透過(guò)車窗，他看到了壯麗的風(fēng)景和人類工程的痕跡相結(jié)合的景象，公路、橋梁、隧道與亙古不變的自然風(fēng)光同時(shí)在這片古老的土地上展開(kāi)。他忽然想到，可以通過(guò)火車車窗抓拍景象，來(lái)記錄和表達(dá)他看到的一切。

就在那一年的6月，辭職轉(zhuǎn)做獨(dú)立攝影師還不到三年的儲(chǔ)衛(wèi)民，憑借在格陵蘭一座小鎮(zhèn)拍攝的照片《北極的冬天》，獲得了2019年旅行者攝影大賽的全球總冠軍及城市組一等獎(jiǎng)。照片中，雪地里的彩色房子亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，畫(huà)面中有著極小的三個(gè)黑點(diǎn)，是牽手回來(lái)的一家人。這張照片傳遍了全球，有人說(shuō)，這張照片讓他似乎明白了“為什么人類可以戰(zhàn)勝這么殘酷的自然環(huán)境，在這里生存繁衍”。

從這張代表作中可以看到，作為風(fēng)景攝影師，儲(chǔ)衛(wèi)民的攝影總是會(huì)落腳于人與自然的關(guān)系。因此，在青藏線游走的過(guò)程中，他開(kāi)始對(duì)旅程中看到的各種基建設(shè)施產(chǎn)生興趣。他想知道，在中國(guó)幾十年的“基建狂潮”中，這些工程到底給自然、給人類帶來(lái)了什么。

決定拍攝后，儲(chǔ)衛(wèi)民開(kāi)始查閱青藏鐵路相關(guān)的資料，對(duì)他可能會(huì)遇到的風(fēng)景或建筑提前做功課，而在乘車過(guò)程中遇到有趣的地點(diǎn)，他都要先用GPS定位留存。很快，他就抓拍到了許多有趣的場(chǎng)景。在列車經(jīng)過(guò)雅葉高速時(shí)，他拍下了一位站在平衡車上工作的修路工人。這一充滿科技感的場(chǎng)景說(shuō)明，修路這樣的工作不再是過(guò)去人們想象中那樣的體力勞動(dòng)，而已經(jīng)變成一個(gè)更加有科技感的過(guò)程。

2020年8月，日暮時(shí)分，西寧至拉薩的Z6801次列車經(jīng)過(guò)格爾木地區(qū)的一個(gè)風(fēng)力發(fā)電場(chǎng)。架空電線從這里轉(zhuǎn)為埋地電纜，穿越鐵路。

透過(guò)青藏線的車窗，人們可以看到人類對(duì)自然的抗?fàn)幊晒?。比如，在?chǔ)衛(wèi)民的照片里就有著對(duì)青藏線沿途凍土景象的完整呈現(xiàn)。青藏鐵路是世界上通過(guò)永久凍土區(qū)最長(zhǎng)的鐵路，凍土在冬季會(huì)因低溫結(jié)冰膨脹，在夏季會(huì)因高溫而融化積水，冷熱交替造成的路面塌陷下沉?xí)?yán)重影響鐵軌。青藏鐵路的重要突破就在于解決了在這樣惡劣的自然環(huán)境中對(duì)于鐵路鋪設(shè)以及運(yùn)行的問(wèn)題。

而有時(shí)，人們看到的又是人類與自然抗?fàn)幹蟮暮椭C。在經(jīng)過(guò)風(fēng)沙危害最大的長(zhǎng)江源頭沱沱河站時(shí)，照片中清晰地展示著金黃色沙漠之上蜿蜒的綠色防沙網(wǎng)，在高原上構(gòu)成了獨(dú)特的秩序感，也能感知到氣候變化的部分影響。

最美的風(fēng)景和最笨的辦法

火車上的拍攝是事先精準(zhǔn)計(jì)劃和臨場(chǎng)發(fā)揮的結(jié)合。一幅美好的或是有意味的圖像大部分時(shí)間需要抓拍，但如果錯(cuò)過(guò)了，也有補(bǔ)救的“笨辦法”——多在這趟線上坐幾次火車就是了。

“笨辦法”有時(shí)卻是最管用的，美麗的意外總在這些時(shí)刻誕生。在那曲附近的措那湖，儲(chǔ)衛(wèi)民發(fā)現(xiàn)了一片美景，經(jīng)過(guò)考察，他發(fā)現(xiàn)這趟列車的軟臥車廂內(nèi)更適合拍攝，于是他用GPS記下定位，在回程時(shí)買了軟臥車廂的票開(kāi)始等待，列車又再次路過(guò)那片風(fēng)景時(shí)，一只飛鳥(niǎo)恰好被他收入鏡頭之中。在拍攝當(dāng)時(shí)正在修建的加查水電站時(shí)，儲(chǔ)衛(wèi)民原本是為平靜美麗的雅魯藏布江水而來(lái)，但沒(méi)想到在進(jìn)入隧道的一瞬間，他想要的“基建信息”——隧道上的建筑信息標(biāo)牌也被拍攝了下來(lái)。

2021年4月，Z6802次列車從拉薩到西寧，窗邊的措那湖水仿佛觸手可及，鐵路離湖面最近處只有幾米距離，可以看見(jiàn)飛鳥(niǎo)掠過(guò)湖面。這片湖水是當(dāng)?shù)厝诵闹械摹笆ニ保彩乔嗖罔F路沿線最值得期待的美景之一。

2021年6月29日，拉薩到林芝的Z8901次普速列車路過(guò)山南，乘客紛紛望向窗外或拿出手機(jī)記錄這片生機(jī)勃勃的田野。

2021年6月26日，拉薩到林芝的D8993次列車上，一位藏族老人和全家一起前來(lái)體驗(yàn)剛剛開(kāi)通的拉林鐵路復(fù)興號(hào)商務(wù)座。窗外是傳統(tǒng)的高原集市，密密麻麻地停滿了各種車輛。拉林鐵路于2021年6月25日正式通車，是西藏首條電氣化鐵路，從拉薩起步，最快只需要一個(gè)多小時(shí)就可以抵達(dá)400多公里以外的林芝。