謝炯的“混血寫(xiě)作”

趙俊

和謝炯結(jié)緣還是在2017年的莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)上。當(dāng)時(shí)，她的一組作品給我留下了深刻的印象。這其中，有一首就是被收入此次出版的詩(shī)集《黑色賦》中的《金盞菊》。當(dāng)時(shí)，我就頗有驚艷感，因?yàn)檫@種冷靜、克制的抒情，讓它在眾多作品中脫穎而出。

今年中秋，我沒(méi)有抬頭看月亮

走在一叢叢金盞菊之中

我染紅雙手

點(diǎn)紅額頭

有些花從未徹底凋零過(guò)

好比金盞菊

春天種下的，在春風(fēng)里開(kāi)過(guò)

夏季的炎熱似乎已經(jīng)把她打敗成枯槁

秋風(fēng)再度喚醒她沉睡的金黃

豐腴挺拔的多骨朵花

如一盞盞小太陽(yáng)布滿天宇

如佳肴，必出自流蜜的心

我染紅雙足，點(diǎn)紅額頭

在該睡的時(shí)候閉目，該醒的時(shí)候醒

今年中秋，我沒(méi)有抬頭看月亮

悲傷是容易的，快樂(lè)卻稀有

隔空的思念是容易的，愛(ài)卻稀有

我摘下一朵金盞菊

佩在你胸口

我完全能夠想象，作為一個(gè)海外華人，她需要面對(duì)“母語(yǔ)的困境”。從某種意義上而言，母語(yǔ)就是那“枯槁”的“金盞菊”，和物理意義上的距離相比，心靈的隔閡才是一種真正的疏離。在航空業(yè)發(fā)達(dá)的今天，紐約和她的故鄉(xiāng)上海，也不過(guò)是十幾個(gè)小時(shí)航程的距離;可在離開(kāi)母語(yǔ)語(yǔ)境那么多年之后，語(yǔ)言意義上的還鄉(xiāng)是舉步維艱的。

近年來(lái)，在國(guó)外的漢語(yǔ)詩(shī)人，我也接觸過(guò)一些。其中一些，在出國(guó)前業(yè)已成名，比如嚴(yán)力、王敖、雪迪等，他們的寫(xiě)作在繼續(xù)，因?yàn)樵缒暝跐h語(yǔ)詩(shī)壇確立的地位和聯(lián)系，這種延續(xù)相對(duì)而言是比較容易的。雖然最近幾年國(guó)內(nèi)的出版社、刊物都在不遺余力地推海外華語(yǔ)詩(shī)人，但收效甚微，鮮有新晉者。

蘇珊·桑塔格曾經(jīng)在回答“寫(xiě)作的道德”和“作為語(yǔ)言的維護(hù)者”的角色等問(wèn)題時(shí)如是說(shuō)：“我說(shuō)‘維護(hù)者的意思是指充分使用語(yǔ)言，保持一種豐富而多樣的詞匯這一授權(quán)，……公共語(yǔ)言，也就是布羅茨基所謂的‘國(guó)家語(yǔ)言，電視語(yǔ)言，是最小公分母的語(yǔ)言，……大多數(shù)人用25個(gè)形容詞就夠了，每次你用的形容詞不是這25個(gè)形容詞之一，那你就是在令一個(gè)詞語(yǔ)保持活力。”作為語(yǔ)言的最高形式，詩(shī)歌一直是漢語(yǔ)里最重要的一部分。我清楚地記得2017年11月11日，那是首屆莫干山國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕的一天，獲獎(jiǎng)?wù)咧x炯專門寫(xiě)了一首名為《莫干山》的詩(shī)，在開(kāi)幕式上，詩(shī)人王家新朗誦了它。這是一首至今讓我難忘的詩(shī)，也被收錄進(jìn)了此次謝炯的新詩(shī)集。在王家新朗誦的那一刻，一個(gè)異國(guó)的“語(yǔ)言的維護(hù)者”形象清晰地浮現(xiàn)在了我的腦海之中。

仿佛還是昨夜

擠在上海去杭州的最后一班火車

在兩節(jié)車廂間，坐在鋪著舊報(bào)紙的地上

和你，和你們

我并不知道這座山叫莫干山

那是春天，新茶剛剛上市

翠竹將風(fēng)輕彈過(guò)山巒，空氣清新

我們進(jìn)出了幾座寺廟，夜宿在農(nóng)家小院

你們?nèi)齻€(gè)輪流到屋后小便，吹口哨，抽煙

然后回屋裹在棉被里，高談?wù)軐W(xué)

我突然聽(tīng)見(jiàn)山濤聲、雨聲、花吐蕊的咝咝聲

你眼神踏過(guò)星空的馬蹄聲

仿佛還是昨天，1985年的清晨

陽(yáng)光從木門底漫進(jìn)來(lái)，不知名的山雀啁啾

我從山上走下來(lái)……

這首詩(shī)和《金盞菊》的精神脈絡(luò)和語(yǔ)言氣息是相通的，但它更注重?cái)⑹?，更加能夠勾?huà)出一種“天涯孤客”的剪影，可以說(shuō)，這是詩(shī)人的自畫(huà)像：在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，漢語(yǔ)，已經(jīng)成為懷舊的對(duì)象。我曾經(jīng)讀過(guò)沈葦?shù)南嚓P(guān)文章，他提出了一個(gè)概念——混血寫(xiě)作。謝炯想要嘗試用漢語(yǔ)寫(xiě)作，語(yǔ)言巴別塔的困境，卻很難用“混血”來(lái)解決。

關(guān)于混血寫(xiě)作，謝炯自己也說(shuō)過(guò)：“我的詩(shī)得益于住在紐約這個(gè)徹底的混血城市，健身教練是瑞典女郎，客人從南美到印度到烏克蘭，清潔工來(lái)自委內(nèi)瑞拉，音樂(lè)老師是日本人， 周圍都是雜七雜八的人，讀的英文書(shū)是中文書(shū)的三倍，吃飯也是每頓不一樣的，從法國(guó)菜到墨西哥菜每天換花樣。紐約生活迫使你開(kāi)放，如果我一直生活在上海，我面對(duì)的會(huì)是一個(gè)垂直變遷的時(shí)代，而移民到紐約，我同時(shí)又面臨了橫向的地域文化變化，所以我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，一直處在被打開(kāi)的狀態(tài)中，一直‘需要用新鮮的眼睛看世界，也許恰恰是這種需要，使我一天到晚在潛意識(shí)中用自己的語(yǔ)言定義世界?！?/p>

謝炯平時(shí)在紐約和新澤西，作為一名職業(yè)律師，在工作日每天都要處理不少法律文書(shū)。在某種意義上而言，這也是一種寫(xiě)作——對(duì)語(yǔ)言的精準(zhǔn)性要求更高的一種寫(xiě)作，但她是否享受這樣的寫(xiě)作，我們就不得而知了?？赡芎芏嗳嗽诳春萌R塢律政片時(shí)激情澎湃，那些義正辭嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)都可以成為鏗鏘的音樂(lè)，撫慰著聽(tīng)眾的耳朵?？苫蛟S，對(duì)于一個(gè)在上世紀(jì)80年代就在上海寫(xiě)詩(shī)的人而言，每天重復(fù)寫(xiě)出這些縝密的、工業(yè)螺絲一樣的語(yǔ)言，會(huì)感到枯燥、繁復(fù)？

這很容易讓人想起佩索阿、卡夫卡或者史蒂文斯——干著一份和文學(xué)毫不相干的工作，只能在解決俗事后認(rèn)真地寫(xiě)作。謝炯說(shuō)：“你看看我每天都在干什么，早晨走路上班，讀兩頁(yè)詩(shī)歌，基本都是英文的，今天讀了一首拉金的，然后處理客人銀行50萬(wàn)跳票。然后是寫(xiě)不完的郵件，然后突然又讀一首Moore的詩(shī)?！弊鳛槁蓭熤械脑?shī)人和詩(shī)人中的律師，不僅要面對(duì)母語(yǔ)被第二語(yǔ)言侵占的困境，還必須面對(duì)文學(xué)語(yǔ)言和文書(shū)語(yǔ)言心靈親疏的困境。從這個(gè)角度而言，她和那些公文寫(xiě)作者在寫(xiě)詩(shī)時(shí)的遭遇是相似的。

有一次，謝炯和我談起重新寫(xiě)詩(shī)的際遇。她使用了這樣的文字：“2014年南部非洲四國(guó)游后，我寫(xiě)了長(zhǎng)篇大幅的游記，但是，我卻一次都沒(méi)有意識(shí)到自己是個(gè)詩(shī)人，詩(shī)被埋葬得如此之深，深到我自己早已喪失了喚醒她的意識(shí)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我是極度幸運(yùn)的。2014年12月初，黑子加入上海交大文學(xué)群，聯(lián)系上我之后，他問(wèn)的第一句話就是：‘你是否還寫(xiě)詩(shī)？我回答說(shuō)：‘早就不寫(xiě)了。奇怪的是，我很想告訴他，我還在寫(xiě)，在靈魂深處，我知道自己從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)喃喃自語(yǔ)。我突然意識(shí)到，在我使用的日常語(yǔ)言之下有另一種語(yǔ)言，那就是我的喃喃自語(yǔ)，那就是詩(shī)。12月11日，回家途中，路過(guò)紐約詩(shī)人之家前的河濱花園，我寫(xiě)了第一首詩(shī)《雨季的問(wèn)候》，我很感慨，在雨中的花園徘徊到深夜，哭了很久。我不知道是我失去了詩(shī)，還是詩(shī)失去了我;我不知道是詩(shī)找到了我，還是我找到了詩(shī);我不知道自己年近半百，詩(shī)前來(lái)敲門想干什么。但我流的是幸福的淚，是一個(gè)曾經(jīng)失去過(guò)人生最珍貴的東西后失而復(fù)得的人流下的感激的眼淚。一瞬間，所有的面具都褪下了，不再重要，半個(gè)世紀(jì)的旅途之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

其實(shí)，在謝炯的講述中，她一直忘了一件事情，為什么她重新寫(xiě)詩(shī)之后，她還是會(huì)選擇用漢語(yǔ)寫(xiě)作。她是下意識(shí)的，在將自己“喚醒”之后，她就成為了一種新的發(fā)聲系統(tǒng)。這不僅得益于謝炯天生的詩(shī)人才華，也得益于陌生語(yǔ)境對(duì)她的磨礪。詩(shī)人胡弦這樣評(píng)價(jià)她：“因?yàn)樯碓诋愢l(xiāng)，謝炯曾很長(zhǎng)時(shí)間不使用母語(yǔ)。而一經(jīng)寫(xiě)作，母語(yǔ)則完全復(fù)活了，讓人感慨母語(yǔ)在一個(gè)詩(shī)人那里的強(qiáng)大。”在這里，我們不禁要感嘆語(yǔ)言的自我修復(fù)功能。對(duì)于某些人而言，在異國(guó)，可能完全失去母語(yǔ)，而在某些人的體內(nèi)，母語(yǔ)是一座休眠的火山，隨時(shí)都可能重新噴薄出巨大的能量。

謝炯出生于中國(guó)最繁華的城市——上海，在這里，她度過(guò)了童年和青少年時(shí)期。根據(jù)她隨筆中的記載，在來(lái)到紐約之后，她也有一段漫長(zhǎng)的、痛苦的時(shí)期。但上海作為中國(guó)最發(fā)達(dá)的城市，和世界之都紐約之間，天生有一種關(guān)聯(lián)性，這使得她的詩(shī)歌寫(xiě)作更加現(xiàn)代、收放自如。不像那些來(lái)自于內(nèi)地農(nóng)村的青年看紐約（他們帶著一種不自知的獵奇感），謝炯的視角是相對(duì)平視的。

《法拉盛：詩(shī)和遠(yuǎn)方》《地鐵隨筆》《航班狀態(tài)》《尋找海明威》《圣誕樹(shù)》……在處理這些美國(guó)的城市經(jīng)驗(yàn)時(shí)，謝炯顯然是有把握的，她已經(jīng)類似于本雅明所說(shuō)的“發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人”。在謝炯的詩(shī)歌發(fā)聲系統(tǒng)里，以上題材俯拾可見(jiàn)，證明她處理城市經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)相當(dāng)豐富。在謝炯的談話中，從沒(méi)有刻意表現(xiàn)出對(duì)這些題材的偏好——這和中國(guó)很多作家、詩(shī)人所刻意強(qiáng)調(diào)的“城市性”形成了鮮明的對(duì)照關(guān)系。從另一個(gè)角度上講，即使在處理不那么城市的題材時(shí)，謝炯也能表現(xiàn)出她驚人的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)代入感。比如這首《小樹(shù)林》中有這樣的句子：“少了幾只鳥(niǎo)/她們飛去了其他林子/還是那條長(zhǎng)凳，同樣無(wú)人，同樣無(wú)語(yǔ)”。一般的詩(shī)人在寫(xiě)到鳥(niǎo)的時(shí)候，很少會(huì)將“凳子”代入進(jìn)去，可謝炯卻自然地將凳子作為一個(gè)意象。在這樣接近自然的題材中，城市生活經(jīng)驗(yàn)也被她不經(jīng)意地移植了。

奧登說(shuō)：“聽(tīng)彌撒最好的方式，是在你不懂那種語(yǔ)言的時(shí)候?！辈剂_茨基進(jìn)一步解釋說(shuō)：“的確，無(wú)知有助于在這樣的場(chǎng)合集中注意力，正如在每個(gè)意大利教堂，尤其是在冬天，朝圣者所忍受的微弱的照明一樣。在經(jīng)過(guò)詩(shī)歌的神秘期之后，謝炯不再將詩(shī)歌作為一種彌撒，而是作為一種日常生活的有益補(bǔ)充。在與詩(shī)人交往時(shí)，她也能寫(xiě)出這樣的交游詩(shī)，可以說(shuō)是在恢復(fù)中國(guó)詩(shī)歌的一種寶貴的傳統(tǒng)。比如這首《過(guò)合肥致先發(fā)》：

我們通過(guò)

狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯來(lái)到的

將是有序的后半生

庭院的合歡樹(shù)在陽(yáng)光下灼燒

剝開(kāi)的石榴閑置在玻璃杯圈中

鶴在窗外的風(fēng)景線優(yōu)美地單腳獨(dú)立

那么我們還要什么呢？

這其實(shí)是個(gè)答案

不過(guò)被我們以問(wèn)句的形式拋出

盡管我們?cè)缫褜⑵胶恻c(diǎn)建立在滾動(dòng)的鐵圈之上

對(duì)于鐵與地面摩擦的瞬間

卻依然充滿最初的狂喜

這樣的詩(shī)作，使謝炯的寫(xiě)作更接近于收放自如的狀態(tài)。先前，她在寫(xiě)作的時(shí)候，即便是最日常的寫(xiě)作，也往往帶著強(qiáng)烈的使命感，這使她看上去沒(méi)有那么張弛有度。但我相信經(jīng)過(guò)這樣的訓(xùn)練之后，她將更快地在母語(yǔ)中被真正喚醒。

除此之外，近年來(lái)，謝炯還在翻譯詩(shī)歌。對(duì)翻譯者來(lái)講，一般將外語(yǔ)翻譯成母語(yǔ)是較為容易的，但謝炯卻反其道而行之。隨著對(duì)國(guó)內(nèi)當(dāng)下現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的了解，她覺(jué)得在西方國(guó)家缺乏有效的漢語(yǔ)詩(shī)歌翻譯文本，因此，她利用自己寶貴的業(yè)余時(shí)間，翻譯了十三位中國(guó)詩(shī)人的作品。十三在西方是個(gè)隱晦的數(shù)字，史蒂文斯的名篇《觀察黑鳥(niǎo)的十三種方式》卻為我們提供了一個(gè)多視角的詩(shī)學(xué)實(shí)踐。她或許也想用這種方式，在西方國(guó)家打開(kāi)中國(guó)詩(shī)人的一個(gè)詩(shī)學(xué)審美空間。她說(shuō)，很多中國(guó)詩(shī)人的語(yǔ)言凝煉而晦澀，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種全新的挑戰(zhàn)。這等于說(shuō)，她要為這么多詩(shī)人在英語(yǔ)世界里重新寫(xiě)作。對(duì)于她而言，這是她在母語(yǔ)意識(shí)蘇醒后的一次再出發(fā)。

有趣的是，謝炯的翻譯不是單向的。她今年翻譯了一本詩(shī)集——《墻上的字：保羅·奧斯特詩(shī)歌全集》，在將東方擺渡給西方后，她又將西方反饋給了東方。也許，在經(jīng)歷母語(yǔ)寫(xiě)作、英漢互譯之后，謝炯能夠用這“三重奏”完成真正意義上的“世界性混血寫(xiě)作”。