蔣藍(lán)：游獵在曠野上的黑豹

李銀昭

蟄伏是為了高躍

多年后，翻看著蔣藍(lán)寫(xiě)豹子的一本奇書(shū)《豹典》，突然想起了第一次見(jiàn)他時(shí)的印象。1999年，蔣藍(lán)連同他的摩托車從自貢碼頭出發(fā)，沿著古老的茶馬鹽道，一路向北，翻過(guò)龍泉山，如豹子，定居一如蟄伏于遍地油菜花的成都東郊。豹子蟄伏，盯上的是獵物渾圓后臀上鼓起的絲絲紅肉。蔣藍(lán)犀利又躊躇滿志的目光，射過(guò)弧形的二環(huán)路一環(huán)路，瞄向薛濤、杜甫、花蕊夫人曾住過(guò)的錦官城樓，盯上錦江兩岸的燈紅酒綠、車水馬龍，以及倒映在波光粼影里讓青春飄逸遙想的紅肥綠瘦。蟄伏是為了高躍。豹如此，蔣藍(lán)亦如此。

與蔣藍(lán)相識(shí)，緣于先鋒詩(shī)人、《非非》主編周倫佑，時(shí)間是二十世紀(jì)九十年代初期。長(zhǎng)期過(guò)著隱居生活的周倫佑的身邊，偶爾會(huì)有一些來(lái)自各地的文學(xué)人聚在一起喝茶聊文學(xué)。茶是銅壺泡的蓋碗茶，地點(diǎn)大多是有竹椅的人民公園的“鶴鳴”茶館、琴臺(tái)路口的散花樓。作為后非非詩(shī)人的蔣藍(lán)，那時(shí)給我的印象是，帥氣、健談，說(shuō)起話來(lái)有勁、有節(jié)奏。尤其是一雙大而聚光的眼睛，配上高而直的鼻梁，嚴(yán)肅時(shí)，那神情威嚴(yán)得像一張“極靜而動(dòng)”的獵豹的臉。我知道他住城東，也就是現(xiàn)在五桂橋車站附近。那時(shí)商品房才剛剛興起，房?jī)r(jià)不高。蔣藍(lán)住的地方鬧中取靜，推窗可見(jiàn)城中高樓，也可見(jiàn)龍泉山上的桃花，是一處讀書(shū)寫(xiě)作的好地方。

初來(lái)乍到成都，蔣藍(lán)潛心做兩件事，一是大量閱讀，二是伏案奮筆疾書(shū)。除了與少有的幾個(gè)朋友來(lái)往外，蔣藍(lán)走得較多的地方就是位于春熙路、武侯祠、人民南路的那幾家大大小小的書(shū)店。后來(lái)蔣藍(lán)也去舊書(shū)攤，尤其是九眼橋上的舊書(shū)攤，蔣藍(lán)從那里淘回了不少好書(shū)，有線裝舊書(shū)，也有早期翻譯的外國(guó)名著。蔣藍(lán)像螞蟻搬食物一樣，將葉芝、維爾倫、金斯伯格、索萊爾斯，一個(gè)一個(gè)搬回家去，敬在書(shū)柜上。以至于最近聽(tīng)他說(shuō)，有一次搬家他用小汽車?yán)?00車也沒(méi)拉完。在場(chǎng)的一個(gè)女粉絲說(shuō)，蔣老師家是不是有個(gè)地窖，專門(mén)用來(lái)金屋藏老書(shū)?？傊菚r(shí)的蔣藍(lán)，是書(shū)給他打開(kāi)了一個(gè)廣闊的世界，這個(gè)世界不是從自貢到成都擴(kuò)展的地域，而是一個(gè)無(wú)限遼闊的心靈的世界與精神域度。大量的閱讀，使蔣藍(lán)體內(nèi)的荷爾蒙左沖右突，那些大師的名字，如響雷般劃過(guò)天空，勾魂般激勵(lì)著蔣藍(lán)的雄心和夢(mèng)想，以至那雄心和夢(mèng)想如一團(tuán)火焰，在那個(gè)時(shí)期的蔣藍(lán)心中熊熊燃燒。

我記得，有一次在他那個(gè)被油菜花包圍的家里聚會(huì)，說(shuō)到他剛獲得的在當(dāng)時(shí)文學(xué)圈里火熱的“布老虎散文獎(jiǎng)”，他兩手握在一起，將手指的每一個(gè)關(guān)節(jié)掰得“咔咔咔”響，這一細(xì)小動(dòng)作，讓坐在他對(duì)面的我瞬間覺(jué)得，每一個(gè)肌理都寫(xiě)著亢奮，每一根毛發(fā)都活力四射的蔣藍(lán)，不論干哪行，都平庸不了，他是那種不鬧出點(diǎn)事，不整出點(diǎn)響動(dòng)來(lái)就不會(huì)收手的種！

我的這種感覺(jué)，多年后在蔣藍(lán)的文字里得到了佐證：“那時(shí)，我渾身的關(guān)節(jié)可以爆響，愜意無(wú)比。二十多年后，我每天還要做俯臥撐、壓腿，哪天我骨節(jié)不響的話，八成是風(fēng)濕或感冒即將發(fā)作的征兆。所以，置身文字深處，每天聽(tīng)見(jiàn)自己的骨節(jié)噼噼啪啪，連鼻梁下部的軟骨也可以翕動(dòng)而彈響，就像詞語(yǔ)的拆卸和組裝，有意思沒(méi)意思，無(wú)須多說(shuō)……”

繼那部寫(xiě)豹子的《豹典》后，近兩年我的案頭上又多了蔣藍(lán)的《媚骨之書(shū)》《蹤跡史》《黃虎張獻(xiàn)忠》《成都筆記》《蜀地筆記》《錦官城筆記》等多部作品。2021年，一部他很看重的《蜀人記：當(dāng)代四川奇人錄》也即將出版。握著兩個(gè)拳頭闖成都的蔣藍(lán)，已先后獲得朱自清散文獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)散文大獎(jiǎng)，還擔(dān)任中國(guó)作協(xié)散文委員會(huì)委員、四川省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、成都市作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席等職務(wù)。這些業(yè)績(jī)和被授予的榮譽(yù)、頭銜也來(lái)得太快了，真有些應(yīng)接不暇。但我知道，這些東西比不上他端起酒杯時(shí)的那種喜悅。

讀不盡的大地之書(shū)

與其說(shuō)，蔣藍(lán)迄今為止的多部作品是鍵盤(pán)敲打出來(lái)的，還不如說(shuō)是蔣藍(lán)用他的雙腳在田野上走出來(lái)的。蔣藍(lán)是一棟房子關(guān)不住、一座城市停不住的那種人，他的生命必須穿行在山水間。

今年夏天，受《四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)，蔣藍(lán)也隨全國(guó)十多位作家去大禹故里汶川采風(fēng)。汶川之行，正值雨季，走在夾山之中，加上大地震留下的余悸，實(shí)在讓人有些膽寒?？陕?tīng)說(shuō)大禹遺跡在已經(jīng)廢棄的老成阿公路坡上有新的顯現(xiàn)，那里位于陡峭的山上，不僅來(lái)回路途遠(yuǎn)，關(guān)鍵是去不了車，大部分路段需要步行甚至是攀爬。唯獨(dú)蔣藍(lán)叫上汶川縣作協(xié)主席楊國(guó)慶去了那處古跡，他們是攀爬著巖石鋼網(wǎng)上去的。原來(lái)，山河大地的知識(shí)，蔣藍(lán)是用雙腳行走、用身體去體驗(yàn)出來(lái)的，就如他在安寧河谷的米易縣讀顓頊大帝，在漢源縣的大渡河畔讀太平天國(guó)翼王石達(dá)開(kāi)，在蜀身毒道、金牛道上讀西南絲綢之路……蔣藍(lán)是躬身考察大地的一個(gè)赤子。

還有件事，是我和蔣藍(lán)都經(jīng)歷過(guò)的，后來(lái)被他在多篇文章里提及，那就是2005年作家張承志在成都的一次講座。前不久我問(wèn)蔣藍(lán)，那次名為“在山河和民眾中求知”的講座，對(duì)你后來(lái)的寫(xiě)作有影響嗎？

其實(shí)，潛心在家讀書(shū)、寫(xiě)作的蔣藍(lán)，此時(shí)已入職《成都日?qǐng)?bào)》做記者了，并搬家到了城中的錦江河岸。新的記者生涯為蔣藍(lán)拓寬了文學(xué)“闖蕩”的空間。那次講座中的“山河”“民眾”一下就為這一時(shí)期蔣藍(lán)的寫(xiě)作暗指了突圍的方向。還有一個(gè)就是作家張煒，在蔣藍(lán)看來(lái)，張煒的文學(xué)成就與他在齊魯大地上留下的腳印是成正比的。張承志、張煒都被稱為山河大地型作家，他們?cè)卩l(xiāng)村山野，一走就是數(shù)月，與山野里的人同吃同住同勞動(dòng)。受這種“閱讀山河”的影響，蔣藍(lán)走出書(shū)齋，走出城市，走向田野，走向山河，走向民間。他說(shuō)：“在寫(xiě)作中，我必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，回到官場(chǎng)文牘、稗官野史、江湖切口、煙幫密語(yǔ)、袍哥茶陣、天府客家用語(yǔ)等構(gòu)成的專屬空間與特定時(shí)間，我才可能盡力成為一個(gè)文字或文學(xué)的福爾摩斯?！?/p>

年逾不惑之后，蔣藍(lán)把書(shū)寫(xiě)的視野聚焦在四川及周邊地區(qū)，調(diào)動(dòng)鮮活的文字，給腳下的這片土地，注入新的活血，使歷史上的人和事生出勃勃生機(jī)。在創(chuàng)作40萬(wàn)字的《蹤跡史》和25萬(wàn)字《黃虎張獻(xiàn)忠》兩部著作時(shí)，蔣藍(lán)深入四川、云南、貴州、陜西等地進(jìn)行田野考察，他取證的區(qū)縣超二十個(gè)。尤其在寫(xiě)《蹤跡史》時(shí)，做了大量田野考察，光路費(fèi)就花了八九萬(wàn)元，僅為一件民國(guó)往事到萬(wàn)里長(zhǎng)江之始的宜賓市考證，就自駕去了七次。蔣藍(lán)不停地行走，不斷地發(fā)現(xiàn)，走到哪里，他都帶著小本子，不知疲倦地純手工記錄，寫(xiě)下所見(jiàn)所聞，所思所想。在鄉(xiāng)間田野，在山川河谷，蔣藍(lán)掀開(kāi)了不少被遮蔽的角落，也操出了一門(mén)“眼存山河，胸有丘壑，口若懸河”的本領(lǐng)。再說(shuō)去汶川采風(fēng)那次，從成都出發(fā)，車在城市和郊區(qū)間走走停停，蔣藍(lán)還比較安靜?？梢贿^(guò)都江堰，見(jiàn)了岷江的碧水，見(jiàn)了兩岸的大山，蔣藍(lán)就開(kāi)始興奮起來(lái)，而且是越往山里走，興奮的程度就越高。熟悉他的人都明白，一旦到了這個(gè)點(diǎn)上，他一說(shuō)起話來(lái)，就是那種沒(méi)有誰(shuí)可以插上話的主——山的海拔高度、山脈的走向、山里的動(dòng)植物，或河流的起源、河床的改道、河水的落差，河里的游物……講得滔滔不絕。大地上的這些山，這些水，在蔣藍(lán)那里，就像是他們家的桌椅、灶臺(tái)一樣，如數(shù)家珍。他的口才，在圈內(nèi)是出了名的。他聊開(kāi)天來(lái)，語(yǔ)言準(zhǔn)確流暢，根據(jù)場(chǎng)合語(yǔ)境變化，新詞新句子妙語(yǔ)貫耳，再配上音樂(lè)指揮家般的手勢(shì)，一旁聽(tīng)著、看著也有享受感。有次與他同參加一個(gè)會(huì)，會(huì)后一群文朋好友興致沒(méi)散，就私下聚餐。餐至高潮，一片各聊各的聒噪聲。我也微醺，乏力的眼光卻掃到一幅好畫(huà)面——蔣藍(lán)和一文學(xué)雜志的美女主編席間聊得很歡。美女主編屬內(nèi)斂典雅冰冷型，說(shuō)話細(xì)慢，笑不露白齒。也許是聊到了都開(kāi)心的話題，潔凈的背墻前，蔣藍(lán)的多種表情，多種手勢(shì)，搖頭晃腦的狀態(tài)，把美女主編聊得開(kāi)心地笑，開(kāi)心地用手捂白牙，開(kāi)心地臉?lè)汗馍碜忧皟A又后斜。事后，我將手機(jī)里拍的、錄的給他們看。美女主編說(shuō)：“啊，是我呀，蔣藍(lán)好會(huì)聊（撩）?！苯o蔣藍(lán)看，他大笑，說(shuō)：“整得好！”

“整得好”三個(gè)字，現(xiàn)在成了蔣藍(lán)的口頭禪。好事，他說(shuō)整得好。大好事，他大聲說(shuō)整得好。含含糊糊的事，他含含糊糊地說(shuō)，整得好?！罢煤谩?，由蔣藍(lán)的朋友、同事到整個(gè)文學(xué)圈，成了蔣藍(lán)新的流行語(yǔ)。前不久，成都作協(xié)散文專委會(huì)年度報(bào)告發(fā)布，需要取個(gè)題目，我發(fā)信息給魏平（凸凹），請(qǐng)他斟酌，魏平直接說(shuō)：“這種事，找蔣藍(lán)，他是命名專家。”扯遠(yuǎn)了，還是回到主題。

考察田野，走進(jìn)民眾，在山河和民眾中求知，為山河和民眾立傳。蔣藍(lán)自認(rèn)為是山川大地養(yǎng)育出的一棵苗，長(zhǎng)成的一棵樹(shù)。他曾寫(xiě)過(guò)一篇文章《作為植物的“蔣藍(lán)”》。由此，我們也可以說(shuō)，獨(dú)步文壇的蔣藍(lán)和他的散文，本身就是來(lái)自田野一株生命力頑強(qiáng)的野草，一棵茁壯自山川大地的獨(dú)特的喬木。

與史上血性的亡靈對(duì)視

今日之文壇，知道寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)散文的作家蔣藍(lán)，知道穿行在田野考察的學(xué)者蔣藍(lán)，但，從小練拳腳，練出一副硬身板，練得年輕時(shí)“不做春夢(mèng)不遺精”的有關(guān)“暴力、缺失、顛躓以及揮霍青春”的蔣藍(lán)，就少有人知道了。

有次，寫(xiě)小說(shuō)的馬力賢問(wèn)我，知道“馬拳蔣腿”是啥意思嗎？原來(lái)他和蔣藍(lán)是發(fā)小，年少輕狂的日子，一起在河里搶地盤(pán)，在碼頭上爭(zhēng)臺(tái)階。蔣藍(lán)的腿，馬力賢的拳，珠聯(lián)璧合或者說(shuō)是沆瀣一氣。小小年紀(jì)，在街巷里，在河灘頭，就血性激烈，夢(mèng)想著穿州過(guò)府、笑傲自貢，再笑傲江湖。

蔣藍(lán)的老家位于川南自貢，因鹽名播天下，商賈云集，豪杰輩出。他所在的自流井區(qū)，與榮縣和富順兩縣接壤，民間有習(xí)武傳統(tǒng)，出了謝奉琦、雷鐵崖、李新琪、曹篤、龍鳴劍等一大批同盟會(huì)的先烈。年少時(shí)，從偶然得到的一本長(zhǎng)拳套路書(shū)上，悄悄依葫蘆畫(huà)瓢，練得起興，把房前屋后的樹(shù)木打了個(gè)遍。手掌骨折過(guò)兩次，脫臼的次數(shù)就多了。雙腳綁著鐵砂袋走路、跑步、踢腿，一綁就是幾個(gè)月。一天傍晚，有個(gè)過(guò)路的司機(jī)在路邊買(mǎi)煙，因價(jià)格與攤主動(dòng)起手腳，引來(lái)上百人圍觀。蔣藍(lán)見(jiàn)狀，恰逢施展拳腳好時(shí)機(jī)，擠上前，拳腳開(kāi)弓，三兩下，司機(jī)已無(wú)還手之力。他趁亂溜走，潛入一茶館，茶客紛紛遞煙點(diǎn)火開(kāi)了茶錢(qián)。

有關(guān)蔣藍(lán)練拳腳、打架斗強(qiáng)、做水滸英雄夢(mèng)的往事，都被他寫(xiě)進(jìn)了一篇名叫《梼杌敘事》的近3萬(wàn)字散文。若有時(shí)間，可去找來(lái)看看，寫(xiě)得好玩得很，蔣藍(lán)的一個(gè)女粉絲，看著笑，笑得眼淚都流出來(lái)了。

喜拳腳的人，大多剛毅血性，有英雄情結(jié)，蔣藍(lán)也不例外。要憑拳腳實(shí)現(xiàn)英雄夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)太不豐滿。跟蔣藍(lán)交往這么多年，有件事就一直沒(méi)問(wèn)過(guò)他，如此調(diào)皮搗蛋、仗義作惡的蔣少年，是哪根神經(jīng)跳出個(gè)善念，“金盆洗手”，不靠拳腳走路，而是在一堆文字里找飯吃，在文字里給父母長(zhǎng)臉，為親朋爭(zhēng)光。

用鍵盤(pán)敲開(kāi)歷史的大門(mén)，蔣藍(lán)一頭扎進(jìn)歷史的隧道，將泵著血液的活的心臟，直面站立在隧道里的亡靈，對(duì)視那些曾叱咤風(fēng)云的血性人物。哪怕他們已化作泥塵，只剩白骨一堆，蔣藍(lán)也要用文字為亡靈招魂，把英靈重新喚回到他們愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、廝殺過(guò)，甚至是仰天長(zhǎng)嘯過(guò)的人世間。

明末張獻(xiàn)忠是四川人繞不開(kāi)的箭垛式人物。四川民間對(duì)他是一片罵聲，在主流學(xué)術(shù)中又一片叫好。說(shuō)起他，總與一些特定詞語(yǔ)有關(guān)，比如：大西皇帝、殺人如麻、江口沉銀、湖廣填四川……有人說(shuō)他是起義者，也有人說(shuō)他是蜀地血史惡魔?？墒Y藍(lán)的眼睛，透過(guò)歷史塵霧，透過(guò)張獻(xiàn)忠的肉身，在已化作塵埃的張獻(xiàn)忠的基因里，看到了如江河般洶涌的張獻(xiàn)忠的血液，聽(tīng)到了如地動(dòng)山搖般咆叫的張獻(xiàn)忠的生命。長(zhǎng)期醉心于非虛構(gòu)寫(xiě)作的蔣藍(lán)，利用實(shí)地考察和所能采擷到的文獻(xiàn)資料，在張獻(xiàn)忠生命里最重要的十幾個(gè)歷史場(chǎng)景處，單刀直入，這是他非虛構(gòu)寫(xiě)作的最高語(yǔ)法——全力復(fù)原歷史真相！讓讀者去甄別敘述中關(guān)于英雄、梟雄、獨(dú)裁者的微言大義，他寫(xiě)出30萬(wàn)字的《黃虎張獻(xiàn)忠》，這30萬(wàn)字如離弦之箭，不是要射穿“草船”，而是在紙上搭建起一座關(guān)于張獻(xiàn)忠的另類建筑。

晚清時(shí)節(jié)的西南大地，唐友耕、石達(dá)開(kāi)、丁寶楨、駱秉章、王闿運(yùn)等，都是蔣藍(lán)惜與敬的血性人物。翼王石達(dá)開(kāi)的睿智、慎行、血性以及勇敢的反叛者姿態(tài)，都是蔣藍(lán)所要致敬的。尤其對(duì)身遭凌遲的石達(dá)開(kāi)，蔣藍(lán)夜不能寐，深夜狂奔在成都街頭，奔向石達(dá)開(kāi)行刑的舊址，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，感同身受。對(duì)石達(dá)開(kāi)，蔣藍(lán)是隔世相痛，是豹子受傷般的緬懷。

一個(gè)作家，致敬什么，緬懷什么，他與這之間就有一根暖暖的臍帶，臍血一致，精神相通。就像有人說(shuō)，蔣藍(lán)寫(xiě)豹，豹就是他的鏡像之一。那么，蔣藍(lán)寫(xiě)這些血性英雄，是不是也在給自己的血性和英雄情結(jié)找一個(gè)出口呢，或許。

不敢直面的一塊墓碑

一塊墓碑，石頭做的，立在地上，也立在蔣藍(lán)的心里。讓蔣藍(lán)時(shí)不時(shí)地感覺(jué)到疼痛。

使蔣藍(lán)疼痛的也許不是那塊石頭，而是石頭上刻著的一句話。

“你愛(ài)過(guò)我嗎？”字是金色的，被刻在自貢市南山公墓的一塊墓碑上。墓碑的主人叫賴雨。

賴雨的故事多年前我就知道了，是從與賴雨一樣同屬殘疾人的楊嘉利那里知道的。但印象不深。直到去年，我在《作家》雜志上，讀到蔣藍(lán)的長(zhǎng)篇散文《賴雨：雨夜白鴿記》，我才進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了一個(gè)“救不了自己，但拯救了無(wú)數(shù)生命”的殘疾女青年賴雨。舍了午休，讀完文章后，又將雜志的封面和文稿頁(yè)面拍下來(lái)，發(fā)給了蔣藍(lán)。

原來(lái)，蔣藍(lán)與這個(gè)身長(zhǎng)不足一米，雙手小而短，胸骨歪斜的賴雨是多年的朋友，而賴雨一直被蔣藍(lán)惦念和關(guān)照。第一次見(jiàn)面并讀了她的詩(shī)后，蔣藍(lán)就決定，籌資為賴雨出一本書(shū)。盡管那時(shí)蔣藍(lán)的日子也不寬裕，但蔣藍(lán)的豪義寬泛。他明白，唯有詩(shī)、唯有愛(ài)，能讓賴雨活得好一些。

自2005年開(kāi)始，賴雨在自貢市電臺(tái)主持“賴雨熱線”，在《自貢日?qǐng)?bào)》開(kāi)設(shè)“賴雨姐姐談成長(zhǎng)”專欄，并成立了“賴雨心理咨詢中心”。她先后為600多個(gè)孩子進(jìn)行心理咨詢，幫他們找到自我，找回自信。驚聞賴雨去世，蔣藍(lán)瘋了一般從成都駕車趕回自貢，在賴雨的遺體告別儀式上，他撰挽聯(lián)——“手不成舉，足不良行，愛(ài)在群山之上;笑能催春，情能化雨，魂系孩子心門(mén)”。

賴雨就像漂在河里的枯葉，可葉面上，還托載著求生的螞蟻，浮向岸邊。

那天，在蔣藍(lán)夫人開(kāi)的店里，幾個(gè)朋友喝酒聊天燙著火鍋，我說(shuō)起了賴雨和她的墓碑，以及墓碑上的那句話。突然，蔣藍(lán)話就少了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，每次說(shuō)起賴雨，不論我們聊的是什么話題，氣氛都會(huì)變得凝重。蔣藍(lán)默默抽煙，也給我一支。有人說(shuō)，蔣藍(lán)身上有一種調(diào)皮男孩的小壞和匪氣，但骨子里沒(méi)有惡。遇惡，蔣藍(lán)不怕，而且他會(huì)懲了惡去揚(yáng)大善。

后來(lái)，與蔣藍(lán)一起，就很少提起賴雨。賴雨生前和我所在的四川經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社的記者楊嘉利是好友，盡管楊嘉利也是重度殘疾，可他曾赴自貢采寫(xiě)過(guò)賴雨的長(zhǎng)篇通訊?，F(xiàn)在賴雨走了，楊嘉利也走了。兩位身殘志堅(jiān)的朋友，都在47歲時(shí)離開(kāi)了這個(gè)世界，變成了山坡上的一塊站立的墓碑。

賴雨為什么要堅(jiān)持選取那句話，釘在世界上？

疑惑中，蔣藍(lán)用文字作答，為賴雨再立一塊碑。就在我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，蔣藍(lán)又將寫(xiě)賴雨那篇文章的改寫(xiě)定稿發(fā)給我。蔣藍(lán)在文章最后寫(xiě)道：“賴雨以自己獨(dú)特的魅力和氣場(chǎng)，改造著一座鹵氣彌漫的城市與人心。但愿那些認(rèn)為賴雨‘寫(xiě)作成就不高的人，能夠在她人格的輝光下，悟出什么才叫作大寫(xiě)的文學(xué)和人生。我說(shuō)過(guò)，指責(zé)賴雨的人，都是不義的人。捫心自問(wèn)一下吧！你，以及你們，愛(ài)過(guò)她嗎？”

大寫(xiě)的文學(xué)和人生。蔣藍(lán)連發(fā)追問(wèn)，這追問(wèn)是發(fā)給同行的，也是發(fā)給自己靈魂的。而這追問(wèn)源于一個(gè)身長(zhǎng)不足一米的“我不下地獄誰(shuí)下地獄”的殘疾人賴雨。這追問(wèn)不是文體學(xué)意義上的造反，不是散文書(shū)寫(xiě)邊界的革命，這些早已被蔣藍(lán)進(jìn)入和占領(lǐng)。他寫(xiě)散文的路數(shù)變幻莫測(cè)，可謂出神入化、騰云駕霧，被評(píng)論家李敬澤譽(yù)為“如怪石嶙峋、如藤蘿纏繞、如石破天驚、如厲鬼夜哭”。 確如此。在我看來(lái)，蔣藍(lán)的散文至少有三個(gè)特點(diǎn)：一是，蔣藍(lán)的散文不斷向詩(shī)歌、小說(shuō)、學(xué)術(shù)等領(lǐng)域擠占，持續(xù)拓展散文書(shū)寫(xiě)的邊界和空間;二是，蔣藍(lán)的散文不按常規(guī)章法來(lái)，如習(xí)武的人在打斗中使出的“怪招”，不一定有蓋世之力，但招招隨心所欲，出神入化，使對(duì)手眼前一亮。三是，蔣藍(lán)的散文將歷史、地理、人文、動(dòng)植物等一網(wǎng)打盡，經(jīng)蔣藍(lán)寫(xiě)作的“武功秘籍”處理，集雜成醇，如川中名酒五糧液自帶一股獨(dú)芳?？傊?，蔣藍(lán)的散文辨識(shí)度極高，每一個(gè)字都帶著蔣藍(lán)的基因，帶著蔣藍(lán)的血性。對(duì)此有人稱其為獨(dú)特的 “蔣藍(lán)體”。然而，在散文江湖已自成一體的領(lǐng)軍人物蔣藍(lán)，在賴雨墓前，卻低下“豹子頭”，不敢直視，唯有致敬。蔣藍(lán)的低頭、致敬、連發(fā)追問(wèn)，是不是他高昂的文學(xué)心，再一次豹子般地蟄伏——為一塊石頭，為一塊墓碑，為一個(gè)在世間如河里枯葉般漂走的人。如果是，那就預(yù)祝蔣藍(lán)吧，他是在為人、為人道，為人的心靈低頭、致敬、蟄伏。一個(gè)作家唯有向這些低頭，唯有從這些地方走出來(lái)，如張煒、張承志，如雨果、托爾斯泰，走向大寫(xiě)的文學(xué)和人生，才有可能。

期待他，豹子頭蔣藍(lán)，今天文學(xué)的天空，明日文學(xué)的大地，都期待他再次如黑豹般地躍起！