我在“下書房行走”

丁帆

博爾赫斯說：如果有天堂，那應(yīng)該是圖書館的模樣。圖書館太大，書房足以撫慰我們的心靈。

是的，每一個讀書人最大的夢想都無過于有一個寧靜而舒適的私密空間，書房無論大小，有書則靈，藏書不談多少，喜歡就行。

我的書房可不敢稱“上書房”，那都是清代道光后“帝師”翁同龢之流行走的地方，所以我一次次換書房，最后兩次都選擇了“下書房”——地下室書房。

我的書籍在讀書人群中還算是稍多一點的，連雜志算起來總有兩萬余冊罷。雖然每一次搬家都要處理掉一批書籍，但總是覺得書房不夠用，家人說我一次次的換房不是為人著想，首先考慮的是為書購房，此言倒是切中要害，換房的目的就是擴(kuò)張書房的空間。照理說那些平常用不著的書籍就應(yīng)該淘汰掉，但每一次搬家都是不能忍痛割愛，尤其是那些幾十年前的舊書流落到舊書網(wǎng)上被拍賣，心中有說不出的滋味。一個視書如命的讀書人是難以割舍與之血肉相連的書籍的，世上并無一本無用的書籍，即使再差再壞的書，也有其史學(xué)價值，那是一種時代思想陳跡的再現(xiàn)。書籍如子，棄子之人乃不可交也，我的原則是，只有實出無奈，才選擇棄刊不棄書之下策。

當(dāng)然，一個讀書人一旦嗜書如命，他就會有一種強(qiáng)烈的書籍占有欲，此乃藏書家本能的原始沖動罷。小時候我們兄弟倆把所有的零用錢都交到了新華書店的連環(huán)畫柜臺上了，買來成套的連環(huán)畫就用一個大紙箱裝起來，漸漸地就有了一箱書。小朋友來看可以，但絕不能拿走，我們深知借走的書一般是要不回來的。于是，鄰家的大哥竟然把我們家當(dāng)作圖書館，有時看到深夜都不肯回家。也許從少年時代開始的書籍占有欲便促成了我日后的藏書癖。

待到上大學(xué)讀書時，我的藏書柜就移到了雙人床的“上層建筑”上了，一排又一排的書籍整齊地碼在我的頭頂，睡覺也踏實，似乎在睡夢中也能遙望那“燦爛的星空”。

20世紀(jì)80年代，當(dāng)我第一次分到一室半一廳的住房時，那個不足十平方米的房間就成為我的臥室兼書房，一爿半墻面全是到頂?shù)臅?，層層疊疊，凡是有空地的地方都堆滿了書籍，除了一張小床和一個辦公桌外，幾無可插足之地。然而，這個小小的空間讓我感到了一種莫名的充實感和富足感。

90年代我在鼓樓的大鐘亭小區(qū)分到了兩室一廳的居室。由于書籍已經(jīng)太多，十分渴望有一間較大的書房，適逢外語系的一位老師在鎖金村有一套三室一廳的居室想換到市中心來，我們一拍即合。于是便有了自己平生第一個較大的獨立書房，雖然上班較遠(yuǎn)，但是坐擁書房卻讓我有了每天在夢中笑醒的幸福。

我之所以較早地介入商品房交易，就是野心勃勃地想再換一個大書房。2003年我賣掉了鎖金村的房子，第一次去購買商品房，以滿足擴(kuò)建書房的私欲，現(xiàn)有的那十幾平方米的書房已經(jīng)被堆積如山的書籍弄得無處行走了。我毫不猶豫地選擇了城鄉(xiāng)結(jié)合部月牙湖的一個躍層，那真的是一個“上書房”。躍層是十二樓，樓上60多平方米的大部分空間都被我打成了頂天立地的書柜，走廊拐角處大大小小不規(guī)則的書櫥，兩個木匠師傅干了整整兩個月才完工。每天讀書寫作后，推開后門，站在陽臺上遠(yuǎn)眺，月牙湖、紫金山倒也是“上書房”的一幅愜意的風(fēng)景畫。一個負(fù)責(zé)家庭生活類雜志的學(xué)生，還專門來拍攝了這個他們以為有讀書人浪漫氣息的“上書房”。本以為這就是我人生書房的最后驛站了，殊不知，南大東遷仙林，由于上班太遠(yuǎn)，我便又一次動了遷“上書房”的念頭。

說實話，仙林和園公寓房最大面積的房子是143.98平方米，雖然還有個40平方米的閣樓，但做書房還是小了，根本就無法“請書入閣”。也是天意，2008年是發(fā)生國際金融危機(jī)的年份，房子賣不出去，適逢仙林學(xué)則路招商依云溪谷小區(qū)的銷售經(jīng)理是新聞系朋友F君的碩士，她找到我，讓我做一個廣告，折價銷售一套 “別墅”給我，讓我“房心大動”。當(dāng)時有兩種選擇：一個是雙拼別墅，一個是“疊加別墅”。我仔細(xì)考察了一下，雙拼別墅是便于生活型的，也很氣派，但沒有一個大開間可以做整體書房的空間，而那個便宜一百多萬元的“疊加別墅”卻有一個大客廳，更重要的是買一二層者有一個帶大天窗的68平方米的地下室，于是，我便毅然決然地動了建“下書房”的念想。仍然是實用型的頂天立地書柜環(huán)繞四周，看起來倒也有幾分小小圖書館的氣勢。那年江蘇電視臺做文人書房的節(jié)目，找到仙林來拍攝，我又說了恐怕要在此了此殘生的話，誰想天意竟不然，南大和園別墅的建設(shè)又一次動搖了我“安書立命”的念頭。

看到房屋圖紙的那一刻，我又“房心蕩漾”起來，動了建設(shè)一個更大“下書房”的欲念。裝修設(shè)計時我執(zhí)意把半地下室再向南頭院落里擴(kuò)出兩米多，將“下書房”變成120多平方米的大空間，企圖將我仙林辦公室那間書房里堆滿的書籍移到這個大書房里來。關(guān)于書柜的設(shè)計，本來是本著美觀實用去的，但是由于那個設(shè)計師的失誤，弄成了美觀而不適用的類型，書架每一層的高度與寬度浪費了許多空間，足足少放了幾千本書，儲書的功能大大降低了。好在還有一間儲藏室，足以堆上幾噸書籍。為了解決地下室梅雨季節(jié)返潮的問題，我特意買了一個大功率的抽濕機(jī)，去年夏天測試效果極好。我不擔(dān)心地下室抽濕的問題，這在依云溪谷的 “下書房”里就已不是問題了，何況和園是半地下的建筑，一年試下來，因為通風(fēng)甚好，梅雨季節(jié)幾乎不需要多開抽濕機(jī)，“下書房”干燥得很呢。

說起自己的藏書，大致都是專業(yè)書籍和相關(guān)人文學(xué)科的書籍，當(dāng)然是囊括了文史哲，以及文化藝術(shù)和社會學(xué)的一些書籍。按照分類，我設(shè)了這幾個區(qū)域：文學(xué)類、歷史類、哲學(xué)類、社會學(xué)類、文化類、藝術(shù)類和語言類，當(dāng)然還要另設(shè)一個工具書類。文學(xué)類專業(yè)書籍的數(shù)量比較龐大，我按照自己取書的喜好和習(xí)慣，把它們歸成這幾類排放：文學(xué)作品類（作家贈送的書籍專辟一處）、中外文學(xué)論著類（中外理論分開，學(xué)者贈送書籍專辟一處）、文學(xué)史類、文學(xué)批評類（含中外古今批評史）、中國古代作品類、中國古代文論類，再就是將所有的作家與學(xué)者的全集和文集歸為一類。當(dāng)然還會設(shè)置一個自己覺得是“珍本”的藏書柜，那是一般秘而不宣的“秘史傳書”。

可惜搬入和園已經(jīng)一年了，又恰遇疫情，我辦公室旁那間書房里的書籍還沒有正式“入籍”，所有的書籍還沒有真正歸類分目，正期待它們的集結(jié)號吹響的那一天。

周作人到底是一個心中有鬼的讀書人，不夠光明正大，也不夠陽光開朗，竟然說出了“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思”的話來。我卻以為這冬暖夏涼的“下書房”正是好友喝茶、飲酒、抽煙、聊天、聚會的好去處，是暢所欲言交流閱讀人生經(jīng)驗的私密空間，只有那一柜私密危險的藏書是不可隨意示人的，除此而外，可盡情亂翻。

在這樣的“下書房行走”，應(yīng)該是我人生的最后驛站了，此言不虛。

（摘編自《文匯報》）