緬懷父女詩人李瑛、李小雨

馮永杰，中國作家協(xié)會會員，深圳新詩研究會會長。

2019年3月28日晚，一條微信向我傳遞了我國新詩泰斗李瑛老師逝世的消息。盡管對此我已有一定的思想準(zhǔn)備，但心里還是一時接受不了這樣的事實。經(jīng)過電話求證確認(rèn)之后，我向李家親屬發(fā)去唁電，在書房久坐無語，眼噙淚水，心潮難以平靜。

我早在1965年就與李瑛老師建立了聯(lián)系。那時，我在空軍航空兵某師服役。當(dāng)時，李瑛老師還是《解放軍文藝》的詩歌編輯。他看了我在《空軍報》《解放軍報》上發(fā)表的一些詩作，托一位離我所在部隊駐地不遠的作者轉(zhuǎn)告，鼓勵我給《解放軍文藝》投稿。

我投去幾首詩，他就在《解放軍文藝》1965年第9期選用了其中的《戰(zhàn)斗值班休息室》。之后，她又選發(fā)了我的《美國佬，算個啥》等詩。我復(fù)員回上海，《解放軍文藝》?？覀兊穆?lián)系就中斷了，很久以后才恢復(fù)。

50多年來，除了那段斷檔期，我和李瑛老師一直保持著書信往來，彼此通過這種古老的方式交流思想，切磋詩藝。

因在上海工作期間我家經(jīng)歷了多次搬遷，從1985年開始我又南下了，許多存放在上海居所的書信和資料大多遺失。

在南方定居后的30多年，我才專門設(shè)檔收存，珍藏了李瑛老師和他女兒李小雨的親筆信70多封和他們贈送的一批詩集。

詩心長明，輝映歲月

在中國現(xiàn)、當(dāng)代著名詩人的名單中，寫詩歷史之久，創(chuàng)作作品數(shù)量之多，而且質(zhì)量始終保持在高水平的詩人，恐怕還沒有誰能超過李老。

李老從1942年就開始寫詩，那時他還是個16歲的中學(xué)生。在長夜難明的苦難歲月，他摸索、傾聽、尋找光明，胸中跳蕩著一顆能照亮未來美好世界的詩心。這顆詩心蘊涵著他對大美和大愛的強烈向往，對真理和幸福的執(zhí)著追求，陪伴他一同走完了生命與詩歌共存的漫長歲月。

從1944年開始，李老為我們留下60多部沉甸甸詩歌專著。不管時代風(fēng)云如何變幻，他的詩心始終保持著與時代同步的溫度和亮度，輝映著他無論是匆匆奔走、還是艱難跋涉的腳印。他的詩心能保持長明不熄，關(guān)鍵在于這不是一顆靠刻意模仿用來自我炫耀的詩心，也不是靠封閉自我專事雕琢所謂個人經(jīng)驗的詩心，而是他在2014年10月版的《李瑛詩選》后記里所詮釋的那顆詩心：

我的思想和心靈是開放的。我是用思想和血來寫作的。我致力于挖掘自己靈魂深層的一面，又希求表現(xiàn)出那些與人類關(guān)系最緊密的單純、本質(zhì)的共性的一面，使詩既具有美學(xué)價值，又具有生命價值;既具有濃郁的情感韻致，又閃爍著燦爛的理性光芒，力求傳達出詩的思辨之深、詩藝之美，傳達出其所應(yīng)具有的思想和歷史深度。

這是詩壇泰斗對其詩心最完美、最科學(xué)的詮釋。

在李老消失了六、七年之后，我陸續(xù)讀到了他別具一格的幾本新詩集。1972年出版的《棗林村集》是他以軍人目光觀察農(nóng)村的詩，這本集子發(fā)行量超過30萬冊，采用了帶謠諺風(fēng)味的通俗語言，這對他說來無疑是一大嘗試。接著我又讀到有英、法、朝三種文字譯本的《紅花滿山》（1973年）。

讀1975年出版的《北疆紅似火》，尤其使我感到親切，因為我的軍旅生涯大部分是在北疆度過的。

1976年，他又接連出版了《站起來的人民》和《進軍集》兩本詩集，抒發(fā)了全國人民對走向新生活的強烈期盼。

歷史上有不少流傳千古的不朽詩篇，正是誕生于國難深重的時候。

屈原的《離騷》，杜甫的《三吏三別》等，不正是寫于國家走向衰亡和民不聊生的戰(zhàn)亂時期嗎？

李老寫于特殊期間的詩，絲毫沒有離開他多年來信奉的創(chuàng)作思想和美學(xué)原則，經(jīng)得起時間的考驗。他的許多詩篇，因為情思的深邃和詩性的深厚，至今讀來仍具有特殊的魅力。

1976年那首紀(jì)念周總理的長詩《一月的哀思》傳播之廣是空前的，不知感動了多少淳樸的民心;而此后的獲獎作品《我驕傲，我是一棵樹》中豐滿的現(xiàn)實啟迪和濃烈的浪漫色彩，則贏得了無數(shù)讀者的共同贊賞。

20世紀(jì)80年代初，我參加了上海市工人文化宮業(yè)余詩歌組的創(chuàng)作活動和輔導(dǎo)工作。受李瑛詩心的熏陶，我結(jié)合閱讀他的大量詩作，也在詩歌的感性和理性交融，詩的思辨和詩藝之美的糅合方面下了一番功夫。我把幾首懷念軍營生活的詩和文化宮詩友的作品選出來，寄給他，很快就得到了他的回信。

在1981年11月27日的回信中，他對上海工人文化宮的業(yè)余詩歌創(chuàng)作活動給予熱情鼓勵，告訴我他擔(dān)任了主管解放軍文藝出版社三個編輯部黨務(wù)和行政的領(lǐng)導(dǎo)工作，不再從事編輯業(yè)務(wù)，所以把我的來稿轉(zhuǎn)給了《解放軍文藝》編輯部。

一年后的11月15日，他又來信感謝我對刊物的支持，更感謝我始終懷念在部隊的那些日子。

《解放軍文藝》先后發(fā)表了我的《懷念軍營》和《紅花與軍被》兩首詩。

由于他公務(wù)繁忙，此后與我聯(lián)系更多的是他的女兒李小雨。

李小雨也當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后分配到《詩刊》當(dāng)編輯，從此我們之間書信不斷，使我有機會從父女兩代詩人的身上，得到非常寶貴的支持和幫助。

詩骨錚錚，傲立畢生

李老早年畢業(yè)于北大中文系，應(yīng)該受到學(xué)院派文風(fēng)的一些影響。但他大學(xué)畢業(yè)后就從戎南下，在烽煙炮火中磨礪了一身軍旅詩人的風(fēng)骨，同時也形成了他在創(chuàng)作實踐中任何時候都不卑不亢、剛正不阿的詩骨。他的詩中既有細膩動人的柔美抒情，又有壯懷激烈的血性噴發(fā)。在詩歌主張上他從不隨波逐流，堅定不移地走自己摸索的正路。由于我一直將他作為學(xué)詩的標(biāo)桿，就有幸得到了他更多的關(guān)心和指導(dǎo)。

雖然有他女兒鴻雁傳書，但只要我有新的詩集寄給他，都會得到他的親筆回復(fù)。

1995年5月，我給他寄了百花文藝出版社出版的詩集《如火的戀情》，他于6月10日回信致謝，并說：

多年來，不斷從報刊上讀到你的詩作，從中看出你的成長、成熟，看出你對生活、對藝術(shù)的追求。如今得以結(jié)集，值得慶賀，容當(dāng)細讀。盼有更多新作問世！

他所指讀到的詩作，主要是我從部隊復(fù)員后寫上海工業(yè)區(qū)生活和特區(qū)風(fēng)情的詩。前者如《我贊美旋轉(zhuǎn)》和組詩《汽笛，呼喚詩歌》《我們拆舊》《黃浦江畔》等;后者如組詩《關(guān)于深圳》《一個從海上浮起來的故事》《深圳風(fēng)》等。發(fā)表后獲得一些好評，有的還獲了獎。我很感謝他對我創(chuàng)作的鼓勵。

同年10月，我又給他寄了團結(jié)出版社出版的詩集《關(guān)于深圳》，他于11月10日回信致謝，并感慨說：

你過去在部隊時，曾經(jīng)給予我們工作上很大支持，你轉(zhuǎn)業(yè)去地方后，則聯(lián)系不多了，但你的作品風(fēng)格，至今仍有深刻的印象。

深圳，多年前曾應(yīng)邀訪問過一次，你寫了一冊反映這個新城的詩，使我對它有更深的理解了。容當(dāng)細讀。盼讀到你更多的新作，謹(jǐn)先致函以釋念。

1994年，我向小雨表達了申請加入中國作家協(xié)會的愿望，想請花城出版社總編、廣東老詩人李士非老師和李老兩位長輩當(dāng)介紹人。小雨向父親轉(zhuǎn)達了我的請求，李老欣然應(yīng)諾，并親自出面向中國作協(xié)有關(guān)部門介紹了我的創(chuàng)作情況。1995年遞交申請表之后，到年底還沒有消息，我忍不住寫信去問李老。他于1996年1月17日回信說：

所說入會事，我已同作協(xié)書記處同志談過，請他們予以關(guān)照，他們已答應(yīng)了。但不知究竟如何？因過去我曾介紹過的同志，后來也未獲準(zhǔn)。

信發(fā)出后我有些后悔，覺得不應(yīng)該為這件事再去打擾他。其實中國作協(xié)已在年底的會議上通過我入會，按一般程序通知了廣東作協(xié)。廣東作協(xié)未及時告知我本人，以至造成懸念。但李瑛的回信證實了他為介紹我入會所做出的努力，使我非常感動。

1997年8月6日，李老收到我的散文隨筆集《琴弦上的國魂》之后，回信致謝說：

過去讀過你不少詩作，這次又可集中讀你的隨筆。對你的勤奮和多產(chǎn)，表示敬佩！

2003年我當(dāng)選為深圳新詩研究會會長，創(chuàng)辦了《深圳新詩》報，由袁庚同志題寫刊名，想請李瑛等幾名老詩人當(dāng)顧問。我致函表達了這個心愿。李瑛于7月23日回信說：

感謝你對我的信任，囑任你們的顧問，愿共勉。為我國詩歌事業(yè)的繁榮發(fā)展多做工作。囑寫幾句鼓勵的話見另紙。請正。

題詞：希望培養(yǎng)更多的詩人，發(fā)表更多的好詩。賀深圳新詩研究會成立暨《深圳新詩》出版。

李瑛

2003年7月

2009年10月12日，在收到我獻給新中國六十歲生日的詩集《大地之歌》后，他回信說：

收到你送我的《大地之歌》，謝謝你！

記得多年前你在部隊時就寫了許多詩，至今堅持下來，且越寫越多，越寫越好，真不容易。祝你寫出更多新作！

當(dāng)時他已有83歲高齡，仍不斷有新作問世，而且詩心不改，詩情更濃，使我敬仰不已。對我的贈書他每次必回信，不斷給予鼓勵，更令我覺得暖流涌懷。

2014年1月，我偶然得知他出了新詩集《比一滴水更年輕》，急忙到書城去購買，但跑了幾家都沒有買到。這年李老已經(jīng)88歲了，新詩集的書名卻充滿了青春感，對我產(chǎn)生了極大的誘惑。

我聽小雨說過：父親的書出版社給的樣書很少，一般不送人。盡管如此，我還是給李老寫了封信，在問候和祝福之后，透露了想得到新詩集的愿望。他于2月10日回信說：

收到1月27日大札，謝謝你的問候和祝福。

你想看看我所出的《比一滴水更年輕》，這書出版社送我十本樣書，我自己只購存了十本。因為多年來詩界斑駁復(fù)雜，詩早就處于邊緣狀態(tài)，像我這樣的人更處在邊緣的邊緣，因此我便很少送人，免被恥笑。這里送你一本四年前印的《河流穿過歷史》吧，它收詩稍多，估計你沒有讀過，歡迎批評指正。

讀過你許多詩，祝賀取得的成就！

這封信既使我為意外的收獲高興，因為《河流穿過歷史》是一本很厚重的書，是李老的新時期詩歌選;同時又使我感到震驚，因為我聽見了他心海深處的潮聲：詩的邊緣化，詩人的邊緣化，這對一顆畢生傾情于詩歌，與之長相守的詩心來說，是不小的打擊。我能感覺到他看到的憤懣和無奈。早在1991年9月解放軍文藝出版社出版的李瑛《對詩的思考》一書中，我就聽見了他對詩界一些不良現(xiàn)狀提出的尖銳批評。在一篇隨感中，他一針見血地指出：

近一時期以來，許多詩作在內(nèi)容和技巧上，明顯地、程度不等地存在著受西方現(xiàn)代派文學(xué)和西方一些文藝思潮的影響。當(dāng)然，對此不做分析地全盤肯定或簡單化地一概否定都是不對的。但講詩的力量和價值必然要講詩的思想性，講詩的主題、詩的內(nèi)容。絕不能將這種作法看成是把詩等同于“政治宣傳”，認(rèn)為是“左”的理論，是“踐踏藝術(shù)”，是“玷污繆斯的圣潔”。那種一味脫離現(xiàn)實、淡化生活、擯棄理想、過分追求“空靈”的詩歌，那種認(rèn)為只有如此才能達到“純詩”的境地的詩歌，那種流露消沉頹廢、表現(xiàn)迷惘失落的詩歌，是心態(tài)扭曲的反映，是和我國人民當(dāng)前所從事的偉大事業(yè)，和發(fā)生在我們身邊的壯麗生活毫無相同之處的。詩人畢竟不能離開他所處的時代和對社會的思索。要知道，抒寫個人的內(nèi)心精神對世界的主觀感受和個人直覺，與反映時代和現(xiàn)實應(yīng)該是緊密相連的。因為一個人離開自身歷史的發(fā)展，離開對現(xiàn)實生活的感受，是不可能存在的。就是連西方的一些美學(xué)家也不能不承認(rèn)的。

作為《詩刊》的編委之一，李老這篇詩論，深刻地揭示了當(dāng)時中國詩界問題的本質(zhì)。并用一雙詩人的眼睛看出了問題的嚴(yán)重性和危害性：

現(xiàn)在有些詩表達的感情越來越窄，時代的影子和生活的氣息越來越淡，題材內(nèi)容越來越多是宣泄什么社會之外的生命內(nèi)在狀態(tài)和生命的瞬間沖動;在技巧上或者則不加選擇地采用一個個離奇怪誕的比喻和暗示，來渲染某種讀者難解的幻覺、感覺和情緒;或者則毫無節(jié)制地羅列一堆無序的“意象群”，進行奇怪的組合和對接;或者則詩句之間、語詞之間完全割裂，過大的跳躍使讀者難以理解作者感情流動的軌跡，完全阻礙了作品通向讀者心靈的道路等等。這些貌似深奧的作品，如分行的巫術(shù)，使人如墜入五里霧中，百思莫解。

……我們當(dāng)今有些詩人所寫的一些孤芳自賞的作品，這種游戲人間、充滿沙龍氣息、貴族氣息的作品，對廣大人民究竟有多少意義和價值呢？

可嘆的是，這樣的聲音居然被越來越張狂的“顛覆傳統(tǒng)”等喧囂聲干擾甚至淹沒，久病不治，以致形成頑疾。

李老來信中所言“多年來詩界斑駁復(fù)雜”，正是問題難以解決的深層次原因。在來勢兇猛的渾濁詩潮中，李老以接連不斷的創(chuàng)作實踐和為數(shù)不多的犀利評論，顯示其錚錚詩骨，傲立畢生。

詩魂永生，美韻長存

2015年2月11日，剛剛卸任《詩刊》常務(wù)副主編的詩人李小雨英年早逝。89歲的李瑛痛失愛女，經(jīng)受了心靈上一次難以彌補的重創(chuàng)。在忍受了一個月老淚縱橫、哀傷難抑的精神煎熬之后，他于3月11日通宵達旦寫下了《挽歌：哭小雨》這篇160多行的親情杰作，交給《光明日報》發(fā)表。

這首父親悼念女兒，白發(fā)人送黑發(fā)人的詩篇，字字句句令人動容，催人淚下，更使我哽咽不已。

李小雨在《詩刊》當(dāng)編輯，一干就是近40年。為了詩歌，期間她可謂殫精竭慮，嘔心瀝血。復(fù)刊后的《詩刊》，百廢待興，且受到各種思潮的沖擊。小雨在父親的影響下，熱愛生活，熱愛詩歌，性格善良委婉，待人寬容大度，處世喜歡自然簡樸。在創(chuàng)作上她具有敏銳的藝術(shù)感覺，心靈開放，視野開闊，如果不是長期從事編輯工作，必有更豐碩的成果。在《詩刊》社的漫長歲月里，她忘我的敬業(yè)精神，堪稱同業(yè)的模范。她每天要審讀大量自然來稿，在編輯部看不完，又帶回家去接著看。發(fā)現(xiàn)好詩和有希望的創(chuàng)作苗子，她會興奮異常，常常和父親一起分享收獲的快感。她和我在20世紀(jì)80年代初就建立了經(jīng)常的聯(lián)系，對我的每一次投稿，都會提出很具體的處理意見，有的稿子即使不用，經(jīng)她說明緣由，我也感到信服。

1984年《詩刊》為了培養(yǎng)更多的新人，創(chuàng)辦了刊授學(xué)院，她是具體的組織者。我雖然已不算什么新人，但為了支持她的工作，也報名參加學(xué)習(xí)，1986年受邀參加了在廬山舉辦的《詩刊》改稿會，對詩藝的長進確實起到了意想不到的推動作用。

此后，隨著對彼此了解的加深，我們的通信已經(jīng)從一般的編通往來升華到友誼的層次。

小雨去世之后，我一直關(guān)心著李瑛老師的健康，祈望他能從失去親人的陰影中走出來，重新享受明媚的陽光。每看到他繼續(xù)有新作發(fā)表，總是感到十分欣慰，并寫信祝賀。

2016年5月30日，我又收到了他寄贈的兩本新著，內(nèi)附一封寫滿整整兩頁紙的信。這是一封用顫抖的手寫下的心聲。信中說：

衷心感謝您對我的敬重和關(guān)切。也感謝您在小雨生前給予她工作上的支持和幫助。她過去曾多次和我談及您的熱情和詩作。

我這幾年過得很痛苦，因為老伴和唯一的女兒相繼去世，使我的身體和心情都很不好。盡管我的思維和記憶，仍然和年輕時一樣敏銳，在生活中又常有創(chuàng)作欲望和激情，但這恰恰帶給我更大的痛苦?，F(xiàn)在每天只有書報能給我?guī)戆参浚?dāng)然有些較好的老友和一些真正喜歡詩并嚴(yán)肅追求詩歌的年輕詩人來看我，給了我許多難得的溫暖和友情。對社會上一些文學(xué)活動的邀請，我是大多謝絕了。您對當(dāng)前我國詩界的看法，甚得我心：在這個十分浮躁的社會，文學(xué)界特別是詩界不健康之處太多，冰凍三尺，非一日之寒，這些弊端的存在已經(jīng)太久了。我看到詩人黃東成寫的一些文章，都是實情，所言極是。你看到了否？

送您兩本小書，不知您讀過否？我的詩，每首都是探索和嘗試。我始終是依了我自己對詩的認(rèn)識和理解，既具詩性又具智性來指導(dǎo)實踐的，不知道像不像樣子，請予惠正。我現(xiàn)在仍未斷寫作，您若見到，請能教我。

這是一封非常珍貴的信。一個年過九旬的詩壇領(lǐng)軍人物，前解放軍總政文化部長，全國文聯(lián)副主席，全國第一、二屆優(yōu)秀詩集一等獎、魯迅文學(xué)獎、全國圖書獎等殊榮獲得者，在生命交響曲接近尾聲的旋律中，依然在宣告他的每一首詩都是探索和嘗試，對冰凍三尺非一日之寒的詩界不健康現(xiàn)狀和表現(xiàn)在文學(xué)上的社會弊端，依然保持著足夠的清醒和深重的憂慮。

2017年，他支撐著垂老之軀，應(yīng)許多讀者的呼吁，為女兒親自編輯了一本有代表性的詩選《紅紗巾》，并親自寫了一篇編后記《生活給予的美》，這篇后記以詩性的語言概括了他再也熟悉不過的女兒的一生，相當(dāng)于一篇文情并茂的墓志銘。她對女兒一生的評價是客觀、公正而自豪的，他提到的那些事實和情景，我是親身見證過的。如：

熟悉她的人都知道，她出出入入總是帶著一大袋又一大袋的稿子，每次外出開會，即使只有兩三天時間，拉桿箱里裝的也不是衣服、化妝品，而是塞滿箱子的一件件來稿。

每每看到好的稿子，尤其是新人的稿子，她總是激動不已。在她心里，只有詩，只要詩好，沒有其他。

我多次在她住的旅店里親眼目睹了這種情景。至于培養(yǎng)新人，誰都知道她是《詩刊》“青春詩會”的多次策劃者和組織者。特別使我難以忘懷的，是后記中寫到的：

在她工作后期，為了進一步辦好刊物，她興致勃勃地走訪了許多詩人和讀者。

我就是她走訪過的對象之一。她擔(dān)任《詩刊》常務(wù)副主編之后，我給她推出一些建設(shè)性意見。我認(rèn)為《詩刊》應(yīng)該珍惜多年來辛勤耕耘的成果，必須保持原有的面向大眾的辦刊特色，堅定地走與時代同步、為人民抒情的正道，不能走進純粹西方化、絕對個人化的死胡同。我在給李老的信中也表達了這些意見。小雨聽得很認(rèn)真，提出了自己的想法。

李瑛老師和李小雨都把詩歌視為生命中的不可分割之重，在中國詩歌發(fā)展史上，這是非常難得的父女詩人組合。李瑛老師的成就雖然遠遠大于女兒，但李小雨將畢生事業(yè)完全與詩歌融為一體的無私奉獻，同樣會像她的詩歌一樣被眾人所傳誦。在她以自己的名字為題的《小雨》一詩中，她抒寫道：

我悄悄地來到這個世界，

濺起那么多、那么多的水波。

那漣漪，那枯葉，那古樹，

那幽深的青苔，暗淡的磷火，

一種聲音說：

不要打攪，不要打攪，

不要擾亂我平靜的生活！

我淡淡地一笑，唱我的歌：

一滴雨是一粒種子，

帶著空氣的潮濕，泥土的熱。

我播種生命，播種熱情和新鮮，

明天，該清新的世界在這里收獲。

一片浮萍或者是幾枝蓮菏，

哪怕是一個最原始的微生物，

只要是生命的，

那就是創(chuàng)造，

那就是我！……

小雨的詩，繼承了父親詩性和智性精巧糅合的傳統(tǒng)，創(chuàng)造和傳播了人間的大愛大美。這是伴隨父女詩人一生的魂魄。

斯人已去，詩魂永生，美韻長存！