在時(shí)間里

蔡瑛

一

縣城最大的好處，是生活半徑小。當(dāng)然，也可以說是缺憾。因?yàn)樾?，所以集中、便捷。我們很少將時(shí)間浪費(fèi)在路途上。我住的小區(qū)是當(dāng)年縣城開發(fā)的第一個(gè)樓盤，位于城北。開售的時(shí)候還是一片荒郊，沒有多少人看好。誰知道，才幾年工夫，城北成了縣城政治活動中心，后來開發(fā)的一眾樓盤都炙手可熱，價(jià)格像發(fā)高燒一般直線飆升。我的小區(qū)因?yàn)榻ㄔ煸?，在環(huán)境設(shè)置物業(yè)管理上有些老舊，畢竟是商品房前輩。好在生活極其便利。小區(qū)周邊密集著我們賴以生活的一切場所，超市、銀行、菜場、飯店、電影院，還有學(xué)校。小區(qū)東西兩邊，百米之內(nèi)有縣城數(shù)一數(shù)二的私立幼教及中小學(xué)，是真正的學(xué)區(qū)房。只是在縣城，學(xué)區(qū)房的優(yōu)越感還沒膨脹。但我實(shí)實(shí)在在得了時(shí)間的饋贈，從幼兒園到初中，在接送孩子這件事上，省了不少心力。

受疫情影響，先生的事業(yè)在縣城擱了淺。日子好像又回到了我們初來縣城的十年前，一切需要重新開始。身邊的人看上去都活得挺好，旅游依然很旺，麻將室日夜繁忙。但縣城的街道商鋪眼見著清冷了不少，像漸深的秋色，有種藏不住的蕭瑟。小區(qū)周邊常有店鋪比賽似的貼著轉(zhuǎn)讓與招租啟事。離我家最近的一家火鍋店，在半年之內(nèi)換了四次老板，每次沒開滿一個(gè)月就閉門歇業(yè)。過了一段時(shí)間，又有新的老板去翻修開業(yè)。我總是看見裝修師傅在那兒倒騰，招牌換了又換，門頭拆了又拆，跟過家家似的。那家店有兩層樓，中式裝修，亭閣回廊，紅木雕花，一盞盞大紅燈籠流蘇一樣垂下來，又華麗又喜慶。像富貴講究的大戶人家。這排場的背后，比真金白銀的投入更為巨大的，是當(dāng)初創(chuàng)業(yè)的激情與心血?？上切┫矐c的大紅燈籠也阻止不了它一次次地走向暗淡。生活不能被境遇絆住，它得往前走。那些小老板們只能重新抖擻了精神，像纖夫一樣，拽著生活前行。我們的生活也得往前走。困滯半年后，先生調(diào)了航向，受朋友之邀去浙江重新創(chuàng)業(yè)。

我成了一家之主，與兒子相依相伴。兒子剛升初中，學(xué)業(yè)加重，學(xué)習(xí)時(shí)間拉長，日子突然變得緊繃。我在每天八小時(shí)上班之余，要照顧兒子的起居飲食，打理家務(wù)，還得兼顧一下愛好夢想，比如讀書寫作。時(shí)間像一根被拉得筆直的彈簧。我并沒有做好應(yīng)對的準(zhǔn)備，有點(diǎn)手忙腳亂。

兒子突然變了一種樣子。他總顯得憂心忡忡，有時(shí)候還長吁短嘆，神思恍惚。他說，媽媽，我好懷念我的小學(xué)生活啊。媽媽，我感覺每天都活得又緊張又機(jī)械。媽媽，我還有六年漫長的黑暗時(shí)光。媽媽，我好困。媽媽，我好累。這匹小馬駒，在一個(gè)新的跑道上，還沒奔跑起來，就開始耷拉了腦袋。我多能理解他啊。兒子，正面臨我一樣的處境。我裝著云淡風(fēng)輕的樣子，微笑著聽他的傾訴、吐槽，不打斷，也不安慰。

二

上初中以后，我跟兒子說的最多的兩個(gè)字是，快點(diǎn)。快點(diǎn)?？禳c(diǎn)。我每天跟在他屁股后面說。尤其在夜晚，我的催促，像雨點(diǎn)一樣，緊湊，急切。雨點(diǎn)落下的頻率與力度，會隨著夜的加深而加重。

兒子低著腦袋，將自己埋在作業(yè)里。我不確定，我的催促，會不會像緊箍咒一樣，讓兒子腦殼脹疼。我自認(rèn)為是個(gè)通達(dá)的母親，盡量地控制與修飾，在音量上，在形態(tài)上，在感情色彩上，試著將雨點(diǎn)變成溫水、輕風(fēng)或其他。兒子，能稍微快一點(diǎn)嗎？兒子，我們要學(xué)會做時(shí)間的主人。兒子，要加速哦，奧利給！我還試著改變一些方式，買沙漏，許承諾，用觀察的方式，游戲的方式，獎勵的方式，提醒他，最有效地利用時(shí)間，珍惜時(shí)間?？墒?，我那些費(fèi)盡心思的花樣并不是很奏效，所以，我不得不重新將它們變回雨點(diǎn)，噼噼啪啪，快點(diǎn)！快點(diǎn)?。】禳c(diǎn)?。?！

兒子寫作業(yè)的過程不是緊湊而流暢的，但也不是故意拖拉。像一條溪水，常會因?yàn)槟硞€(gè)石塊或枝蔓而出現(xiàn)滯堵，或生出支流。他有時(shí)候會去喝口水，去找點(diǎn)吃的，或修理下手里的修正帶，拿手機(jī)找一首音樂?？傊?，他總會用很多的小動作，像一個(gè)個(gè)逗號般，間斷與延長寫作業(yè)的時(shí)間。我跟他聊，能不能專注一點(diǎn)呢？專注才能高效。兒子反問我，媽媽，你為什么總催我，能不能讓我偶爾歇一歇，能不能不要那么急？

屬于兒子的自由快樂的小學(xué)生涯就那樣無聲無息地過去了，他每天早上六點(diǎn)起床，晚上十一點(diǎn)才能睡，這中間，整整十七個(gè)小時(shí)，除了三餐飯，除了中午打半小時(shí)的盹，全在學(xué)習(xí)。在初中第一次家長會上，班主任就講，初中完全不同于小學(xué)，學(xué)習(xí)科目，學(xué)習(xí)節(jié)奏，學(xué)習(xí)難度，都是跨越式增長。初中不達(dá)標(biāo)，直接與大學(xué)無緣。班主任一字一頓，重錘一般，向家長們猛砸過來。家長們?nèi)鐗舫跣?，一下子亂了方寸。

每個(gè)夜晚，我都會拿一本書，坐在一旁陪他寫作業(yè)。我其實(shí)看不進(jìn)去，我的眼睛像患了眼疾一樣頻繁移動，從書移向鬧鐘，從鬧鐘移向他。每看一次，我的心就會揪得更緊一些。我恨不得用手去按住那些指針，讓它停下或放緩腳步。我內(nèi)心的焦急只能通過嘴巴釋放出來，我催他，快點(diǎn)寫，快點(diǎn)！好像我的每一句快點(diǎn)，能給他手中的筆插上翅膀。九點(diǎn)半，十點(diǎn)，十點(diǎn)半，當(dāng)兒子揉著眼睛打著哈欠合上書本，我再也顧不上其他。夜已深，對于一個(gè)十二歲的孩子，還有什么比睡覺更重要的事？

兒子中午搭在我婆婆那兒吃飯。我婆婆住在我妯娌家。妯娌夫妻倆經(jīng)營了一家燒烤夜宵店，過的是黑白顛倒的日子。他們的兩個(gè)孩子和我兒子一般大，都上初中。夫妻倆忙生計(jì)，便顧不上孩子。顧孩子當(dāng)然重要，但生存更重要。于是便把兩個(gè)老人從鄉(xiāng)下叫來，照管兩個(gè)初中孩子的起居吃喝。我中午時(shí)間太趕，二老便讓兒子去他們那里吃。我每天中午在單位食堂吃完午餐，就騎個(gè)小電驢去婆婆那兒接兒子回家午休。

午休是老師強(qiáng)調(diào)的，所以兒子很配合。但午休的時(shí)長，我可以決定。很顯然，午飯的時(shí)長決定了午休的時(shí)長。我想盡量壓縮他吃飯的時(shí)間，讓他獲得一個(gè)相對充裕的午休。于是，等兒子吃飯的過程又成了我的煎熬。他的嘴有一大半的時(shí)間不是用來吃飯，而是用來說話。他一邊吃飯，一邊跟堂弟堂姐叨叨個(gè)不停。有時(shí)候，他的吃和說不是同時(shí)進(jìn)行的，他會干脆將筷子擱住，專心地說，盡情地說，還配以手勢動作。有課堂趣事、同學(xué)八卦、路途見聞，總之，天馬行空，仿佛是只要他們在一起，便可以一直不停地說下去。我在一旁，一遍遍抬手，看手表。我不止一次在腦海里閃現(xiàn)這樣的畫面，掰開他的嘴，將他面前的飯直接倒進(jìn)去，以迅雷不及掩耳之勢。

事實(shí)上，我不太忍心打斷他。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，只有在這個(gè)時(shí)候，兒子是輕松的，自我的，快樂的。他恢復(fù)了他的活潑生動，整個(gè)人眉飛色舞，妙語如珠。有時(shí)候還會笑出聲來，笑得噴飯。這漫長的緊張的一天，只有這片刻的喘息與自由，才是日子骨縫里的寶貴的鈣質(zhì)。

我強(qiáng)忍著不再去看手表。耐著性子，打開笑容，安靜地看著眼前這張生氣勃勃的少年的臉。我想忘掉一會兒時(shí)間。在漫漫的人生路上，也不差這一時(shí)半會兒吧。

三

在等兒子吃午飯的時(shí)段，我的妯娌會突然從臥室出現(xiàn)在餐廳，穿著睡衣，蓬頭垢面，慘白著一張睡眠不足的臉。她及時(shí)掐斷她本來就斷裂的睡眠，是為了促成她兩個(gè)孩子的午睡。她跟我說兩個(gè)老人家管不到孩子睡覺，有一兩次竟然還跟孩子們一起睡過了頭，還是不能全指望老人的。所以她每天中午都提前起來，從一個(gè)燒烤夜宵店老板娘站回母親的崗位。她靠在門邊，鎖著眉頭，煞著臉，像門神一樣，守著孩子們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這中間，有好幾次，她的眼睛就要閉上了。

當(dāng)初夫妻倆決定轉(zhuǎn)行做燒烤夜宵生意，也是糾結(jié)了一番的。但考察來考察去，縣城沒有更穩(wěn)當(dāng)?shù)纳饪勺?。小叔子有個(gè)當(dāng)兵的哥們兒在鄰市景德鎮(zhèn)做燒烤，據(jù)說生意火爆夜均營業(yè)額近萬元。妯娌在這個(gè)縣城還租著房子，房子倒是勉強(qiáng)買了一幢，環(huán)境與位置都極不理想，也沒錢裝修，便一直空置著。夫妻倆要拉扯三個(gè)讀書的孩子。除了兩個(gè)上初中的孩子，還有一個(gè)大女兒，在外省上美術(shù)學(xué)院，藝術(shù)生都是吃錢的小主兒，妯娌每月得按時(shí)給大女兒打去三千至五千的生活與學(xué)習(xí)費(fèi)用。生活像一只猛獸向他們張著血盆大口。做夜宵看上去是個(gè)來錢快的靠譜行當(dāng)，因?yàn)槌砸幌蚴沁@個(gè)縣城的人們最為熱衷的事。但做夜宵意味著生活的顛倒，意味著缺席兩個(gè)孩子的日常。

妯娌每天早上五點(diǎn)多結(jié)束營生，回到家正好趕上孩子們早起。胡亂抹一把臉，強(qiáng)撐著要罷工的腦袋，去檢查兩個(gè)孩子的作業(yè)、試卷。兩個(gè)孩子的學(xué)習(xí)成績，遠(yuǎn)沒有她的燒烤生意樂觀，這讓她總是從熬了一晚后的收獲里暗淡下來。她責(zé)罵幾句，或者叮囑幾句，來不及收拾情緒，便在孩子們漸遠(yuǎn)的腳步聲里，在漸漸喧鬧的晨光里倒頭睡著了。

這短暫的與孩子們相交的時(shí)光，是她每天最為鬧心，也最為安心的時(shí)刻吧。這片刻的介入，是她作為一個(gè)母親在場的證明。

我妯娌的租房里貼滿了書法作品，一幅幅都裝裱了，頗為精致講究。是用小楷寫的一些名篇，《岳陽樓記》《陋室銘》《愛蓮說》等。一進(jìn)屋便墨香撲鼻，很有些文化氛圍。作品都是出自妯娌之手。大女兒讀高二的時(shí)候，成績平平，大學(xué)基本無望，妯娌臨時(shí)決定讓女兒學(xué)書法，用藝術(shù)敲開大學(xué)之門。她那時(shí)還沒開店，時(shí)間較為自由，便每天陪女兒一塊兒去學(xué)書法。學(xué)著學(xué)著，女兒順利考到了美術(shù)學(xué)院，她也將一筆小楷寫到了縣書畫展優(yōu)秀作品的展示墻上。我也有過學(xué)書法的念頭。因?yàn)閮鹤訉W(xué)書法，我也跟著去試寫了幾次。我發(fā)現(xiàn)它比我想象中要難許多。它是個(gè)慢活，需要沉下心去，一筆一畫，一招一式，都得聚著神，提著氣?？晌铱傆行┘痹?，寫著寫著便不耐煩了。才明白寫書法也跟寫作一樣，是件清苦耗時(shí)、需要入心入境的事。我由此很是對她另眼相看。

妯娌只讀過初中，青春懵懂時(shí)遇到我當(dāng)兵的叔子，便從外省嫁了過來，最初隨著老公在菜市場做生意，輾轉(zhuǎn)蔬菜、干貨、鹵味等門類。也開過餐館。生意做了很多年，起起伏伏，境遇不是太好。在我的印象里，她只是一個(gè)聰明能干的女人，跟文化毫不沾邊。我沒想過她那雙倒騰著雞鴨蔥蒜的指節(jié)粗大的手，有一天會拿起毛筆，并且拿得這么穩(wěn)健漂亮。我特地去書畫展看過她的字，寫的竟然是張岱的《湖心亭看雪》。字和文一樣，干凈，流暢，秀麗，有種歲月靜好的嫻靜之氣。誰也看不出她生活里的潦草與滯澀。

她家的燒烤店有個(gè)很文藝的名字，春風(fēng)十里。她自己取的名。燒烤生意不錯(cuò)，在縣城頗有些小名氣。我有時(shí)候會在朋友圈里看到有人發(fā)圈，拍一些燒烤的畫面，以及寫有春風(fēng)十里的店招牌?？磥磉@店名給她家的生意帶來不少春風(fēng)。她從下午四點(diǎn)開始在店里忙碌。燒烤店吃食繁多，各種海鮮葷腥，她要備菜、切肉、腌鹵、串串，將雙手浸泡在血腥與料漬里。但她每天都會堅(jiān)持在燒烤店里寫一會兒書法。深夜，在店冷下來的時(shí)候，她便在角落的桌子上鋪開宣紙，洇好墨，開始寫她的小楷。偶爾有顧客來，她便擱了毛筆，去招呼來客，點(diǎn)單，記賬。閑下來后，又接著寫。有顧客會過來看她寫字，先是好奇，接著便是一番驚嘆贊美。為了守最后一個(gè)可能出現(xiàn)的顧客，夫妻倆每天都要守至清晨的第一縷曙光。在很多個(gè)夜里，吃客已散盡，但店不能打烊，夫妻倆，一個(gè)在廳堂寫字，一個(gè)在廚房打盹。一個(gè)又一個(gè)長夜便相安著過了。

她與大女兒也因此有了共同話題。她在母性還未開啟的年紀(jì)做了媽媽，對這個(gè)孩子極少愛護(hù)，簡單粗暴換來的是關(guān)系的疏遠(yuǎn)與僵硬。書法，打通了她們多年來的情感與交流障礙，她們在電話里聊顏真卿、王羲之，說些與書法有關(guān)的專業(yè)術(shù)語。像兩個(gè)趣味相投惺惺相惜的學(xué)者。寒假女兒回來，母女倆腦袋湊在一塊兒寫春聯(lián)，紅色的春聯(lián)像炭火一般，將燒烤店襯得一片暖意。有顧客建議，你們干脆搞個(gè)活動，吃燒烤贈對聯(lián)。這個(gè)創(chuàng)意引來不少稱贊，母女倆愈發(fā)寫得有滋有味。

我總覺得妯娌自從寫了書法之后，有些變了樣子。之前那個(gè)在菜市場里忙碌著的脾氣暴躁形象潦草的女人，漸漸有些遠(yuǎn)了。仿佛是，她性情與生活中的那些張牙舞爪的東西，都在那一筆一畫的專注里馴服了消融了。她整個(gè)人溫柔敦厚沉靜了起來。也有可能，我之前看到的，只是她某個(gè)空間里的某個(gè)面。是書法，把她從生活的泥沼里拉了出來，讓她變得豐滿立體了。

生活多不容易啊，它總是與我們的意愿夢想錯(cuò)道而行。妯娌通過書法，在時(shí)間的縫隙里對抗生活漫長的庸常與粗糲。在這里，她遇見了那個(gè)曾經(jīng)走失的自己。

責(zé)任編輯：沙 爽