敬篤
眺 望
落日以什么方式呈現(xiàn),那要看天氣的陰晴。晴天,夕陽(yáng)無(wú)限美好;陰天,天地合而為一。
我們總是看著別人的日子好,卻不知道這些好背后的隱喻。
我們拒絕忠言,所有逆耳的事物,都會(huì)在不知不覺(jué)中被過(guò)濾掉。為什么要過(guò)濾?因?yàn)樘摌s,因?yàn)樽运?,因?yàn)榭謶郑驗(yàn)閭窝b。
在晴天,太陽(yáng)會(huì)暴露自己的圓滑;在陰天,太陽(yáng)則會(huì)回避自己的丑陋。
你說(shuō)我在逆科學(xué),可我卻認(rèn)為這與科學(xué)無(wú)關(guān)。我看到的,或者我眺望到的,真假似乎并不重要。
看人與看日落,其實(shí)是一回事。
站的角度不同,結(jié)果怎會(huì)相同?
墜 落
談?wù)撘槐緯?/p>
別人的成果,我們?cè)谥甘之嬆_,別人的辛苦,我們?cè)谄奉^論足。這公平嗎?
世間自有公平。
一本書,無(wú)所謂好壞。大作家的書與小作者的書,區(qū)別就是知名度不一樣。至于內(nèi)容質(zhì)量好壞,只有自己衡量。
炒作,炒作。靠什么來(lái)炒作?天才、批評(píng)家、出版商、媒體,鋪天蓋地,我就不信你不認(rèn)識(shí)他。
說(shuō)實(shí)話,若不是關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域,我還真不認(rèn)識(shí)他。
玩笑歸玩笑,寫作還得繼續(xù)。社會(huì)在墜落法則中,不斷地嘗試著完成自我的救贖,人,作為主體,我們?cè)撟鲂┦裁矗?/p>
鏡 子
我在鏡子里看到了我自己。
不,不一定是我自己,有可能是別人。反射的光,會(huì)變形,會(huì)把故事寫在臉上。
照鏡子的人,敢于直面人生。不照鏡子的人,也未必不敢面對(duì)人生,有可能是他并沒(méi)有鏡子。
“豬八戒照鏡子——里外不是人”,現(xiàn)實(shí)中,有多少“豬八戒”,在照著鏡子,感覺(jué)自己是個(gè)人。別瞎說(shuō),是不是人,與你何干?
穿衣鏡,正衣冠,品人生;浴室鏡,正身體,品人性;化妝鏡,正自我,品人心。
一片玻璃碎片,可以照出別樣人生。
你活得精彩與否,跟鏡子無(wú)關(guān)。跟啥有關(guān),你自己清楚。
魚 塘
父親養(yǎng)魚,先用魚缸,后用魚塘。
父親說(shuō),魚缸有小境界,魚塘有大視野。
按照魚的生長(zhǎng)習(xí)慣而言,范圍越大,越有利于生存。
而按照人的習(xí)慣,舞臺(tái)越大,越有利于發(fā)展。
父親用最通俗的方式告訴我,養(yǎng)魚,跟做人一樣,有大視野,才有大境界。
不過(guò),吃魚,還是要抓魚缸里的那條,因?yàn)楹米?,不費(fèi)力。
呵呵,又是一個(gè)慵懶的藝術(shù)家。
唐 詩(shī)
李白,杜甫,王維。
唐詩(shī)寫的是唐朝事;李白寫的是李白事,杜甫寫的是杜甫事,王維寫的是王維事。
宋詞寫的是宋朝事。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué),憑啥要與之相較,以求高下呢?
比就比,跟我也沒(méi)啥關(guān)系。
但是,漢語(yǔ)的登峰造極,還真的就在唐朝,就在唐詩(shī)。
讀唐詩(shī),讀風(fēng)花雪月,讀滄海桑田,讀盛世芳華,讀人生沉浮。
現(xiàn)實(shí)的荒誕與歷史的無(wú)情,似乎都可以在唐詩(shī)中跳轉(zhuǎn)。
我們當(dāng)下寫作的人,有多少是在穿著唐詩(shī)的披風(fēng)跳舞?不過(guò),能跳舞已是好的了。這世間,又有多少人連跳舞資格都沒(méi)有的呢?
你說(shuō)呢,那么,唐詩(shī)法則是什么?一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)哈姆雷特。
我感覺(jué),一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)李白;一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)杜甫;一千個(gè)讀者,就有一千個(gè)王維。
雨 水
雨,分南北方。
南方有雨,大而透徹;北方有雨,小而迷茫。這大概和天氣與緯度有關(guān)吧!我不懂氣象學(xué),也不懂下雨的學(xué)問(wèn)。
大雨澆灌出富足,小雨淋漓出粗獷。于是,我決定把從南方收集的雨水灌溉到北方,把北方收集的雨水淋漓到南方。交換后,才發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有變了一種天。
嘗試著一種交換,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有任何用處。
天生的事物,我們?cè)趺春酶淖兡??就像南方的柔弱與北方的彪悍一樣,無(wú)論走到哪里,都不會(huì)有太大變化。
跳 傘
醒,是夢(mèng)中往外跳傘。
這好像是特朗斯特羅姆的一句經(jīng)典詩(shī)。至于怎么跳的,我們還真不好說(shuō)。
詞語(yǔ),是大地向外的延伸。
我想起了阿米亥的《蘋果內(nèi)部》,一把刀子正在向我們做闡釋學(xué)的講座。
幽靈,從哪里跳出來(lái),似乎成了一個(gè)無(wú)法破解的命題。
跳傘,跳入五行中,跳出三界外,自然的懸空,能留下多少可想象的場(chǎng)域?
跳傘,一定可以跳出另一種人生。
戲 劇
索??死账沟谋瘎∨c莎士比亞的喜劇,都是戲劇。
偉大之所以偉大,源于戲劇自身的天性。
如果你想試圖去欣賞戲劇,請(qǐng)首先把自己想象為戲劇之中的主角,這樣,才能設(shè)身處地地認(rèn)同劇情的合理性。
戲劇不等于說(shuō)話,表演不等于戲劇。戲劇就是戲劇,無(wú)可替代。
戲劇的虛構(gòu)來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界,寓言、童話或史詩(shī),你能想到的都會(huì)進(jìn)入其視野。
戲劇具有審判功能,它比卡夫卡的審判更有說(shuō)服力。
未來(lái)的不可知性與現(xiàn)實(shí)的荒誕性,共同構(gòu)筑了戲劇之靈。
牧 童
牧童騎牛,是千年經(jīng)典意象。而今,牧童無(wú)??煞?,因?yàn)椋切﹦?dòng)物都被圈養(yǎng)了起來(lái),或者成了刀俎肉。
牧童吹笛,一支古老的田園牧歌,填補(bǔ)了多少人內(nèi)心的空虛。而今,牧童無(wú)笛可吹,因?yàn)?,那些傳統(tǒng)的樂(lè)器都被束之高閣了,或者被遺忘在角落里。
相形之下,社會(huì)的變形,從最微小處開始,不著任何聲音,不帶任何感情。
牧童遙指,杏花村早已不再是當(dāng)年那座杏花村了,而牧童,自然也不是當(dāng)年那個(gè)牧童了。
廢 話
人,每天都會(huì)說(shuō)很多廢話。不,大部分都是廢話。
討論著剛破獲的案件的曲折迅速;閑扯著東家長(zhǎng)西家短的瑣事。
風(fēng)吹起來(lái),烏云遮日,暴雨將至。
該來(lái)的終會(huì)到來(lái),那些注定的事情,似乎也從來(lái)沒(méi)想過(guò)會(huì)有多大變化。要是在陰雨天,太陽(yáng)忽然出來(lái),我一定會(huì)狂喜地朝陽(yáng)光走去,而不問(wèn)終點(diǎn)在何方。
有些無(wú)用的事情,還得要做。
有些有用的事情,還是別做。
神 賜
與黑暗握手。神靈給予你力量。
信仰,可以是虛無(wú),亦可以是實(shí)存之物。
敞開的世界與幽閉的深淵,都會(huì)成為神賜之境。
尋回自我,讓藏在心中的自我主動(dòng)走出封閉的空間,在陽(yáng)光下沐浴。
世界過(guò)于奇妙,以至于想不出合適的形容詞來(lái)描繪。
人與神,天與地,二元論的價(jià)值觀里,沒(méi)有高下之分。
野 生
在草原上,不談?wù)撊︷B(yǎng)的事宜。野生的詩(shī)意,能讓我們看到,自然生存的法則。
沒(méi)有殺戮,也就沒(méi)有傷口。沉默的牧人,會(huì)向上蒼祈禱平安。
在我們生活的今天,野生,是一種奢望。
與之相比,人工培育的事物,相差的距離不是一丁點(diǎn)。
自由、狂野、奔放、勇敢、驕傲、羽翼,那些代表力量美學(xué)的詞語(yǔ),會(huì)給肉體帶來(lái)怎樣的體驗(yàn)?zāi)兀?/p>
大地知道,你也一定會(huì)知道。
神賜法則——
看似不合理的事物,卻都會(huì)在情理之中,肆意生長(zhǎng)。
傷 口
愈合的傷口,撤離皮膚組織。
觀看者介入命運(yùn)的鈍器,在找尋下一個(gè)可切之處。
植物走遠(yuǎn),鰻魚洄游,季節(jié)在輪轉(zhuǎn)中,尋覓安寧。
通向黑暗深處的洞穴,被賦予一種未知的神秘主義,隱含著時(shí)間的痛。
形容詞建造的密室,在柔情中復(fù)蘇,于是,圣殿消失了。
我嘗試著贊美傷口,那些被遺忘的符號(hào),在修辭術(shù)的掩飾下,重生。
最后,被涂抹的痕跡,微妙地愈合了傷口。
天 使
天使與魔鬼對(duì)弈,棋子落下的地方,就是劫難。
密集排列的枯木,像沉默的詩(shī)一樣,沒(méi)有任何意識(shí)。
魔鬼最愛天使,丑惡與善良之間,僅僅隔著一張薄如蟬翼的面孔而已。
大地的虛詞,在萬(wàn)有引力的牽引下,無(wú)法擺脫命運(yùn)的束縛,停滯不前。
流浪的精靈,正在尋找一個(gè)支點(diǎn),向左或向右,天堂與地獄,都在招手。
如果真有天使,天使會(huì)愛美麗;
如果真有魔鬼,魔鬼也會(huì)愛美麗。
別樣的人生,自己做主。
盜 火
普羅米修斯——人類的辯護(hù)者,在奧林匹亞山盜取的火種,點(diǎn)燃西方黑暗的深淵。
燧人氏,從干枯的樹木和堅(jiān)硬的石頭中取火,照亮東方夜空。
一個(gè)是神話,一個(gè)是科學(xué)。
一個(gè)是詩(shī),一個(gè)是傳說(shuō)。
兩種世界意識(shí),結(jié)出的光明之果,都是神秘主義者的隱喻。
詩(shī)人,即是盜火者。
詞語(yǔ)的精靈,在低聲吟唱不可言說(shuō)之物。
而我躲在記憶中,追憶普羅米修斯及其他盜火者。
欲 望
欲望,由心而生。
在金錢、物質(zhì)欲望的驅(qū)使下,讓人迷路。
可是,即使迷路了,也沒(méi)人愿意回頭。
仿若——回頭即懸崖。
德謨克利特有句話說(shuō)得好,它揣摩透了人類的心思——“動(dòng)物如果需要某樣?xùn)|西,它知道自己需要的程度和數(shù)量,而人類則不然?!?/p>
人類作為動(dòng)物的一種,似乎很容易把自己排除在動(dòng)物之外。
去戶外走一走吧,欣賞四時(shí)佳景,便能忘掉欲望帶來(lái)的煩惱。
欲望,已消失在云淡風(fēng)輕之中。
祛 魅
詩(shī)歌不是一門職業(yè),而是一門藝術(shù)。
詩(shī)歌抵達(dá)現(xiàn)實(shí),抵達(dá)虛無(wú),抵達(dá)不可知。
詩(shī)歌是祛魅的利刃,切掉頑疾,卻不會(huì)切掉悲傷;切掉偽裝,卻不會(huì)切掉實(shí)存。
或許,說(shuō)得太多,天機(jī)容易泄露。
我守著詞語(yǔ)沉吟,想象一切可以接近的事物,回到了最初的地方。
我發(fā)現(xiàn)了白日夢(mèng)的力量,詞語(yǔ)向我們說(shuō)話,詩(shī)也向我們說(shuō)話。
述夢(mèng)與考古學(xué),在自我意識(shí)的覺(jué)醒中,摒棄了形式主義的無(wú)關(guān)緊要,在傾訴中,讓詩(shī)歌的生命得以閃耀。
述 夢(mèng)
我愛做夢(mèng)。好夢(mèng)、噩夢(mèng)、無(wú)名之夢(mèng),都會(huì)來(lái)造訪。
我睡著了,就是為了做夢(mèng);我醒著,也是為了做夢(mèng)。
夢(mèng)見自己成為了自己,也夢(mèng)見自己成為了別人,事實(shí)上,成為誰(shuí)不重要,畢竟,夢(mèng)可以麻醉一切。
有時(shí)候,我醒著,不是去做夢(mèng);睡著了,也不是為了去做夢(mèng)。
如果說(shuō),人活著本就是一場(chǎng)夢(mèng),那么,夢(mèng)醒后,唯有不再四顧茫然,讓此心時(shí)時(shí)保持清醒。
你,還是會(huì)成為那個(gè)你該成為的你,而我也還是會(huì)成為那個(gè)我該成為的人。
結(jié)果不會(huì)改變——過(guò)程不一,但終究殊途同歸。
孤 立
從小,我們就在孤立與被孤立中掙扎,選擇群居或離群索居,是一件困難的事情,就像確定戀人一樣,要做理性分析。
孤立與痛苦相伴,而痛苦卻與愛相伴,這又要作何解釋?
未知的事物,會(huì)將我們帶入已知的境地,在那里,孤獨(dú)只是一個(gè)代名詞而已。
人,生而孤獨(dú),影子是自己最親密的朋友,對(duì)著影子發(fā)呆,一定可以克服孤獨(dú)。
哲學(xué)談?wù)摯嬖谂c虛無(wú),而時(shí)間沖刷的一切,都會(huì)了無(wú)蹤影。
孤立不等于孤獨(dú),偽命題時(shí)代,誰(shuí)又能認(rèn)同自己不是他者的影子呢?
有你的孤島,或許不止你一人。
天 才
天選之子,想象力從肉體突圍,每一個(gè)符號(hào),都會(huì)落于一個(gè)存在之物。
世界太小,深井之中,青蛙對(duì)天鼓噪,碗口大的天空,能飲多少酒?
世界太大,地球之外,星星編織的夢(mèng),在遼闊之外。
超越自我的預(yù)言,在拳頭大小的腦顱中,生根發(fā)芽。
未知的世界,似乎早就已知,而已知的世界早就變成不可知。
我在讀愛因斯坦、牛頓以及其他智者,他們深知活著太累,扛在肩上的擔(dān)子,壓得他們無(wú)法喘息,卻往往仍能四兩撥動(dòng)千斤。
歸 屬
從小,我總是詢問(wèn)父母,我從何而來(lái),又將歸于何處?
長(zhǎng)大后,我才明白我和所有人一樣,從大地來(lái),到大地去。
崇山峻嶺,江河湖海,太陽(yáng)月亮,兄弟朋友,以及慷慨的肉體,把僅有的時(shí)光消磨殆盡。
我的詞語(yǔ)被逝去與即將逝去的光陰剝奪,地平線上的螞蚱,在秋天怎么也蹦跶不了幾天。
我屬于哪里?眼睛看到的未必真實(shí),真實(shí),總在謊言之后。
我嘗試拆解過(guò)往,故事堆積成山,卻沒(méi)有一個(gè)值得銘記,多么失敗?。?/p>
我前行。雨水落下,熟悉的街道,孤寂的影子,是另一個(gè)自己,在尋找來(lái)時(shí)路。
假 象
大雪掩蓋萬(wàn)物的缺憾。
埋在時(shí)間深處的傷口,不會(huì)輕易愈合。
植物的根,被土地所困,冰冷之下,沒(méi)有什么比活著更重要。
脆弱的冬天,在寒風(fēng)拂過(guò)之后,盡力克制粗重的呼吸。
世界進(jìn)入假象之中,一覽無(wú)余的荒蕪,從夢(mèng)的無(wú)邏輯中清醒。
狐貍在四處游蕩,她的微笑,讓森林顫抖,狡黠背后,會(huì)有什么不可名狀。
白雪沖進(jìn)黑暗之中,每一棵高大的冷杉,都如一座燈塔,頂天立地。
詞語(yǔ)的北方,有一束藍(lán)色的光,騰空而起,化作一顆最亮的星,熠熠閃耀。
骨 頭
骨頭里住著靈魂,一顆晶瑩的水滴。
心臟跳動(dòng),血液流遍身體的每個(gè)部位,歲月的薄荷,沁涼一切焦躁。
有時(shí)候,我會(huì)問(wèn)自己,死后將埋于何處?只有那即將燃燒的肉身,化為灰燼后,無(wú)需掩埋。
骨頭,堅(jiān)硬如水。墓碑之下,藏著不可說(shuō)的秘密。
生命在不停地呼吸,骨頭在不停地生長(zhǎng),雙手最后觸摸的會(huì)是什么?
水與骨頭交融,讓一個(gè)冬天的冷變得耐人尋味,而即將落下的雪,是否會(huì)有另一番作為?
骨頭,骨頭,一滴原生的血液,正在悄悄流淌。
摩 登
《楞嚴(yán)經(jīng)》中的摩登伽女,早已在時(shí)光的流逝中,隱沒(méi)在僧徒的記憶之外,取而代之的是時(shí)尚的隱喻。
《摩登時(shí)代》,卓別林的啞劇電影,影片中,機(jī)械讓人耳目一新,攝影師留下的記憶,正在醞釀一場(chǎng)工業(yè)革命。
主流與非主流交替出現(xiàn),此消彼長(zhǎng),今日主流,或許是明日的非主流。現(xiàn)實(shí),現(xiàn)世,現(xiàn)時(shí),在順應(yīng)潮流中超越自我,預(yù)言,會(huì)在下一個(gè)路口應(yīng)驗(yàn)。
等待,我們等待越過(guò)東西方文明的界限,回到那個(gè)原初的時(shí)代,摩登依舊。
樹葉凋零,令人遐想的空間總是那么多,無(wú)法改變的死亡,似乎只能靠活在當(dāng)下來(lái)拯救。
活在當(dāng)下,光怪陸離的未來(lái),會(huì)將摩登進(jìn)行到底。
佛 像
世間本無(wú)佛像,信徒以某人的形象立傳,背后的秘密,無(wú)從知曉。
我站在佛像前,注目而視,想要找到自己的影子,可影子就是影子,別無(wú)其他。
刻在袈裟上的梵文,是故弄玄虛,還是早已知解其中真諦。
雙手合十,金光萬(wàn)丈,萬(wàn)佛朝宗,一切罪惡將無(wú)所逃遁。
凡塵該如何了卻?多少經(jīng)咒,可以洗滌污濁,凈化心靈。
我要畫一尊佛像,從凡俗之中取材,重構(gòu)一個(gè)生存邏輯和一套膜拜的邏輯。
世間本就有佛,常駐每一個(gè)朝拜者心頭。
胡 楊
你還記得胡楊樹嗎?“生而不死一千年,死而不倒一千年,倒而不朽一千年”。
似乎死亡纏繞著它,又似乎死亡與它毫無(wú)干系。
沙漠的荒無(wú)人煙,給你的孤獨(dú)留下了足夠的空間,而那些從未浪費(fèi)的水土,是救命的砝碼,也是歸家的寄托。
每一條艱難的道路,都有盡頭;
每一片烏黑的云彩,都有潔白的時(shí)候。
太陽(yáng)直射,大地屏住呼吸,執(zhí)拗的胡楊樹,依舊驕傲地呼吸著,憑一己之力,詮釋何為生命力。
西北高原,沒(méi)有什么可消失的,除了風(fēng)和沙塵,那些沒(méi)有生命的事物,本就不值得擁有。
石 榴
堅(jiān)硬的外殼,是關(guān)于一段時(shí)間的記憶,任何滄桑,都被拒之門外。
甘甜的籽,懷抱在一起,緊密團(tuán)結(jié),重新構(gòu)建了世界。
紅色圓珠筆描畫的月亮與星星,勾勒出一個(gè)并不成熟的游戲。
一年有四個(gè)洞口,呼之欲出者,從開始就注定了結(jié)局,這像極了某些電影的橋段。
無(wú)論上了年紀(jì)的石榴樹有多么珍貴,關(guān)于塵世的隱喻,是沒(méi)有盡頭的。
扒皮、取籽、咀嚼、吮吸、吞咽、品味,程序之下,味道多了幾分詩(shī)意。
那么,我該如何讓石榴樹上結(jié)出石榴籽呢?
風(fēng) 霜
一張破舊的蜘蛛網(wǎng)、蜘蛛與蒼蠅的尸體,在墻角,記錄時(shí)間的輪廓。
我猜想,曾經(jīng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)在此發(fā)生。還未來(lái)得及打掃的戰(zhàn)場(chǎng),就經(jīng)歷了風(fēng)霜。院落里,瘋長(zhǎng)的野草頂破青瓦和灰磚,它們本來(lái)的面目早已不在。
有人從此地離開,為生計(jì)奔忙,那些更好的生活,必須要拋棄什么?
道路泥濘,灰燼漫天。徒步串親,人早已不在,而失落的心情,只能憑借回憶這些舊物什來(lái)復(fù)原。
我看著窗欞上的玻璃碎片,斑駁之間,閃爍著熟悉的影子,與我同齡的海報(bào),暴露了一個(gè)年代的趣味和審美。
我必須離開,把生銹的事物,全都鎖起來(lái)。
凍 雨
寒冷是一個(gè)概括冬天的托辭,我看著窗外的凍雨,心也開始結(jié)冰。
冷漠的世界,路燈在黑暗中等待點(diǎn)亮,焦慮的行人,不顧一切地奔跑。
我閱讀的天氣預(yù)報(bào),和現(xiàn)實(shí)格格不入,關(guān)于大雪的符號(hào),可能被謠言綁架。
我是多么渴望一場(chǎng)雪,堆雪人,打雪仗,或者將雪團(tuán)含在嘴里,品嘗自然的味道。
桌上的廢紙,被揉作一團(tuán),扔進(jìn)垃圾桶,那里,或許是最好的歸宿。
風(fēng)還是風(fēng)的模樣,凍雨不減,冰塊敲擊的聲音不停。
無(wú)遮攔的大地,正在受洗。
鏡 框
鏡框之外,世界之內(nèi)。
有些東西被遺漏了,有些東西被撿拾了,例如時(shí)光和酒。
被沖洗的照片,從童年開始,就密切關(guān)注著天空的動(dòng)態(tài)。
一切可見,或不可見的事物,都在鏡框中孤芳自賞。
我有很多疑惑,對(duì)著鏡子探問(wèn),每一個(gè)問(wèn)題都會(huì)掉入湖水,被淹沒(méi)。
為什么卡夫卡的臉上總是沒(méi)有表情?那些背叛的詞語(yǔ),進(jìn)入了誰(shuí)的身體?
鏡框,方圓之地,未知的方向,可能跟飄落的雪花有關(guān)。
盛 放
含苞待放,未必真的可以盛開。就像所有可以期待的事物一樣,結(jié)局未必美好。
保持一顆向上的心,跟著初升的太陽(yáng),爬行。
植物在大地聚會(huì),商討生命的法則——只有活著,才有未來(lái)。
茍且偷生,是一種怎樣的姿態(tài)?
夢(mèng)境,對(duì)著現(xiàn)實(shí)開花結(jié)果。
掰著手指頭數(shù)日子,日子不會(huì)走遠(yuǎn),也不會(huì)迫近,該來(lái)的終會(huì)到來(lái),該去的終會(huì)離去。
我不知道河流會(huì)有怎樣的秘密?難道沒(méi)有水,植物也可發(fā)芽?
塵土埋藏的秘密,只有秘密自己知道,何日盛放。