講故事的年輕人

要有容納不同聲音的胸襟，這會豐富對紫砂的認識，也會對紫砂產(chǎn)生更豐富的情感。

——題記

1

方兵自認為是紫砂行業(yè)里的異類，“不想去做跟他們一樣的東西。”不善交際的他與主流保持著疏離，常常從旁觀的角度打量這個紛繁的世界。他認為，當今的紫砂藝人頭上有塊透明的天花板，這種天花板人人都知道，但誰都不肯開腔。方兵所說的天花板其實也不神秘，任何行業(yè)發(fā)展到一定階段，都會遇上瓶頸和天花板，針對紫砂來說，就是行業(yè)內(nèi)對工藝、泥料、制作者的職稱和師承的要求等，這些限制了藝人們進一步創(chuàng)新的步伐。

手工作品最應該表達的是作者個人的思想或者情感，紫砂當然也應該是這樣?！鞍压湃俗鲞^的東西再在自己手上做到極致，終究還是沒有跳出模仿的窠臼，繼承與創(chuàng)新應該并重，才能讓紫砂走向一個新的天地?！?/p>

方兵大學讀的是南京藝術(shù)學院的設計專業(yè)，回故鄉(xiāng)之前的最后一份職業(yè)是在南京做房地產(chǎn)。方兵從小生長在紫砂的環(huán)境中，方家以前是當?shù)氐挠绣X人，家里曾經(jīng)有7進房子，門口的踏步石是寬大氣派的八字形。方兵的父母以前做壺，家族里的人基本上從事的都是跟紫砂有關(guān)的行業(yè)。方兵的父母不識字，隔壁住著位老秀才，父母就好言好語請老秀才教方兵寫字，方兵從小學一年級就開始練書法。每次老秀才給方兵的作業(yè)打了高分，父母都會獎勵方兵零花錢。打方兵記事起就看他媽媽在那做壺，有幾次他從外面跑一圈回來，拿個坯件偷偷砸到地上再跑出去，當時是覺得好玩，后來想想可能也有一種厭惡在里面，媽媽永遠坐在那里拍泥做壺，沒完沒了的搭子打在泥片上的聲音，讓日子有種一眼望到頭的無趣。方兵不喜歡這種無趣，即使偶爾也幫著父母拍拍泥片捏捏壺嘴，但心里想著的是盡早遠離這里。他們從小看不上做紫砂，覺得沒文化的人才做這行，小學老師一再告誡，你們要好好學習，要考上大學，成績不好的話長大了就只能去做壺，去拖泥板車。雖然紫砂業(yè)養(yǎng)活了許多人，但當?shù)厝搜哉Z之間還是對此帶有一點貶義。

真正改變了方兵對紫砂看法的人，是他的師父張正中?！霸瓉碜仙靶袠I(yè)里還有一種人，就是我?guī)煾高@樣的，他們有文化，既繼承了傳統(tǒng)，但又不受傳統(tǒng)束縛，他們是有技術(shù)有思想有觀念的紫砂人。師父48歲時到清華大學正兒八經(jīng)讀了三年研究生，這種好學、追求專業(yè)的精神，我很佩服?！?方兵說起張正中時，有股掩飾不住的驕傲?！拔?guī)煾笇ξ业纳町a(chǎn)生過很大影響。以前在紫砂這塊，他不怎么認可我。這次我送了他一個紫砂擺件，是一條龍。他舉在手上端詳一番后就放在了案頭，我知道師父這是對我滿意了。我以前請他看我做的東西，他看不上的，說你這個一看就是很工業(yè)化，完全是不懂紫砂，你只是做了一件好的設計，但不叫紫砂。我覺得師父批評得很對，他點醒了我，我現(xiàn)在手上再捏泥時，重新加入了自己的理解，紫砂既是紫砂又不是紫砂，它是一個表達創(chuàng)作者思想、情感的載體，我對紫砂注入了新的表達內(nèi)容后，出手的東西就不一樣了?！?/p>

張正中起先不看好他這個學生也是能理解的。方兵確實不按常規(guī)出牌，他的工作室里擺滿了紫砂小件，小狗、小豬，造型可愛，也很實用，比如一只牛頭碗，一只吃面條用的小豬碗，都是有別于傳統(tǒng)的。在大家的觀念中，一個紫砂藝人不做紫砂壺，終究難成大氣候。但方兵對此有自己的想法，他把動畫元素融入紫砂造型的想法既樸素又單純，紫砂要做一點年輕人容易接受的實用器，讓紫砂與他們的日常生活相互交融，真正在使用的過程中去體驗紫砂的魅力?！拔堇锒嗔艘恢贿@樣的紫砂器，可能就有了點不一樣的東西，整個空間就有了區(qū)別于以往的調(diào)性在里面。庸常的生活就這樣活脫了?！狈奖纱俗隽撕芏嘤袆?chuàng)意的紫砂件，一只咧開嘴大笑的豬其實是只隱秘的抽紙盒，還有一只耳朵特別大的豬里面放了只小音響，獨角獸里正點著沉香，大小兩只天鵝交頸細語，件件妙趣橫生。

沒有故事的手工很難打動人心。方兵的紫砂設計里有故事，其中很大一部分來自兒子。離婚后，兒子跟著前妻去了外地，但在他心里兒子還像從前那樣，朝朝暮暮地跟他在一起。方兵做了一把魚壺，做了好多小恐龍、奧特曼的紫砂小件，都是兒子從前喜歡的小玩具。這些東西他舍不得賣，他要留下的不僅是物，更是一份心情。捏著手上的紫砂泥，想著昔日里與小孩子嬉戲的時光，心里、手上便都有了不一樣的風和雨，他在兒子的童年里注入了自己與世界相處的方式，他陪著兒子看山看水，看草蟲是如何在清晨的枝葉上迤邐出水墨樣的淺痕;帶著兒子看荷葉上的水珠蕩來滾去，在與露珠的細語里，藏著一顆成年人不屈服于世俗的天真之心。每每在燈下做著這些帶著溫情記憶的手工，每粒砂都蘊含著一個年輕的父親對后代所寄寓的希望。沒有一件手工能離開故事，方兵的故事，不僅在紫砂上，也在紫砂外。他營造了一個現(xiàn)代語境下講述紫砂故事的環(huán)境，就是他的民宿“西肆”。

西肆有3間客房帶一家小餐廳，員工是父母兩個人加上一位廚子，低成本運作。開業(yè)半年，一下子火成網(wǎng)紅。民宿從設計到經(jīng)營理念完全是個性化的，和他做的紫砂件一樣，都是原創(chuàng)，至今已開五年，依然是整條街上的唯一。從砌墻到鋪地板，到窗前的幾株竹子，都是方兵的思路，執(zhí)行人是方兵的父親。父子通力合作，種花植草，拆舊翻新，完成了這一嶄新的作品。讓方兵覺得神奇的地方，是父親像變了個人，在和兒子共同勞作的過程中，老人內(nèi)在的某種東西被點燃和激活了，變得自信而從容。方兵感到做這事真值得，父親母親的心氣一下子上來了，成了街上笑聲最亮的人家。來西肆的客人能聽到各種各樣的故事，“到我民宿來的一定是有點生活情調(diào)的人，起碼與我的設計理念是趨同的，他們從網(wǎng)上看到圖片，感覺是他想要的，來了都會成為很好的交流對象?！蓖砩?，客人要么待在房間里，要么和方兵喝壺宜紅茶，話多話少或者不說話都不令人尷尬，這種由靈魂深處散發(fā)出來的自由氣息很容易激發(fā)人去談論一些形而上的話題，方兵好幾次遇上與他談論西方哲學的年輕房客，甚至有爭論。說起這話時，方兵掩飾不住興奮，通常這是人往精神高地上行走時才會出現(xiàn)的一種表情。

除打理民宿、做紫砂外，方兵會盡量多地參加一些展覽，他需要一個更廣闊的天地，“我不想被壓縮，從說話的音量，到打量世界的眼光，我想能有個更開闊的地帶?！?最近的一次展覽是在杭州一個叫下河（音）鎮(zhèn)的村里做的，三天展覽，來看展的基本是本村的村民。

觀眾人多人少，這一點方兵并不在意。他做的紫砂小件從市場營銷的角度來說，效果并不樂觀?！昂枚鄸|西我是不賣的，我也對買主也有所選擇?！睂Ψ饺绻菦_動型消費，買回去后不使用，那這種購買行為對方兵來說沒有意義。紫砂器作為一種日用品，只有在使用過程中才會充分體驗到它的魅力，才能領略到創(chuàng)作者的設計理念，如果束之高閣，就辜負了創(chuàng)作者的心意?！澳呐率欠答伿褂弥邪l(fā)現(xiàn)的問題，這也是一種難得的互動，這才是我喜歡的售買關(guān)系?！闭嬲矚g紫砂作品的人，方兵能一眼從人群中看出來，“他們看紫砂時眼里散發(fā)著一種光，那種光旁人看了后也會跟著興奮?！狈奖@種渴望從購買者處得到使用意見的心情很能理解，大多數(shù)的紫砂藝人過著非常單純的生活，好多是學校一畢業(yè)就跟著師父入了行，每天在泥凳上一坐起碼就是七八個小時，基本上沒有與外界打交道的時間和機會，我見過許多紫砂藝人，為人純樸，說話直接，即使偶爾有一兩句夸大其詞的話也都一目了然，他們的性格是寫在臉上的。

方兵的小鎮(zhèn)生活，于平淡中透著淡淡的詩意和散漫。其中雖然難掩單調(diào)甚至枯燥，但多數(shù)時候倒也自得其樂。他對于自己在街上的生活有個基本定位，首要一條就是不賣壺，這是他與街上處好關(guān)系的底線，這樣他才能保持與環(huán)境的平衡，跟周圍任何一個人都沒有競爭關(guān)系，這是處世之道?！拔乙粋€飯店老板在那賣壺，哪個做壺的老板還來我店里吃飯哈。我喜歡紫砂，完全可以做一點原創(chuàng)的東西，走一條和別人不一樣的路，既豐富了紫砂的器型，也可以減少我跟別人之間的瓜葛，無利益之爭即無害于眾人，讓大家對我放心，這是彼此給予對方的尊重?！崩辖钟兄约旱纳嬲軐W，方兵都懂。

2

對于紫砂的前景，方兵有種天然的自信和自豪。紫砂不會沒落，只要有人喝茶，紫砂便不會被淘汰。所以紫砂要強調(diào)日用，只有融入百姓的生活，紫砂才會隨著時代發(fā)展下去。

紫砂即使遇到了困難，問題也不在紫砂，紫砂沒有問題，人為的一些東西有可能讓紫砂產(chǎn)生了異化。拜師成風，儀式隆重，覺得拜了名師就是攀了高枝，紛紛以某某門派自居，這就難免有門戶之見。紫砂從業(yè)者當中許多年輕人是讀了大學回來的，有些是家傳，有些是白手起家，沒有年輕人甘于平庸，但上升通道卻不寬敞，不拜名師便沒有師承，想得到行業(yè)認同非常不易;不通過各類考試、職稱評定，便難有市場;不參加展覽、拍賣會等各種各樣的有商家或者金主買單的活動，便很難立足。標準的設定很重要，任何手工都要有個基本的門檻，造型和構(gòu)圖的基礎都沒有，如何來談油畫藝術(shù)？臨摹都不過關(guān)，怎么能談及書法？所以，不是不應該給紫砂和紫砂人才設定標準，標準是為了更好地規(guī)范和引領行業(yè)發(fā)展，也是確保消費者明明白白了解所購物品的價值。但如何維護好這個標準的公平公正，是需要大家來共同監(jiān)督的。

另外，紫砂材質(zhì)目前所開發(fā)的功能還不到百分之二三十，材料的使用局限在紫砂壺或者花盆以及一些小件上。紫砂可以應用到生活的方方面面。方兵已經(jīng)動手將紫砂做成香薰器具，紫砂的雙重氣孔特性，讓它會通過吸附沉香的油脂形成包漿，這和通過泡茶養(yǎng)壺形成包漿是一樣的道理。接下來他還會用紫砂做一只鐘，甚至是馬桶，只要去嘗試，去做，就有無限的可能。紫砂必須擴大與人們現(xiàn)實生活的接觸面，而不能滿足于做幾把壺、花盆和杯子。

依靠才情來創(chuàng)作，容易枯竭，解決的方法就是不停地從生活中去汲取營養(yǎng)，豐富知識的積累，不停地去思考，甚至不斷地去反思，在思想上形成一個個超越往昔的波瀾起伏的地帶。方兵把所看到過、聽到過、體驗過的東西記在腦海里，這些記憶中的符號經(jīng)過剖析，思考，便在他的手中呈現(xiàn)出新的模樣。他曾經(jīng)做過一只筆架，是云朵的意象。方兵悟性很高，他把云朵固化成一種自己創(chuàng)作的獨有的符號，他不是學雕塑的，沒有研究過造型的結(jié)構(gòu)，但是通過云朵的轉(zhuǎn)化，派生出綿延不絕的造型的靈感。

方兵有只產(chǎn)自德國的小電窯，紫砂小件都在這只窯里燒，他只燒一遍，他不喜歡反反復復地修來補去。“做出來什么樣就是什么樣，就像一幅字，酣暢淋漓地寫完之后，覺得哪個地方筆鋒不對，誰還會去補？補不出來的，因為氣斷了，好的紫砂作品也講究一氣呵成。”

有思想的紫砂壺自己會說話?！拔?guī)煾附虝业臇|西，管用一輩子，做一個熱愛生活的人，這是一個藝人首要的本事?！睆堈姓f，做茶壺的人先要學會喝茶，這話方兵邊學邊悟。紫砂壺通常是鋼管式的出水嘴，粗厚。張正中把壺嘴做薄，由通常的2毫米改成1.5毫米。方兵不解。以前的紫砂壺主要是為當?shù)氐年柫w茶服務，茶葉小而嫩，對出湯快慢沒有多大影響，且以前人們是直接對著茶壺嘴喝的，不宜出湯太快，所以壺嘴厚一點無妨。但現(xiàn)在紫砂壺的適用性更廣，用來泡茶當分茶器用，出湯就不宜太慢。就拿投茶量8克的普洱熟茶來說，除了第一道醒茶洗茶需花幾秒的時間，第二泡十來秒，之后每泡適當增加十秒左右，也就十幾秒。大部分的茶只要泡的時間超過兩分鐘，茶的缺點就全出來了，這也是茶葉進行正規(guī)評審時要求泡兩分鐘的原因。泡的時間長，茶里面的內(nèi)含物質(zhì)就出來得多，比如單寧，茶就容易苦澀。方兵邊學邊做，也把出水嘴做得薄薄的，出湯快，斷水利落，水如游龍，歡暢跳脫。

老街上有一人不得不提，他在一定的高度上給予了方兵精神指引，這就是俞榮駿。俞榮駿是張正中之外對方兵具有一定影響的人。紫砂壺藝術(shù)家，這是方兵心中代表了某種維度的一種榮譽，當?shù)闷鸬娜瞬欢?，俞榮駿算一個。大多數(shù)人對待紫砂壺的態(tài)度認真，但也只是竭力把它變成一個接近標準的優(yōu)秀商品，完成的是紫砂壺的制作流程，但俞榮駿不一樣，他的壺往面前一擺，奪人心魄，隨意卻不隨便，許多年輕藝人都愛模仿俞榮駿，只仿得了其壺的造型，卻難仿他賦予壺的意境和神韻。他的壺不是按照通常認定的制壺標準來進行的，相反，倒有可能是開口隨意蓋子松弛，好看又實用，跟書、油畫、瓷器或者普通的一只碗放一起，不違和。美的器物就是這樣，既別于萬物，又融于萬物。荷葉是俞榮駿常采納的意象，只用隱約的幾根線條就勾勒出一片葉或者一朵花，詩意盎然，輕盈靈動，盡顯文人雅趣。

有人說，年輕人是被俞榮駿的壺所表達出的枯寂之美打動的，所以紛紛模仿他。并不盡然。殘荷聽雨，風骨自成。俞榮駿是個有魅力的人。他愛好廣泛，喜歡看書，也常帶著書生意氣與方兵談論一些事。1964年出生的俞榮駿是當?shù)貫閿?shù)不多的大學擴招之前的大學生，是認認真真讀完四年大學后在珠海上班，然后才回來做紫砂的。方兵心里其實是有點怕張正中的，見了面恭恭敬敬地喊師父。對俞榮駿，他稱老師。俞榮駿二十多年前學藝時，不像現(xiàn)在風行拜師，所以他不歸于任何一門，與當紅的紫砂大家不是一個系統(tǒng)出來的。這可能是年輕的壺手們在心理上愿意親近他的原因之一。俞榮駿與張正中是朋友，他曾對方兵說，真羨慕你師父在廠里規(guī)規(guī)矩矩受過三年的訓練，這對人的基本功以及耐力和毅力都是極好的磨煉。

我贊成俞榮駿的觀念，匠人、工匠、匠心、匠藝都離不開匠字，人不可能光靠靈感和才華就輕輕松松取得成功，再炫的燈光都遮蓋不住勞動者汗珠的閃亮，再熱烈的掌聲也托不起一個懶惰者。匠人，必須少不了日復一日的辛勤勞作，必然少不了長夜漫漫之下的苦心修行。

二十世紀八十年代出生的方兵與六十年代出生的俞榮駿相差16歲，都受過大學教育，在許多問題上看法一致。如果沒有俞榮駿，方兵依然會做紫砂，但有了俞榮駿，紫砂就有了不一樣的風景，在自己之前，有位遠行者已經(jīng)開始了別樣的紫砂之旅，這讓方兵愿意跟俞榮駿走得更近。

3

對于將來，方兵覺得還是需要有自己的生活，需要堅守做人做事的原則，一切的藝術(shù)都要有生活的基礎和思想的高度，沒有這兩樣，藝術(shù)是無源之水無本之木。“如果把我自己的生活喪失了，去迎合所謂的名利，那初心就沒了?！狈奖某跣氖鞘冀K保持學習狀態(tài)，活到老學到老，這是保持旺盛生命力的修為。

采訪結(jié)束，方兵送我回旅店。路燈迷離昏黃，腳下深一腳淺一腳。電線縱橫交錯的空中，一顆流星正從遠處劃過。幾聲秋蟲呢喃添了份江南夜的意境，那蟲鳴與記憶中的相似又不似，不覺心里為之一怔。燈火闌珊處，隱隱傳來敲打泥片的嗒嗒聲。我們站住，聽了一會兒。

過了一向，方兵說他的民宿已經(jīng)兩個多月沒有客人來。他說，不會離開故鄉(xiāng)了，還說，政府正著手改造這條街，管線要入地，屋后的油車河在整治，要達到能開游船的標準。

方兵一直在探尋他的紫砂所要表達的意境，沒有意境，紫砂只是僵冷、生硬的泥，只有賦予它意境，紫砂才有承載文人雅意的靈魂。這是紫砂更能打動人的地方。意境，在哪呢？方兵沒有回答，說師父和老師都希望他每天起碼能有六個小時坐在案前，規(guī)規(guī)矩矩做紫砂?！安怀蠲髟卤M，自有暗香來”，或許當方兵能像他的師長那樣有如磐石樣的坐功，俗話說十指連心，只有手上做足了，自然會心知、意知，境也就自然天成。

韓麗晴：《莫愁》雜志總編，中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學獎。

編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com