天空把最好的雨降落在淳安

阿倫特

一

2000年，我在老浙江大學中文系讀研究生。敝系雖小，老師中有著名哲學家孫周興、陸興華，著名文藝理論家駱寒超、徐岱、胡志毅、江弱水，著名詩人劉翔等。有一天，從中國美術(shù)學院來了一位叫高世名的年輕人，和我們一起聽孫周興老師的哲學課。又過了不久，因為高世名，我輾轉(zhuǎn)認識了著名藝術(shù)家樓森華，和一位年輕的詩人，王良貴，筆名肖遙。

在以上提到的諸位師友中，有幾位給予了我很大的恩澤，這些以后有機會再提。而詩人王良貴，我同樣欠他甚多。

詩人王良貴最初留給我的印記，是幾冊打印詩稿，一年一冊，裝訂而成。1995年，詩人23歲。這一年的詩集一共包含7首詩，其中一首叫《獻詩1995》。之后每一年，詩人寫成的詩篇中，必有一首獻給那一年，比如《獻詩1996》、《獻詩1997》……這些詩歌今天已正式出版，集名《火的骨頭》，中國人口出版社2020年8月出版。

在1996年的詩篇中，有一首叫《流水》。

面對流水

感知我的靜止和空手

眼望清清的流水我在今年不死

我空手，握不住落花

但我接下雨水

它為我保留往年的潔凈與深情

雨落在它們自己的兄弟中間

它們抱在一起上路，不像我孤身一人

心思散盡、付諸東流

我離群太久

他們在家中，而我在路上

兩岸的足跡和春天都已破碎

流水見底而在天底下閃亮

像大地的掌紋。我端詳：水

竟看到自己的臉龐。當我握緊

它滴了下來，具有最細微的流動

我想到遠處的河流，和從未見過的汪洋

我知道血就在心里打轉(zhuǎn)

詩中警句襲人，“眼望清清的流水我在今年不死”、“我空手，握不住落花”、“它為我保留往年的潔凈與深情”、“我知道血就在心里打轉(zhuǎn)”。詩需要讀。如果說詩人的一生是一首長詩，詩人寫下的每一首詩是這首長詩的一部分，沒有“無關(guān)緊要”的詩。

在這首早年的詩中，我讀出了詩人早年世界中的靜謐和專注，也讀到了一絲悲哀，“不像我孤身一人/心思散盡、付諸東流”，但隨后就以青年的陽剛之氣結(jié)尾：“我知道血就在心里打轉(zhuǎn)。”

寫下這首詩的時候，詩人待在故鄉(xiāng)淳安。這一年，無數(shù)的工人失去了他們的工作和生計。我的小叔，一個在哈爾濱當過兵的退伍軍人，一個縣城紡織廠的前工會主席，和他的妻子雙雙下崗。沒有人給他們發(fā)工資，我的嬸嬸擺個小攤賣菜，我的叔叔想方設法到處打點零工。他們的大兒子在大學讀書，小兒子在高中讀書。不久，小兒子深夜搶劫，案破入監(jiān)。

年輕的詩人，也未能逃脫這一運命?！皬?994年開始，我就過起了居無定所的日子。從一家生產(chǎn)了三十多年煤油爐的廠里出來……時間不長，消息靈通的琴川村民都知道我在縣城里瞎晃，每天走在新安大街上，像在夢游。那些年，由于某種情況的變化，與我相同經(jīng)歷者不在少數(shù)，導致讀書無用論在鄉(xiāng)里坊間沉渣泛起。傳言中的口吻頗為嚴酷，你看看，比如某某村的某某，讀了十幾年書，讀成了最無用處的人?！保ā兜攸c上的人物》）

“1995年冬天，我待的廠里長期放假，連每天五塊錢的生活費也遙遙無期，于是我在上海浦東的建筑工地上度過了一個半月，拉磚車，開吊機，掙了整整五百塊錢，剛好對付過一個惶然無計的春節(jié)?！虾９さ氐膾赍X生涯結(jié)束于與四川人的一場群架，我在不要命的四川人的棍子下逃出了上海?！?/p>

詩人從上海的工地上回來，又在淳安待了大半年?！拔颐刻靸纱巫哌^新安大街，甚至于，我自己都認為這座小城充滿了我呼出的濁氣。這是一個人躺在棺材里才有的感覺，如果那個時候他還有感覺的話?！保ā兜攸c上的人物》）

二

情詩

我心里涌動的潮水，由于你的到來

果真是前所未有

從最初的源頭一路流來的月亮

今日照耀廢墟的月亮

一切都在這里：

情感交錯的人世

你是花園的芬芳，我是舊日的清風。

雨落入江海，美酒釀成一杯

我召齊漂泊于各地的我

閉上眼睛啜飲的一刻

你這妻子似的女人

勢必與我重逢

容我進入，流淚

使我成為月亮上的河流

雖然心靈無法贈予

我照樣，無所保留，放開一切

僅有的沖動，真實的火花

你是我一直在呼吸的原因

風吹過沙漠時結(jié)下的果實：

你是天生的柔情，我是命定的歌手

你是掠過大地的云影

我是灰燼結(jié)成的姻緣

在月光下，事成之后

我是傾瀉所有的

沉淪、坍塌、一生狂亂的空城

1998年年初，走投無路的詩人離開家鄉(xiāng)，去廈門打工?！肚樵姟穼懹谶@一年，是詩人為打工時結(jié)識的女友所寫。收錄于《地點上的人物》中，接著是一段描述：

“……我湊著她的耳根，你也許不相信，流氓是第一次見，當然好看。我把她抱起來，朝床邊走，她依然閉著眼，說了一句缺乏邏輯的話，我是第一次，我們?nèi)ツ睦锇?？我輕聲說，去我們兩個都沒去過的好地方?！?/p>

“我們平靜下來，互相望著，如同育嬰室里兩個醒著的孩子。好半天，雪梅用她的小手當梳子梳著我的頭發(fā)，哎，流氓，猴子，我是你的人了，你得娶我，不然我媽要打死我?！衣犞托α似饋恚倭肃僮?，笑什么啊，人家說真的。我說，我在提前笑我們不知道的以后，也許你要嫁給一個窮流氓，你媽才要把你打死呢。”

讀到這里，我竟然笑了起來。詩人在艱辛生活中發(fā)現(xiàn)了幽默。

《地點上的人物》是一部總結(jié)詩人早年生涯的生動作品，寫的是“小人物”在種種強力碾壓下掙扎求生的故事，到處可見杰出的幽默，很多描寫苦人求生的段落讀來竟有解壓的效果，就像卓別林那些杰出的電影。

“在電話亭邊，我拿出通訊錄翻了一會，然后拎起話筒，喂，民賢啊，我是良貴，剛下火車，今晚你房間里可不可以發(fā)展一個？”

“中專？啊呀呀，現(xiàn)在中專太低了，你看大學生遍地都是，我女兒讀了個?？?，我還不滿意呢，好在她比較爭氣，現(xiàn)在快拿到本科文憑了。小伙子（指詩人），現(xiàn)在在外面很難，特別是一個中專生，怎么在外面混，在廈門也是暫時的吧，現(xiàn)在的工作都不穩(wěn)當，好在我女兒進了事業(yè)單位，還不錯。我看你還是穩(wěn)一點兒，老婆也該找了，像你這樣，找一個農(nóng)村姑娘還有機會，不過也得抓緊，不然野豬跑過垅就追不上了……”（“與老頭子談戀愛”一節(jié)，《地點上的人物》）

詩人在艱辛的生活中發(fā)現(xiàn)了詩意。

“有一次，我趴在桌上寫點東西，他（文禮）走過來看，大聲地念道：天空把最好的雨落在淳安……好，好，天空把最好的雨落在淳安，淳安的水真是好，天下第一，然后流到建德，流到桐廬，流到富陽和杭州，上帝把最漂亮的姑娘安排出生在淳安，然后，嫁到杭州，嫁到富陽，真是妙啊，人與水一樣。（這時，黑白電視機里傳來一句廣告詞，愛它，就吃掉它）文禮醉醺醺地趴在床上喃喃自語，愛她，就操掉她，愛她，就得不到她，愛她，就把她送上花轎，抬到富陽的有錢人家……”

“第二天，大家集資買了一袋奶粉和一個奶瓶，開始兩天小琴（撿來的剛斷奶的流浪貓）很不合作，得把奶嘴塞進去喂，后來就好了，一旦她餓了，自己湊著奶嘴吮吸了起來，過了幾天，她自己會吃飯食了，大家很開心，有把小琴當老婆的，有把小琴當女兒的，大家搶來搶去地抱，充滿了其樂融融的氣氛……只有一次，文禮表現(xiàn)出一種在我看來極為深刻的傷感，他抱著小琴，親了又親，可憐的小琴有點不耐煩，用小小的爪子微弱的力量拒絕著它搞不明白的人的感情，無辜的目光像在哀求。文禮嘆了一口氣，迷惘地看著我，說，良貴，我們的老婆，我們的女兒，就是這么一個小東西？”

詩人發(fā)現(xiàn)了“小”人物在苦難中迸發(fā)的光輝。

胡錦程是詩人在地下室租住時的鄰居，安徽安慶人，在杭州以撿破爛為業(yè)。有一天，他5歲的女兒從房間里跑到街上，在古翠路上被車撞成了植物人，撞人的人跑了。

“一天晚上，胡錦程和他老婆吵得很厲害，大約半個小時后，我過去勸勸?！以诶锩孀艘粫壕吐牰撕\程老婆在抽抽泣泣中漏出來的意思，他們的女兒是最大的破爛，由于這個大破爛的存在，他們千辛萬苦撿回來的小破爛都白搭了?！\程一直在揪著自己的頭發(fā)，很顯然，他不是在思考，而是在堅持。那晚上我聽到了一句極為精彩的話，胡錦程是這樣說的：我自己是一個老破爛，我實在是丟不下這個大破爛了?！?/p>

這位活在苦難里的“小人物”，瞬間頂天立地了起來。

幽默、詩意、溫暖。生活中，朋友們從詩人那里得到或感受到的，也是這些可貴的事物，這些珍貴的品性。

三

我曾吃過詩人親手制作的晚餐：炒黃瓜，拍了少許蒜泥;筍干燒肉。詩人的手藝真的不錯，簡單味美。吃過一次，我就學到了?，F(xiàn)在，我在自己的廚房里也會做這兩道菜。

詩人有一句名言：在蹲坑邊炒過菜者，方能與之語人生。我是在蹲坑邊炒菜“起家”的，因此覺得自己可以與詩人“語人生”。

記得那年，我把自己寫的一篇作品給詩人看。詩人看完，莊嚴地對我說，我的小說已經(jīng)由他先出版了一本。而看完詩人的作品《地點上的人物》后，我也寫過一篇書評，給詩人看過，又交給了編輯，從此沒了下文。詩人從來沒有問過我，當時我也提不起勇氣去問那位編輯。大約描寫“小人物”掙扎求生的書，不宜在“國際大都市”的“大媒體”上出現(xiàn)吧。

前些年，我過段時間就要向詩人訴苦，當時我的生活中出現(xiàn)了一些煩惱，而除了詩人我好像找不到別人傾訴了。有一天，我又向詩人“哭訴”，詩人最后告訴我：今天我的父親去世。

詩人曾為他的父親寫過兩首詩，一首寫于1999年，詩人時年27歲，父親60歲。10年后，在父親古稀之年，詩人寫下了另一首詩。這兩首詩都是杰作。詩人早熟、早慧、溫厚、慈悲的性情見于字里行間。

父

我的父坐在年齡中，在

世襲的暮景中

一個老人是一座村莊

落葉飄零

回憶，老年的回憶

像民間的鏡子尋找著月亮

在悲與歡的中點，日月

如秋千的影子晃過

我父平靜的面容

他過分的慈善猶如世間所有的甕中時光

一個老人是一座村莊

秋風陣陣，空谷

回音。我無聲的父

沉默，傾聽，這平淡的身世

一如季節(jié)流傳中，百年的口糧

今日我看見黃昏柔和

深深的溫情，我的父

你的血流過我的血

但是我的父

沙漏中剩下的沙子令我驚慌

（1999.11）

慈悲

——寫給父親古稀之年

……

一生都帶著過分的善良

我的父親，像一個引路的使者飛在

我的頭頂

他一再說平安

我就以為過去多少年的春天永在

他兒童似的心靈在皺紋中盛開

當我回到家中

他像留給我的家具

寧靜，安詳，七十年風霜。

現(xiàn)在他尾隨我

懼怕別離的晚年尾隨我

他是千山萬水，在我的路上。

我在看他時總是閉上眼睛

究竟是為何，父親

你慈我悲，命中注定。

在情感交錯的人世

斗轉(zhuǎn)星移，大慈大悲

我是我父親的兒子。

（2009.12.25）

見過詩人和父親的合影。詩人父親的長相，和詩人在詩中描述的一模一樣。

2013年，詩人父親在臨終前，“他依依不舍的目光面對最后的人世，只反反復復吩咐家人和親友以后照看三個兒子中他最不放心的一個：

如果有么，

照顧一點。

父親的這句話，也刻在了我的心上?！?/p>

四

22歲那一年，詩人目睹一個男人毆打一個女人。他挺身護衛(wèi)女人，男人踢了他的腰，詩人失去了一個脾。那對男女是夫妻，后來女人并沒有護衛(wèi)曾經(jīng)挺身護衛(wèi)過她的詩人。后來，詩人在《深夜撫摸傷痕》中寫道：“我殘缺，觸目都是完人。”

1998年，廈門，一個宿舍里住著三個單身漢。有一天夜里，室友推醒了詩人，隔壁響著一對年輕戀人制造的聲音。當時還是處子之身的詩人壓低了聲音：不要大聲，不要驚著人家，不好的。（《地點上的人物》）

“有好長時間沒有碰過女人的胳膊了，但這一次，力量比把曾雪梅攬入懷中的那次要大得多。你不能讓我對運河的厭惡再加深了，在文一路分別時我對那個女孩說，只要想想運河有多臟，而人多么干凈，就別往那里面跳，無論有多少事情，都可以在慶隆橋上想想清楚?！?/p>

2001年在杭州，小偷偷走了詩人的自行車?！傲钗夷康煽诖舻氖牵孕熊嚭筝喌匿摻z上密密麻麻地套著七八把各種各樣的鎖……小偷不可能理解這輛自行車的主人的困境。我目光空洞地望著天空，我已不知道恨和怒是什么東西了。我對著電線桿的頂端自言自語，好呀，苦難兄弟，偷自行車過日子的人，有空來偷我這一百斤肉吧。路燈在眼睛里大起來，模糊起來，我的淚就從臉上滑了下來。”（《地點上的人物》）

無數(shù)次，詩人溫厚的品性不經(jīng)意就從字里行間流露了出來。他對待朋友時散發(fā)出的氣息，猶如一頭老黃牛對人類的陪伴。因此，他往往把重擔擔負起來，甚至太多。

其實詩人擅長幽默。他曾把微信簽名改名“王/飯/飯”，自稱“CAA吃飯人員”。翻他的微博，我就像讀他的小說時，不止一次地笑了起來。

在詩人的葬禮上，得到過他好處的人們，包括我，流下了并非可有可無的淚水。

五

海子死于25歲，方向死于28歲，迪蘭·托馬斯死于39歲，李商隱死于49歲。拿破侖和莎士比亞死于52歲。“但是詩人多薄命，就中淪落不過君”，白居易站在李白的墓前憐憫道。李白活到了61歲。

詩人王良貴于49歲辭世，與李商隱同齡。

《火的骨頭》中收錄了詩人的102首詩，詩人的作品多于這個數(shù)字。我朗讀詩人的詩，讀了又讀，我從詩中認出了詩人自己、他曾經(jīng)有過的那些日子，以及他的苦難和命運。

詩人自小早慧，雖在營養(yǎng)不良中長大，卻早早敏銳地捕捉到了現(xiàn)代漢語之美。長大后，飽嘗艱辛，“詩窮而后工”，在20多年的寫作中，誕生了不止一首的杰作。詩人在漢語新詩中擁有屬于自己的地位。

“心中的刀戈，僅有的刀戈。軟弱的刀戈/出血的內(nèi)臟，還有一片火海”（《刀戈》，1999年7月）

“一只雨中的飛鳥在鳴叫中不說抵達/刻苦，受傷，不知所終/不知所終，雨中的飛鳥飛入我目光之外的雨中”（《雨中的飛鳥》，1999年11月）

“只在詩中，我把自己生產(chǎn)出來/悲觀主義者必然要做一回自己的母親。”（《獻詩》，《火的骨頭》）

“當我回望，家園如母親/用于離去與歸來/指望與安葬/在琴川村，民歌即是炊煙/我親見日久的墳墓重新成為土地”（《琴川》）

我讀著詩人的詩，離讀透還遠。詩人王良貴，為漢語現(xiàn)代詩作出了別人無法替代的貢獻。王良貴永恒。

（責任編輯：游離）