神們自己

[美]艾薩克·阿西莫夫

賽琳娜放聲大笑，聲音傳到狄尼森的耳機(jī)里，很有金屬感。她窈窕的身材掩藏在寬大的太空服里，不見了平時(shí)的風(fēng)韻。

她說：“來啊，本，沒什么可怕的。你已經(jīng)是個(gè)老鳥了——你都待了一個(gè)月了。”

“二十八天。”狄尼森嘟囔著。在厚厚的太空服里，他感到呼吸困難。

“一個(gè)月，”賽琳娜堅(jiān)持，“自從你來以后，月球已經(jīng)繞過半個(gè)地球了，這可以叫作剛好‘半地?！彼氖种赶蚰戏降奶炜?，地球優(yōu)美的弧線在空中無比燦爛。

“好吧好吧，不過還得等等。我一到月面上來，膽子就不像在地下那么大了。我要是摔倒怎么辦？”

“摔倒又怎樣？以你的標(biāo)準(zhǔn)來說，這里的重力很弱，腳下的月面也很柔軟，而你的盔甲夠結(jié)實(shí)。要是摔倒了，你只要順勢(shì)倒下，打個(gè)滾就行了。其實(shí)那也很好玩?！?/p>

狄尼森懷疑地望著她。在地球幽冷的光芒中，他記起一周前參觀太陽能電池的時(shí)候，正是白天。雨海底部一望無際的電池板映照在耀眼的陽光中，絲毫沒有溫柔的觸感。而相比之下，因?yàn)闆]有白天強(qiáng)烈的光線對(duì)比，夜晚暗淡的月面看起來非常美麗；地光所到之處，盡是一片柔和而晶瑩的白色。而陰影部分更不見了白日里強(qiáng)烈的反差，溫和得沒有一絲棱角。天空中星光璀璨，而地球——那個(gè)迷人的巨大球體——海洋藍(lán)色的基調(diào)上白云繚繞，時(shí)不時(shí)還會(huì)有一角褐色的陸地悄悄顯露。

“好吧，”他說，“我得抓著你點(diǎn)兒，不介意吧？”

“當(dāng)然不。我們也不會(huì)一直上坡。這個(gè)坡面比較適合初學(xué)者。看好了，我要慢慢起步了。”

她每一步都邁得很遠(yuǎn)，動(dòng)作緩慢，搖搖晃晃。他極力和她保持步調(diào)一致。他們腳下的上坡路積滿灰塵，他每邁一步，塵土都會(huì)四散飛揚(yáng)，不過馬上又在真空中沉淀下來。他努力地跟在她后面，亦步亦趨。

“好，就這樣，”賽琳娜一邊說，一邊抓著他的胳膊，幫他保持平衡，“你做得相當(dāng)不錯(cuò)，作為一個(gè)地球佬——不對(duì)，我該叫你新人才合適——”

“謝謝。”

“其實(shí)也沒好多少。把移民叫作新人，跟把地球人叫作地球佬是一樣的?；蛘呶覒?yīng)該說，你干得很漂亮，相對(duì)于你的年齡而言?！?/p>

“別！這更難聽?！钡夷嵘瓪獯跤醯卣f，他覺得額頭上已經(jīng)冒汗了。

她說：“在你的一只腳將要落地的時(shí)候，另一只腳也要稍稍用點(diǎn)力，這樣你的步子會(huì)更穩(wěn)，走起來更輕松。不，不對(duì)——看著我?！?/p>

狄尼森松了口氣，停下步子，看著賽琳娜。即使在厚厚的太空服包裹之下，她的步態(tài)也一樣輕盈優(yōu)美。她慢慢起步，節(jié)奏分明地向前跳出。幾步走完她便轉(zhuǎn)回來，跪在他的腳邊。

“你先慢點(diǎn)，往前邁，本。什么時(shí)候該用力，我會(huì)推你的腳?！?/p>

他們?cè)嚵藥状?，狄尼森說：“這比在地球上還累，我得歇會(huì)兒。”

“好吧。這是因?yàn)槟愕募∪膺€不適應(yīng)這種動(dòng)作，缺乏協(xié)調(diào)性。你要知道，你的敵人是你自己，而不是重力……好了，坐下來調(diào)整一下呼吸，我們不會(huì)再走這么遠(yuǎn)了?！?/p>

狄尼森問道：“要是我躺下來，會(huì)不會(huì)把背包壓壞？”

“不會(huì)，當(dāng)然不會(huì)，不過最好不要試，至少別直接躺在地面上。這里的絕對(duì)溫度只有120開氏度，或者說零下150攝氏度。要是你非要躺下的話，盡可能減少與地面的接觸面積。如果是我，只要坐下就好?！?/p>

“這樣啊?！彼炖锕緡佒?，也坐了下來。他故意面向北方，背對(duì)著地球，“你看，那些星星！”

賽琳娜坐在他對(duì)面，身體側(cè)對(duì)著他。在地光的照射下，透過面罩，他可以不時(shí)看到她的臉龐。

她說：“難道你在地球上看不到嗎？”

“沒這么清楚。即使在晴天，地球的大氣層也吸收了很大一部分光線。由于大氣溫度的不均衡，它們都像在閃爍；還有城市的燈火，即使遙遠(yuǎn)，也會(huì)將星光淹沒?！?/p>

“聽起來好像挺沒勁的?！?/p>

“你喜歡出來嗎，賽琳娜？到月面上來？”

“不算特別喜歡，不過也不反對(duì)。其實(shí)這是我工作的一部分，我總得帶一些游客上來?！?/p>

“現(xiàn)在你不得不帶我上來了?！?/p>

“本，我不是跟你說過了嗎？這是兩碼事。導(dǎo)游要做的只是安排好的項(xiàng)目，非常無聊，一點(diǎn)意思都沒有。你總不會(huì)以為我還會(huì)帶他們散步吧？散步是月球人——還有新人的事。其實(shí)，主要是新人?！?/p>

“好像沒多少人喜歡，你看周圍只有我們兩個(gè)人?！?/p>

“噢，你不知道，出來也是分日子的。你以后會(huì)看到，到了競(jìng)賽日那天，這里就大不一樣了。不過，那種場(chǎng)景你也不會(huì)喜歡的?！?/p>

“現(xiàn)在我也不知道要怎么說。從事滑行這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的，是不是主要都是新人？”

“應(yīng)該是。一般的月球人都不太喜歡上來?！?/p>

“內(nèi)維爾呢？”

“你想問，他對(duì)地表有什么看法嗎？”

“是?！?/p>

“說實(shí)話，我好像從沒見過他上來。他是個(gè)真正的都市男孩兒。你為什么這么問？”

“也沒什么，只是我向他提出參觀太陽能電池的時(shí)候，他很爽快地答應(yīng)了，可是自己卻不愿陪我一起去。我還是盛情邀請(qǐng)他，因?yàn)榈谜覀€(gè)懂行的人回答我的問題，不過他怎么都不肯去?！?/p>

“我猜你還是找到個(gè)人陪你?！?/p>

“對(duì)，也是個(gè)新人。照你的說法，也就不難理解內(nèi)維爾博士對(duì)電子通道的態(tài)度了。”

“你的意思是？”

“這么說吧——”狄尼森身體往后仰著，雙腿輪流踢起，懶洋洋地看著它們緩緩地起起落落，“你看，挺好玩的，看啊，賽琳娜——我的意思是，在太陽能電池完全夠用的情況下，內(nèi)維爾依然無比執(zhí)著，一定要在月球上建立電子通道。我們?cè)诘厍蛏细緹o法如此使用太陽能電池，因?yàn)樵诖髿鈱影?，太陽輻射遠(yuǎn)沒有這么強(qiáng)烈，這么光芒奪目，這么持久不衰。在太陽系的所有天體中，月球是最適合太陽能電池應(yīng)用的一個(gè)。盡管有如此得天獨(dú)厚的條件，可是這種對(duì)太陽能電池的依賴，又把我們緊緊地拴在月表附近，而如果你又討厭月表的話——”

賽琳娜猛地站起身來，說道：“好了，本，我們休息得夠多了。起來！起來！”

他掙扎著站起身來，繼續(xù)說道：“如果電子通道一旦建立，那就意味著那些不喜歡月球表面的居民，從此可以遠(yuǎn)離月表?！?/p>

“我們要往上走了，本。我們要走到那上面去。你看見了嗎？就是遠(yuǎn)處明暗交界的地方。”

他們默默地向上走去，爬上最后一道斜坡。在狄尼森眼前的是一個(gè)光滑的下坡，寬闊的坡道上沒什么灰塵。

“對(duì)一個(gè)新手來說，這坡有點(diǎn)太光滑了，不利于循序漸進(jìn)，”賽琳娜說，正回答了他心中的問題，“不要急于冒進(jìn)，我還是先讓你看一個(gè)袋鼠跳吧?！?/p>

說著，她就馬上一個(gè)袋鼠跳，向上飛起?？煲涞貢r(shí)，她回過頭來說：“就這樣。你坐下來，我會(huì)調(diào)節(jié)一下——”

狄尼森坐了下來，面對(duì)下山的方向。他往下看去，心里惴惴不安?！拔覀冋婺芑氯?？”

“當(dāng)然。月球上的重力比地球上弱得多，所以你對(duì)地面的壓力也小得多，這就意味著摩擦力也小得多。月球上所有東西都比地球上更滑。這就是為什么，你在月球上的走廊和宿舍里走起路來都很困難。要不要聽我的導(dǎo)游課，就是我給游客們講的那種？”

“不用了，賽琳娜?！?/p>

“再說，我們還有必備的工具，滑翔器?！彼岩粋€(gè)小氣筒塞到他手里。上面有個(gè)夾子和一對(duì)小管。

“這是什么東西？”本問道。

“只是個(gè)小儲(chǔ)氣罐。它會(huì)在你的鞋底噴射出一種氣體。這種薄薄的氣墊會(huì)滯留在你鞋底和地面之間，使摩擦力減少到近乎為零。它可以讓你幾乎飛在空中?！?/p>

狄尼森不安地說：“我不太贊成。在月球上，這么浪費(fèi)燃?xì)饪刹淮蠛??！?/p>

“噢，行了吧。你以為這個(gè)滑翔器里裝的是什么氣體？一氧化碳？還是氧氣？不，都是廢氣，是氬氣。它來自月球的土壤，用之不竭。它是在億萬年中由鉀- 40分解而來……本，這其實(shí)就是我導(dǎo)游課的部分內(nèi)容……在月球上，氬氣的作用也不大。要是只用來做滑翔器的話，一百萬年也用不完……好了，你的滑翔器裝好了。等我一會(huì)兒，我得裝好我自己的?！?/p>

“怎么用？”

“都是自動(dòng)的。你只要開始滑行，就會(huì)觸發(fā)開關(guān)，氣墊就會(huì)噴射出來。你的氣罐只有幾分鐘的儲(chǔ)量，不過這也足夠你用了?！?/p>

她站起身來，又把他拉起來。“面對(duì)山下……來吧，本，這是緩坡，看著它，它就像平地一樣?！?/p>

“不，不對(duì)，”狄尼森怏怏地說，“對(duì)我來說，它就像懸崖。”

“胡說?，F(xiàn)在聽好了，記住我說的話。先是雙腿分開，大概六英寸遠(yuǎn)，一只腳稍稍靠前，哪只都行。然后雙膝彎曲。不要怕被風(fēng)吹歪，這里根本就沒風(fēng)。不要往上或者往后看，要實(shí)在忍不住，可以往兩邊看看。最重要的是，等你最后滑到平地的時(shí)候，不要急著剎車——你的速度遠(yuǎn)比你想象的要快。只要等你的氣罐耗盡，摩擦力最終會(huì)讓你慢慢停下來的?！?/p>

“這么多，我怎么記得住？”

“行了，你能記住。我會(huì)一直在你身邊看著你的。萬一你摔倒了，而我又沒有抓住你的話，千萬不要亂動(dòng)。只要放松身體，順勢(shì)翻滾或者滑行就好。這里沒有什么石頭，不會(huì)撞傷的?！?/p>

狄尼森咽了口唾沫，向前看去。斜坡一直向南延伸出去，在地光下閃爍著微冷的光芒。幾處微小的崎嶇反射出稍稍顯眼的亮光，使長長的坡道上平添了幾處模糊的斑紋。地球半圓的輪廓?jiǎng)澾^漆黑的天幕，正懸在頭頂。

“準(zhǔn)備好了嗎？”賽琳娜問道。她的雙手交叉在胸前。

“好了?！钡夷嵘袣鉄o力地回答。

“出發(fā)吧?！闭f完，她一把推在狄尼森背上，他感到自己開始滑動(dòng)。起初，他動(dòng)得非常緩慢。他回頭望向她，晃晃悠悠的，她說：“別怕，我就在你身邊。”

開始，他還能感到腳下的月面——然后，感覺消失了。滑翔器啟動(dòng)。

過了一陣，他覺得自己好像靜止住了。耳邊沒有風(fēng)聲掠過，也看不出身邊的景物變化。但是當(dāng)他回頭望向賽琳娜的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)光線和陰影都在向后移動(dòng)，速度越來越快。

“眼睛盯住地面，”賽琳娜的聲音又在耳邊響起，“直到速度加起來為止。速度越快，身體就越穩(wěn)定。雙膝彎曲……本，干得真不錯(cuò)?！?/p>

“對(duì)一個(gè)新人而言?！钡夷嵘诖謿狻?/p>

“感覺如何？”

“像飛一樣?！彼f。身體兩側(cè)光影斑駁，都在急速后退。他先看看一邊，再看另一邊，想從后退的景物中，找到飛速前進(jìn)的感覺。還沒等他確定找到，就感到一陣頭暈，不得不馬上向前看，盯住地面，這才又找回身體的平衡，“不過，這個(gè)比喻對(duì)你而言并不恰當(dāng)。因?yàn)槟悴⒉恢涝诘厍蛏巷w是什么感覺?！?/p>

“現(xiàn)在我知道了。飛一定就像滑行一樣——我比較清楚滑行的感覺?！?/p>

她毫不費(fèi)力地跟在他身后。

狄尼森的速度已經(jīng)夠快了，即使一直向前看，他也能感到飛馳的滋味。月面的景物正向他飛速迫近，又從身體兩側(cè)瞬間滑過。他說：“滑行的時(shí)候，你們一般有多快？”

“一場(chǎng)高水平的競(jìng)速比賽中，”賽琳娜回答，“記錄時(shí)速可達(dá)一百英里——當(dāng)然，那時(shí)的坡道也比這個(gè)陡得多。你現(xiàn)在的時(shí)速大概有三十五英里左右。”

“我怎么感覺還要快一些。”

“沒有，沒那么快。我們現(xiàn)在已經(jīng)到平地了，本，你一直都沒摔倒。堅(jiān)持住，氣罐要耗盡了，你馬上就能感到摩擦力了。什么都不要做，繼續(xù)往前滑?！?/p>

賽琳娜的話音未落，狄尼森的雙腳就突然感到一陣壓力。這時(shí)他猛然體會(huì)到了自己的速度。他牢牢攥住拳頭，努力控制雙臂，不讓它下意識(shí)地上擺。他知道，只要胳膊一抬起來，他就會(huì)不由自主地向后摔倒。

他瞇起眼睛，屏住呼吸，直到肺快要憋爆，然后他就聽到賽琳娜說：“干得漂亮，本，干得漂亮。這是我第一次看到，新人在首次滑行中，居然可以不摔倒。其實(shí)你摔倒了也無所謂，大家都會(huì)摔跤的。沒什么不好意思的?！?/p>

“我可不想摔跤?！钡夷嵘p輕咕噥著。他長長地呼出了一口氣，睜大眼睛。地球還是那樣靜靜地掛在天邊。他的速度慢慢地降了下來——慢慢地——慢慢地——

“我現(xiàn)在停下來了嗎，賽琳娜？”他問道，“我不敢肯定?！?/p>

“你已經(jīng)停住了。現(xiàn)在別動(dòng)，在我們返回之前，你得休息一下……見鬼，來的時(shí)候，我把東西丟在半路上了?！?/p>

狄尼森狐疑地看著她。他們不是一路在一起嗎？她跟他一起爬上山，又一起滑下來。不過還沒等他從高度緊張中回過神來，她已經(jīng)幾個(gè)長距離的袋鼠跳，飛出一百碼開外。她的聲音在耳邊響起：“在這兒！”從耳機(jī)里聽，她的聲音很大，好像就在他身邊一樣。

沒多久她就回來了，懷里夾著一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料包裹。

“記得嗎？”她說，“在我們往上爬的時(shí)候，你問過我這是什么，我當(dāng)時(shí)就告訴你，我們回去的時(shí)候用得著?！彼议_包裹，把它放在滿是灰塵的月面上。

“它的全名叫月球躺椅，”她說，“不過我們一般都叫它躺椅，因?yàn)樵谶@兒，月球兩字是理所當(dāng)然的，不必時(shí)時(shí)掛在嘴邊?！闭f著，她把一個(gè)氣筒塞了進(jìn)去，打開了一個(gè)閥門。

那東西開始充氣。狄尼森心里老覺得應(yīng)該有“咝咝”的聲音，不過周圍沒有空氣，當(dāng)然也就不會(huì)有任何聲音。

“你不用問了，我直接告訴你吧，”賽琳娜說，“這還是氬氣。”

那東西現(xiàn)在已經(jīng)充足了氣，變成一個(gè)結(jié)實(shí)的氣墊，有六條腿?！澳闾缮先?，”她說，“它跟地面的接觸面積非常小，你躺上去以后，周圍都是真空，身體的熱量就不容易流失?！?/p>

“別告訴我這玩意兒是熱的。”狄尼森驚訝地說。

“氬氣在注入的時(shí)候已經(jīng)加熱了，不過也只是相對(duì)比較熱而已。大概最后絕對(duì)溫度能達(dá)到270開氏度，差不多能融化冰。足夠了，躺在上面，你的太空服熱量流失速度就不會(huì)超過限度。過來吧，躺下?！?/p>

狄尼森照做了，感到非常愜意。

“太棒了！”他長長地出了一口氣。

“賽琳娜算無遺漏?！彼f。

她從他身邊掠過，繞著他輕盈地滑行。她的雙腿優(yōu)美地舞動(dòng)著，仿佛在滑冰一樣。然后她又飄然飛起，雙腳在空中劃過一道優(yōu)雅的弧線，最后一肘點(diǎn)地，盤坐著落在他身邊。

狄尼森叫了起來：“天哪，你怎么做到的？”

“熟能生巧?。∧憧刹灰@樣嘗試，會(huì)把胳膊摔斷的。我先跟你說一聲，我要是感到太冷了，就得到墊子上跟你擠擠?！?/p>

“沒關(guān)系，”他說，“這玩意兒很結(jié)實(shí)，能躺兩個(gè)人。”

“噢，他們會(huì)說我不檢點(diǎn)的……你現(xiàn)在感覺怎么樣？”

“很好啊，我想。太刺激了?！?/p>

“刺激？你剛才一直沒摔倒，很了不起的紀(jì)錄啊。你不介意我回去四處宣揚(yáng)吧?！?/p>

“不，我這人就愛聽表揚(yáng)……你不指望我還能再來一次，是嗎？”

“現(xiàn)在嗎？當(dāng)然不。我自己都做不到。我們?cè)傩菹⒁粫?huì)兒，等你的心跳恢復(fù)正常了，我們就往回走。要是你現(xiàn)在把腿伸給我，我可以把滑翔器給你解下來。下次，我會(huì)教你自己操作?！?/p>

“誰知道還有沒有下一次?！?/p>

“當(dāng)然會(huì)有了。難道你玩得不開心嗎？”

“不只開心，也很恐怖?！?/p>

“下次就沒這么可怕了。越往后，恐懼就會(huì)越來越少，最后就會(huì)完全消失，只剩下樂趣。到那時(shí)候，我們來一場(chǎng)比賽吧。”

“不，我不干。我太老了?！?/p>

“在月球上，你不算老，你只不過看起來老一點(diǎn)而已?！?/p>

狄尼森躺在月面上，無邊的寂靜一點(diǎn)點(diǎn)滲入體內(nèi)。現(xiàn)在，他就面對(duì)著地球。它懸在半空，巋然不動(dòng)。剛才滑行的過程中，只有看著它，心里才有足夠的安全感，他才能一路平穩(wěn)地滑下來。對(duì)此，他深懷感激。

他開口問道：“賽琳娜，你經(jīng)常到上面來嗎？我是說，你自己一個(gè)人，或者跟一兩個(gè)朋友一起，在節(jié)日以外?！?/p>

“應(yīng)該一次都沒有。除了陪很多人一起，你知道，這是我的工作。不過現(xiàn)在我卻跟你一起上來了，想想自己都奇怪。”

“唔。”狄尼森隨口應(yīng)了一聲。

“你不感到奇怪嗎？”

“有什么奇怪的？我個(gè)人以為，每個(gè)人做一件事都不外乎兩個(gè)理由，要么是他愿意做，要么是他不得不做。但是不管出于哪個(gè)原因，我認(rèn)為都是個(gè)人選擇，別人無權(quán)干涉?！?/p>

“謝謝你，本。很高興你也這么想。你知道嗎？你的優(yōu)點(diǎn)之一，作為一個(gè)新人，是你從不企圖干涉我們的生活方式。我們是生活在地下的種族，我們?cè)虑蛉耍茄ň尤祟??？蛇@有什么錯(cuò)嗎？”

“一點(diǎn)沒有?！?/p>

“但地球佬們可不這么想。我是個(gè)導(dǎo)游，天天都得聽他們的屁話。他們嘴里的每一句廢話，我都聽過幾萬遍了，無非就那幾句。不過在所有這些垃圾語言中，我聽得最多的就是，”她開始模仿地球人說話，一口標(biāo)準(zhǔn)的地球語，“‘可是，親愛的，你們這些人怎么能永遠(yuǎn)住在地洞里呢？你難道就不會(huì)得幽閉癥嗎？你們從來就沒想過，看看藍(lán)天、綠樹和大海嗎？沒想吹吹風(fēng)，聞聞花香嗎——

“噢，本，我還能一直說下去。他們還會(huì)說，‘不過我想你從來沒見過藍(lán)天綠樹，所以也不會(huì)想念……這么說，好像我們根本收不到地球的電視節(jié)目，接觸不到地球的文學(xué)作品，完全不知道地球的畫面和聲音，以及味道?！?/p>

狄尼森被逗樂了。他說：“你們一般的正式回答是什么？”

“也沒什么。我們只是說，‘我們習(xí)慣了，女士。對(duì)方要是個(gè)男人，就說‘先生。不過一般都是女人。男人們都在盯著我們的衣服，腦子里想著我們什么時(shí)候會(huì)脫光。你知道我心里真正想跟那幫白癡說什么嗎？”

“告訴我。只要你穿著制服一天，這話都得憋在心里，不過至少你今天可以說出來?！?/p>

“有意思，說得好……我想告訴他們，‘聽著，女士，為什么我要喜歡你們那個(gè)狗屁世界？我們不想掛在任何星球的表面，等著刮風(fēng)下雨。我們不想感受天然的氣流，也不想那些天然的臟水濺到身上。一想到你們渾身細(xì)菌，我就惡心；我討厭你們那難聞的青草、無聊的藍(lán)天，還有那什么破白云。只要我們?cè)敢?，隨時(shí)都能從自己的天空中看到地球，不過我們一般都不愿意。月球就是我們的家，是我們一手創(chuàng)造了它；完全是我們。我們擁有這個(gè)家園，我們開發(fā)了自己的能源，我們有自己的生活方式，根本不需要你們假惺惺的同情。滾回你們的世界，讓你們的重力把你們的奶子拽到膝蓋底下去吧。這就是我要說的。”

狄尼森說：“真不錯(cuò)。不過要是哪天你實(shí)在憋不住了，來找我說一遍，心情一定會(huì)好很多?！?/p>

“你知道嗎？老有一些新人建議，在月球上建個(gè)地球公園，從地球上帶來點(diǎn)種子樹苗之類，種點(diǎn)花花草草，說不定還可以搞點(diǎn)動(dòng)物，帶來一點(diǎn)家的感覺——他們一般都這么說?！?/p>

“我知道你一定會(huì)反對(duì)?！?/p>

“當(dāng)然，我當(dāng)然反對(duì)了。家的感覺？誰的家？月球就是我們的家。要是哪個(gè)新人想家了，他最好回去。有時(shí)候新人比地球佬還討厭。”

“我會(huì)記住你這句話的?！钡夷嵘f。

“不是說你——你瞎想什么？”賽琳娜說。

他們沉默了一陣。狄尼森在想，是不是該回城區(qū)了？賽琳娜什么時(shí)候會(huì)叫他回去呢？從一方面來說，他的身體也有點(diǎn)累，他已經(jīng)開始懷念宿舍的舒適了。但是從另一方面來說，他從來都沒感到過如此身心放松。他開始考慮背后的氧氣還能撐多久。

這時(shí)，賽琳娜開口了：“本，我想問你個(gè)問題，不介意吧?！?/p>

“完全不。如果你對(duì)我的私人問題感興趣，那么我將毫無保留。我身高五尺九寸，在月球上重二十八磅，曾經(jīng)結(jié)過一次婚，已經(jīng)離了，有一個(gè)孩子，女兒，已經(jīng)長大并結(jié)婚了。我讀過的大學(xué)是——”

“不，本，別開玩笑，我是認(rèn)真的。我能問問你的工作嗎？”

“當(dāng)然，賽琳娜。盡管我不知道有多少可講?！?/p>

“好吧——你知道巴倫和我是——”

“是，我知道?！钡夷嵘苯哟驍?。

“我們一起談過。他告訴我一些事。他說，你認(rèn)為電子通道會(huì)讓我們的宇宙爆炸?！?/p>

“是宇宙中我們這一部分。它可能把我們銀河的一截旋臂轟成類星體?！?/p>

“真的嗎？你真的這么想？”

狄尼森說：“在我剛到月球的時(shí)候，我還不敢確定。不過現(xiàn)在我有把握，我個(gè)人確信這一定會(huì)發(fā)生。”

“那你認(rèn)為，它什么時(shí)候會(huì)發(fā)生呢？”

“我不知道確切時(shí)間，或許是幾年以后，也可能是幾十年?！?/p>

兩人又短暫地沉默了一陣。賽琳娜突然抬頭說道：“巴倫不相信你?！?/p>

“我知道他不信，我也沒想說服他。你不可能通過一次正面進(jìn)攻就顛倒乾坤，變拒絕為相信。這是拉蒙特的失誤?！?/p>

“誰是拉蒙特？”

“對(duì)不起，賽琳娜，我在自言自語?！?/p>

“不，本，告訴我，我很感興趣，求你了?！?p>

狄尼森轉(zhuǎn)過頭來，面對(duì)著她?！昂冒?，”他說，“我沒什么可保密的。拉蒙特是個(gè)地球上的物理學(xué)家，他以自己的方式警告全世界，指出了通道的危險(xiǎn)。他失敗了。地球人需要那個(gè)通道，他們渴望免費(fèi)的能源。這種渴望極其強(qiáng)烈，已經(jīng)變成一種依賴，他們現(xiàn)在已經(jīng)離不開那個(gè)通道了?！?/p>

“但是如果通道意味著毀滅，那他們?yōu)槭裁催€不肯放棄呢？”

“他們只要拒絕相信就行。面對(duì)難題，最容易的對(duì)策就是拒絕相信它的存在。你的朋友，內(nèi)維爾博士，就是這樣的。他不喜歡月面，所以他就強(qiáng)迫自己相信，太陽能電池不好——即使稍微有點(diǎn)公允之心的人，都能看出太陽能電池就是月球最合適的能源。他想要得到電子通道，這樣他就可以永遠(yuǎn)待在地下，所以他拒絕相信通道的危險(xiǎn)?！?/p>

賽琳娜說：“我不認(rèn)為巴倫會(huì)拒絕相信客觀的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。你手里有沒有足夠的證據(jù)？”

“我認(rèn)為有。賽琳娜，它非常奇妙。我想要的東西，完全都是微觀層面的，基于一個(gè)一個(gè)夸克的交互作用。你能聽懂嗎？”

“你不用詳細(xì)解釋。我跟巴倫談了很多，這方面的內(nèi)容我大致明白?！?/p>

“好吧，我開始認(rèn)為想要達(dá)到我的目的必須要借用月球的質(zhì)子同步加速器，它有二十五英里長，由超導(dǎo)體構(gòu)成，可以處理兩萬億電子伏以上的電流。后來我才明白，你們?cè)虑蛉酥圃斐隽艘环N設(shè)備，管它叫介子儀，它的功能不亞于同步加速器，可體積卻小得多。月球在高科技方面，的確走在了前頭，這是非常了不起的成就。”

“謝謝，”賽琳娜有點(diǎn)得意，“代表月球?！?/p>

“好了，然后呢，我用你們的介子儀得出的數(shù)據(jù)，表明微觀領(lǐng)域內(nèi)強(qiáng)作用力正在增強(qiáng)。這種增強(qiáng)正好印證了拉蒙特的理論，推翻了傳統(tǒng)理論?！?/p>

“你給巴倫看了嗎？”

“沒有。即使我拿給他看，我想他也不會(huì)接受。他會(huì)說這個(gè)結(jié)果毫不重要，他會(huì)說我的實(shí)驗(yàn)出錯(cuò)了，他會(huì)說我沒有把所有因素考慮在內(nèi)，他會(huì)說我的操作程序不對(duì)……不管他說什么，他的本意就是不想放棄電子通道?！?/p>

“那你的意思是毫無辦法了？”

“當(dāng)然有，不過不能硬來，不能像拉蒙特那樣?！?/p>

“什么辦法？”

“拉蒙特的解決方案是強(qiáng)制放棄通道，但是誰都不愿意倒退。你不能把小雞趕回蛋里去，也不能把紅酒變回葡萄，或者把孩子塞回娘胎。如果你想讓孩子聽你的話，那么你不必非得強(qiáng)迫他做這做那——你應(yīng)當(dāng)給他適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，通過他自己的興趣來引導(dǎo)?！?/p>

“什么意思？”

“啊，具體細(xì)節(jié)我也說不上來。我只有一個(gè)想法，一個(gè)簡(jiǎn)單的想法——或許過于簡(jiǎn)單了，操作起來很有難度——它基于這樣一個(gè)事實(shí)：為什么會(huì)是兩個(gè)？沒道理啊?！?/p>

兩人都一言不發(fā)，還是賽琳娜先開口了，她一字一句地說：“讓我來猜猜，猜猜你這話的含義。”

“我都不知道自己說的究竟有沒有含義?！钡夷嵘f。

“先別說這個(gè)，讓我猜猜吧。我們一直生活在自己的宇宙中，也只能直接感受到這么一個(gè)，所以我們理所當(dāng)然地以為，這就是而且也只能是唯一的宇宙。但是，某天我們找到了證據(jù)，證明還有另外一個(gè)宇宙存在，我們把它稱為平行宇宙。這時(shí)候我們就會(huì)以為有兩個(gè)，而且也只有兩個(gè)宇宙。這個(gè)想法其實(shí)毫無道理。如果存在第二個(gè)宇宙，那么第三個(gè)、第四個(gè)……第無窮個(gè)宇宙也可能會(huì)存在。宇宙的數(shù)目不是一，也不會(huì)是二，甚至不會(huì)是一到無窮之間的任何一個(gè)數(shù)字，它超出了我們的理解范圍，并非此時(shí)的人類可以把握?！?/p>

狄尼森說：“這正是我的理——”沉默，又是沉默。

狄尼森坐了起來，看著面前在太空服內(nèi)的姑娘。他說：“我想我們?cè)摶厝チ??！?/p>

她說：“剛才我說的只是猜測(cè)而已?！?/p>

他回答：“不，不只是。不管它是什么，但絕不只是猜測(cè)?！?/p>

賞析

很久以前我們?cè)凇督衤暋窓谀孔x到艾薩克·阿西莫夫的作品，如今是時(shí)候與他重逢了。阿西莫夫大部分最負(fù)盛名的作品都成書于他的青年時(shí)期，本期節(jié)選的《神們自己》是他已經(jīng)成名，轉(zhuǎn)型科普寫作許多年之后，又返回長篇小說的回歸之作。熟悉阿西莫夫的讀者便能察覺出，此時(shí)的作者筆力和想象力都日趨成熟，以至于行文風(fēng)格都有了新的突破。以往阿西莫夫的作品雖然精彩絕倫，時(shí)不時(shí)以其磅礴大氣驚得讀者大氣不敢出，但在文學(xué)性上確實(shí)略欠一籌，“科幻小說”的標(biāo)簽和作者的個(gè)人風(fēng)格太過明顯。《神們自己》作為阿西莫夫本人更為偏愛的作品，顯然也是作者的突破之作。

全書分為三個(gè)部分：《面對(duì)愚昧》《神們自己》《也緘口不言》。這來自德國哲學(xué)家席勒在其劇作中的一句話：面對(duì)愚昧，神們自己也緘口不言。三個(gè)部分的內(nèi)容初讀起來仿佛毫無關(guān)聯(lián)，但隨著情節(jié)的逐步推進(jìn)，讀者能逐漸看到脈絡(luò)聯(lián)系在一起，真相揭曉的時(shí)候更有重見光明之感。第二部分是全書最出彩的部分，作者詳細(xì)描述了異世界的存在，搭建了與人類世界不同的物理規(guī)則、智慧生物以及他們存在的方式。阿西莫夫的異世界如此奇特，挑戰(zhàn)了人類社會(huì)中被接受為常理的社會(huì)規(guī)則，他對(duì)異世界的描寫如此引人入勝，讀到半途讓人險(xiǎn)些忘了自己所讀的究竟是一個(gè)怎樣的故事。但阿西莫夫?qū)?jié)奏的掌控絕佳，他像優(yōu)秀的垂釣者，用活餌引誘讀者上鉤，當(dāng)讀者自認(rèn)已經(jīng)看透事情的真相，這時(shí)他再猛一拉釣竿，讀者已被阿西莫夫的魅力牢牢吊住。

第三部分我們的視角回到地月系統(tǒng)，雖然回到了熟悉的人類世界，但我們習(xí)以為常如月球，也會(huì)給人帶來意料之外的驚喜。第三部分的男主角狄尼森就像還在從第二部分震驚中恢復(fù)的我們，到了新的環(huán)境，不知道未來有什么在等著我們。雖然大家都知道太空中是真空環(huán)境，月球引力比地球弱好幾倍，但這些常識(shí)對(duì)于建立月球殖民地意味著什么？又會(huì)對(duì)月球基地的文化產(chǎn)生什么樣的影響？狄尼森跟隨一位土生土長的月球人將人類向深空遷徙的第一步仔細(xì)展示給讀者。

在阿西莫夫的其他作品中，人類將陸陸續(xù)續(xù)殖民銀河系的大部分行星并建立帝國，但人類后裔對(duì)離開母星的第一步總是有些含糊不清。本書正好填上了從地球到殖民銀河系的空缺，雖然只是一小步，但已然能看出后期人類社會(huì)的發(fā)展方向：轉(zhuǎn)向地下生活，控制環(huán)境，擺脫母星的控制，等等。漫長的遷徙之路也必須始于足下。

文/ Vicky