金樂(lè)婷的百年呼喚＊

高繼宗

（中國(guó)地震應(yīng)急搜救中心，北京 100049）

金樂(lè)婷（1865—1949），是英國(guó)女傳教士Mary Geraldine Guinness 的中文名，又稱霍華德·泰勒夫人，或戴存義師母。她在青年時(shí)代就在倫敦東區(qū)向女工教授圣經(jīng)課。1888 年1 月離開(kāi)倫敦，前往中國(guó)，當(dāng)年3 月23 日到達(dá)揚(yáng)州。在接受漢語(yǔ)培訓(xùn)之后，被分配到河南省傳教。

1894 年，金樂(lè)婷與內(nèi)地會(huì)傳教士戴存義（Frederick Howard Taylor，1862—1946）在上海結(jié)婚。戴存義是戴德生的次子。戴德生（James Hudson Taylor，1832—1905），1853 年來(lái)華，是中國(guó)內(nèi)地會(huì)的創(chuàng)始人，后在湖南長(zhǎng)沙去世。

1920 年冬，金樂(lè)婷與丈夫從西安出發(fā)，沿著絲綢之路，邊旅行、邊傳教，先后到過(guò)涇州、平?jīng)?、靜寧、蘭州、河州、西寧、涼州、甘州、肅州等地。金樂(lè)婷把自己在中國(guó)西北地區(qū)的見(jiàn)聞寫(xiě)成了一本書(shū)-《The Call of China’s Great North West or Kansu and Beyond》，于1923 年在倫敦出版。該書(shū)一直沒(méi)有中文譯本，90年后，西北師范大學(xué)的尚季芳、咸娟娟將它譯為《大西北的呼喚-女傳教士西北見(jiàn)聞錄》，于2015 年1 月由甘肅文化出版社出版（圖1）。

圖1 金樂(lè)婷與《大西北的呼喚》封面Fig.1 Ms.Jin Leting and the cover of the Call of China’s Great North West

《大西北的呼喚》共17 章和6 個(gè)附錄。在第6 章《地震》、第7 章《人類的戰(zhàn)場(chǎng)》、第16 章《如果不是那樣》中，對(duì)1920 年12 月16 日海原8.5 級(jí)巨震的震情、災(zāi)情與震后救援都有一些真切動(dòng)人的記述，其中許多內(nèi)容是獨(dú)一無(wú)二的，頗富史料價(jià)值與科學(xué)價(jià)值，十分珍貴。

1 金樂(lè)婷在蘭州經(jīng)歷大地震

金樂(lè)婷是在蘭州市區(qū)的一所平房里感受到地震的，震感非常強(qiáng)烈：“對(duì)于我們而言，地震發(fā)生的瞬間，感覺(jué)不是震驚，而是恐懼，恐懼到幾乎不明白正在發(fā)生著什么。那是十二月一個(gè)漆黑寒冷的夜晚，任守謙夫人的客人們圍坐在客廳的火爐旁，她三歲大的女兒在旁邊熟睡，穆信誠(chéng)夫人五歲的小兒子則在庭院里的另一個(gè)房間休息。我們剛剛討論完《圣經(jīng)》的一個(gè)章節(jié)，正跪下祈禱時(shí)，突然一個(gè)奇怪的干擾開(kāi)始了：它似乎是在頭頂上，像沉重的馬車發(fā)出的隆隆聲；又似乎是在外面，正向我們駛來(lái)的火車發(fā)出的聲音，讓人苦不堪言；它是那樣令人費(fèi)解，但又如此強(qiáng)烈。不過(guò)，就在這樣的時(shí)刻，我們還在祈禱。接著，我們感覺(jué)到地板開(kāi)始晃動(dòng)，于是父母?jìng)儧_向了自己的孩子。隨之房子開(kāi)始搖動(dòng)，地板也跟著晃動(dòng)起來(lái)，我們根本到不了門(mén)口。一段時(shí)間后，當(dāng)我們到達(dá)院子里時(shí)，看到的則是一片如同海嘯掠過(guò)般的狼藉，樹(shù)木斷折的咔嚓聲，圍墻倒塌的轟隆聲，以及難以形容的屋頂發(fā)出的呻吟聲，各種聲音到處充斥著。我們吃驚和靜默地站在院子中央，而這一切還在繼續(xù)，似乎永無(wú)止息。有那么一小會(huì)兒，這種情況似乎更加嚴(yán)重了。我們知道就像其他地方發(fā)生的情況一樣，房子肯定會(huì)倒塌，然后我們將被埋在一片廢墟之下。但此刻的我們，卻很鎮(zhèn)靜，出奇的鎮(zhèn)靜，并且還能安慰那些在驚慌中跑出房子的仆人和其他人。漸漸的，腳下的地面平穩(wěn)了，那震耳欲聾的咆哮聲也遠(yuǎn)離了，我們意識(shí)到最可怕的時(shí)刻過(guò)去了。”

這段記述驚心動(dòng)魄，如非親身經(jīng)歷是絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)的。蘭州位于海原西南方，相距約170 km。由此可見(jiàn)：海原巨震的力量是多么強(qiáng)大（圖2）。讀者由此可知：大震波及區(qū)的平房居民，從聽(tīng)到地聲，到感覺(jué)地板晃動(dòng)、看見(jiàn)房屋搖動(dòng)、圍墻倒塌，還有一段時(shí)間是可以逃生的，只要迅速地從屋里跑到院子里，即可平安脫險(xiǎn)了。

圖2 1921年，翁文灝在震區(qū)考察后確定的宏觀震中帶[1]Fig.2 The macro epicenter zone confirmed by Mr.Wenhao Weng in 1921 after investigation of earthquake area[1]

2 金樂(lè)婷耳聞目睹的地震災(zāi)情

震后次日天明，金樂(lè)婷看到了住處附近的災(zāi)情：“河對(duì)岸的山坡上，地震造成了更大的災(zāi)難，橋?qū)γ娴囊恍┧聫R成了廢墟，部分小山也因滑坡陷進(jìn)了溪水中；盡管有幾處高墻倒塌，但醫(yī)院卻完好無(wú)損。當(dāng)然，這座城市的遇難人數(shù)是驚人的，但將這個(gè)數(shù)字與其他災(zāi)區(qū)相比時(shí)，蘭州又似乎是逃過(guò)了一劫?！?/p>

金樂(lè)婷說(shuō)的醫(yī)院是“博德恩醫(yī)院”，它是甘肅省的第一所西醫(yī)醫(yī)院。博德恩全名為威廉·博德恩（Mr.William Borden，1887—1913），美國(guó)人。博德恩病逝后，其父母依其遺愿，將25 萬(wàn)美元捐獻(xiàn)給中國(guó)內(nèi)地會(huì)，用于在蘭州建立“博德恩醫(yī)院”，用以紀(jì)念博德恩。醫(yī)院于1915 年初動(dòng)工，1918 年4 月完工。醫(yī)院建筑抗住了大震的搖撼，一直保存至今，現(xiàn)為蘭州市第二人民醫(yī)院辦公樓（圖3）。

圖3 博德恩和博德恩醫(yī)院的建筑Fig.3 Mr.Borden and the building of Borden’s hospital

金樂(lè)婷看到的蘭州市區(qū)的災(zāi)情，不太嚴(yán)重。她聽(tīng)說(shuō)的蘭州以外的災(zāi)情，則非常慘重（圖4）：甘肅“北部和東部的破壞程度則駭人聽(tīng)聞，東南部的傷亡數(shù)字更是觸目驚心，窯洞倒塌，山體滑坡，城市毀滅。據(jù)官方的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，死亡人數(shù)達(dá)到二十萬(wàn)，成百上千的人失去了家園，農(nóng)場(chǎng)、家畜、莊稼、衣物以及所有的一切，全都被埋沒(méi)了，就在這樣的情況下，可憐的人們還得面對(duì)隆冬的嚴(yán)寒?！?/p>

圖4 海原—固原—平?jīng)觥獩茉础o寧—會(huì)寧地勢(shì)圖[2]Fig.4 The topographic map of Haiyuan-Guyuan-Pingliang-Jingyuan-Jingning-Huining[2]

靜寧縣（位于海原正南方約110 km）的災(zāi)情十分嚴(yán)重：“在巴瑞醫(yī)生前往靜寧去做外科手術(shù)的路上，他發(fā)現(xiàn)山體滑坡了，埋沒(méi)了一英里多的道路、村莊和農(nóng)田，溪谷中的泥土和石頭堆積如山；這條路上，二十個(gè)不同區(qū)域的河流被阻塞了，數(shù)英里的道路和若干橋梁都不得不重修，由于安全通道受阻，水源也被割斷了?！薄坝行┑胤胶铀堰_(dá)二百英尺深，而且每天都在漲；如果這種情況僅存在溪谷中，倒沒(méi)有什么大礙，但如果水漫上了平原，將會(huì)造成巨大的生命財(cái)產(chǎn)損失。在靜寧附近的一個(gè)地方，一千多人已被迫離開(kāi)家園?！薄霸谝粋€(gè)長(zhǎng)達(dá)五英里的溪谷，有七處較大的滑坡地帶，除了三個(gè)人和兩條狗存活下來(lái)之外，其余的一切都被埋沒(méi)了。這個(gè)溪谷中的幸存者能夠被救援，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡：一位農(nóng)民和他的兩個(gè)兒子，他們的農(nóng)舍沒(méi)有被埋沒(méi)，而是被滑坡的泥石流帶著移動(dòng)了半英里，直到來(lái)自不同方向的兩條河流將它們分開(kāi)，由于兩種力量的驅(qū)使，它又被拖著移動(dòng)了0.25 英里多一點(diǎn)的距離?！麄兙砜s在已成廢墟的家中，等待著清晨的到來(lái)。直到黎明時(shí)分，他們才得以爬出去，看到鄰近的村落被徹底毀掉，農(nóng)田被卷走或埋沒(méi)，河道被堵塞，山體都堆積在河道上?！?/p>

涇源縣（位于海原東南方約130 km）的災(zāi)情也很重：“這個(gè)涇河上的穆斯林縣城，一半的人口死于災(zāi)難，狗因食人肉而變得瘋狂；黑水從新形成的裂縫中涌出，淹沒(méi)了整個(gè)大地；從山里跑出來(lái)的狼群，就像趁火打劫的土匪一般，遇難者和生還者都成了它們捕食的對(duì)象?！?/p>

固原（位于海原東南方約80 km）的災(zāi)情更嚴(yán)重：“脆弱的大地碎得就像瓷片一般”，“因?yàn)辄S土不能緩沖震動(dòng)的力量，所以整個(gè)城市就像一副骨牌一樣，瞬間傾倒了；窯洞塌陷，牲畜連同它們的主人一起被埋沒(méi)，冰凍的大地上出現(xiàn)的裂縫，吞噬了房屋和成排的駱駝”。

固原所屬西吉沙溝（距海原約70 km）：“大約有一萬(wàn)人，因?yàn)閮蛇叺纳襟w滑坡而喪生，滑坡造成山谷被填埋，甚至高出地面幾英里?！薄皩?duì)這個(gè)地區(qū)而言，受災(zāi)最重的是當(dāng)?shù)氐哪滤沽?，他們的一位宗教領(lǐng)袖遇難了，后來(lái)被追隨他的數(shù)百信徒安葬。直到這位領(lǐng)袖的侍者來(lái)請(qǐng)巴瑞醫(yī)生就診，人們才知道了這個(gè)非凡人物的命運(yùn)?！蟹N不祥的預(yù)感，似乎有災(zāi)難發(fā)生；所以，他夜夜都在一個(gè)大清真寺的窯洞中祈禱數(shù)小時(shí)。在那個(gè)預(yù)言發(fā)生的傍晚，即1920 年12 月16 日，他早早的就凈了身，然后去了大清真寺，和他的兒子及隨從們待在了一起。人們普遍認(rèn)為：幾百名穆斯林和他們的領(lǐng)袖在那里召開(kāi)了一個(gè)帶有某種含義的會(huì)議，但具體內(nèi)容我們無(wú)從知曉，因?yàn)榫驮谶@期間，地震發(fā)生了，窯洞塌陷，結(jié)果無(wú)一人幸免?！?/p>

金樂(lè)婷這些記述多為當(dāng)?shù)氐胤街舅笔В瑥涀阏滟F。她筆下的穆斯林領(lǐng)袖就是馬元章。馬元章既然預(yù)感到災(zāi)難即將發(fā)生，為何不率眾逃生，而要與信徒們一同坐以待斃？令人迷惑不解。

金樂(lè)婷對(duì)余震持續(xù)的時(shí)間和疊加的災(zāi)情，也有記述：“令人恐懼的是，第一次大災(zāi)難后的余震，在接下來(lái)的幾周和幾個(gè)月內(nèi)頻繁地發(fā)生著，大部分地區(qū)沒(méi)有因此造成大的災(zāi)難；但安獻(xiàn)令所工作的山區(qū)，卻有更多的人因此喪生了，房子倒塌，四十多人的生命就這樣被吞噬掉了?！薄鞍搏I(xiàn)令寫(xiě)道：……我們?cè)谀莾阂粋€(gè)中等規(guī)模的村莊過(guò)了夜。天快亮?xí)r，我們被巨大的咆哮聲驚醒了，那聲音好像許多火車在地下的鐵軌上行駛一般，隨之而來(lái)的便是一陣顫動(dòng)，我們所在房屋的地基開(kāi)始晃動(dòng)了，整個(gè)房子都跟著擺動(dòng)起來(lái)；地下巨大的咆哮聲，房屋晃動(dòng)的咯吱聲，還有那一旦聽(tīng)到就無(wú)法忘懷的充滿恐懼的哭喊聲，到處都是。那些遭受恐怖的居民，一個(gè)個(gè)沖出家門(mén)，尋找安全地帶?！?/p>

1921 年3 月，中外人士合作在蘭州成立了“甘肅賑災(zāi)華洋救濟(jì)會(huì)”，在會(huì)寧縣清江驛設(shè)工賑處，置華洋總辦，前靜寧縣知事周廷元任華方總辦，英人教士安獻(xiàn)今（金樂(lè)婷記為安獻(xiàn)令）任洋方總辦。安獻(xiàn)令所工作的山區(qū)、過(guò)夜的村莊，當(dāng)在會(huì)寧縣清江驛附近。

3 黃土滑坡加重了災(zāi)情

地震災(zāi)情為何會(huì)那么嚴(yán)重？金樂(lè)婷認(rèn)為：“幾分鐘的地震所造成的巨大生命損失，完全歸結(jié)于黃土滑坡的發(fā)生。簡(jiǎn)單地說(shuō)，地震發(fā)生的主要區(qū)域，是位于渭河與黃河之間的一個(gè)橢圓形地帶，即被六盤(pán)山阻隔形成的東西一百英里、南北二百英里的橢圓形地帶。”“在黃土高原，一旦發(fā)生巨大的滑坡，就會(huì)埋沒(méi)或卷走村莊，覆蓋平地，山洪卷雜著雜物的殘骸，淹沒(méi)河床，小溪變成了湖泊?！薄斑@兒的中國(guó)人，由于科學(xué)術(shù)語(yǔ)的匱乏及對(duì)滑坡的不了解，只能用‘山走了’來(lái)描述所發(fā)生的一切?！?/p>

金樂(lè)婷的判斷是客觀的、準(zhǔn)確的。

4 傳教士們熱心救災(zāi)

金樂(lè)婷記述：“我們很快組織成立了以任守謙先生為主席的抗震救災(zāi)委員會(huì)，安獻(xiàn)令先生也從沿海被召回，來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)組織的直接負(fù)責(zé)人。接下來(lái)的幾個(gè)月里，十二萬(wàn)元被投入到了救災(zāi)工作中?！薄澳切┥杏袆趧?dòng)能力的難民，在外國(guó)傳教士的指導(dǎo)下組織了起來(lái)，而所有的捐贈(zèng)就是他們的報(bào)酬。安獻(xiàn)令先生的第一份報(bào)告中說(shuō)：我們目前已挖了十個(gè)地方了，而且正在招募幾千人。……我們還有更大的任務(wù)，我們正在挖一條深二百英尺、長(zhǎng)一英里的渠道?！?/p>

招募幾千名難民挖掘的渠道，是用來(lái)排除堰塞湖的積水，以防堰塞壩潰決，釀成洪水災(zāi)害。此舉讓海原震區(qū)的百多處堰塞湖水無(wú)一發(fā)生潰決災(zāi)害。

金樂(lè)婷接著記述：多寶是“一位年長(zhǎng)的教士，同時(shí)也是一位遠(yuǎn)近聞名的外科醫(yī)生?！薄暗卣鸢l(fā)生后，多寶先生的同事們又成立了兩個(gè)新的機(jī)構(gòu)，分別設(shè)在固原和靜寧，那里的破壞程度和死傷人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了該省的其他地方。”“那時(shí)，二十四輛馬車日夜兼程，從固原將傷員送往平?jīng)龅亩鄬毾壬诘尼t(yī)院，等待醫(yī)生的救治?！?/p>

傳教士的這些救災(zāi)善舉，在當(dāng)?shù)氐木葹?zāi)史料里都是見(jiàn)不到的，十分寶貴。由此可見(jiàn)，宗教團(tuán)體和宗教人士的救災(zāi)熱情、救災(zāi)能力與救災(zāi)效益都是相當(dāng)可觀的，其救災(zāi)善舉是對(duì)政府救災(zāi)的有力輔助，不可輕視，更不可忽視。

5 救災(zāi)模范周廷元

金樂(lè)婷認(rèn)識(shí)到，災(zāi)難發(fā)生后，災(zāi)區(qū)一線的地方長(zhǎng)官有無(wú)作為，至關(guān)重要。所以對(duì)靜寧縣知事（縣長(zhǎng)）周廷元的政績(jī)與救災(zāi)舉措、救災(zāi)效益都有所記述。

金樂(lè)婷對(duì)周知事大加贊揚(yáng)：“與巨大的天災(zāi)相比，靜寧縣知事周廷元的貢獻(xiàn)非常感人。早在地震發(fā)生的十天前，當(dāng)我們第一次路過(guò)此地時(shí)，就被這座小城吸引了。他已經(jīng)在這兒待了三年了，深受人民愛(ài)戴。他生活簡(jiǎn)樸，將自己掌管的資金都用在了建設(shè)免費(fèi)醫(yī)院、孤兒院、免費(fèi)圖書(shū)館和其他有益當(dāng)?shù)匕l(fā)展的好項(xiàng)目上；他熱情飽滿地禁賭、禁煙、戒纏足。巴瑞醫(yī)生這樣寫(xiě)道：他確實(shí)是一個(gè)頂天立地的男子漢。地震發(fā)生后，巴瑞被招進(jìn)了這位縣知事的救援隊(duì)?！?/p>

“在那慌亂的時(shí)刻，他也顯得悲傷、迷茫，但還是果斷命令官兵沖出去，帶人們撤離家中。他自己則返回房間，跪下祈求神靈的護(hù)佑，他說(shuō)只要能救這個(gè)縣城，他甚至愿意用自己的生命獻(xiàn)祭；縱然圍墻倒下，險(xiǎn)些被砸到，他依舊巋然不動(dòng)，默默地祈禱著。當(dāng)這可怕的情景過(guò)后，他覺(jué)得自己可以幫助那些處于慌亂中的人們，他們不能沒(méi)有他。盡管在齋戒、哀悼，他還是及時(shí)投入到偉大的服務(wù)工作中，營(yíng)救被埋的生還者，積極搜尋死難者，向貧困百姓分發(fā)食品和衣物；他借出了許多軍用帳篷給難民，而一連幾天，他和家人都在露天席地而眠；他派人去蘭州，請(qǐng)來(lái)了該省唯一的一名外籍醫(yī)生。當(dāng)巴瑞醫(yī)生和西邁先生到達(dá)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)已有三千多人靠政府賑濟(jì)解決了溫飽問(wèn)題，但還有一千一百名傷員需要照料。由于傷亡慘重，整座縣城幾乎成了廢墟，但政府依然有毅力和勇氣進(jìn)行重建，周廷元和他的妻子也從未放棄過(guò)（圖5）?！?/p>

圖5 大震后，周廷元與妻、兒在居住的帳篷前Fig.5 After big earthquake，Mr.& Mrs.Tingyuan Zhou and their son before the living tent

周廷元（1887—1956），又名定宣，湖北咸寧人，畢業(yè)于甘肅法政學(xué)堂，同盟會(huì)員。曾任甘肅都督府秘書(shū)、靜寧縣知事、寧夏省政府參議與建設(shè)廳水利秘書(shū)等職。1953 年被聘為甘肅省文史研究館副館長(zhǎng)，直到去世①王仲保.甘肅省文史研究館館員傳略，2003。

后來(lái)，周廷元在《甘肅靜寧縣大地震紀(jì)略》中對(duì)他的救災(zāi)舉措，作了如下記述：“余承乏縣知事，急于翌晨，出糧于縣倉(cāng)，食無(wú)食之災(zāi)民；購(gòu)衣于當(dāng)商，衣無(wú)衣之災(zāi)民；取帳篷、旗幟于縣庫(kù)，搭蓋草屋，居無(wú)居之災(zāi)民；電請(qǐng)?zhí)m州河北醫(yī)院，醫(yī)療肉傷骨折之災(zāi)民?！?/p>

蘭州河北醫(yī)院，即位于黃河北岸的博德恩醫(yī)院。周廷元的記述與金樂(lè)婷的記述內(nèi)容基本相符，只是細(xì)節(jié)稍有差異，金樂(lè)婷記的是“派人去蘭州請(qǐng)來(lái)了”醫(yī)生，周廷元記為“電請(qǐng)”。

6 張都督耗費(fèi)巨資祭神靈

金樂(lè)婷離開(kāi)蘭州時(shí)，目睹了一場(chǎng)盛大的祭神場(chǎng)景：“地震過(guò)去兩周之后，即新年前夕，我們離開(kāi)了蘭州。街道上顯得異常蕭條，空氣中好像彌漫著火藥的味道，整座城市就像被瘋狂地掃射過(guò)一般。盡管時(shí)間還早，但已有數(shù)千人走出家門(mén)，跟隨都督張廣建去河邊，參加一個(gè)祭祀神靈的儀式。由于余震還在繼續(xù)，人們依舊顯得很慌亂。河岸加寬的部分直達(dá)下游的醫(yī)院所在處，在那里搭起了一個(gè)帳篷，以此作為祭祀的中心。道士們嘴里念念有詞，還有人打著鼓、敲著鑼，河岸上到處都站滿了手拿香火的觀望者。當(dāng)都督跪下，將大家的罪過(guò)公布于眾并帶頭做自我檢討時(shí)，儀式達(dá)到高潮。在人們看來(lái)，地震很可能就是眾人觸怒神靈所受到的懲罰。但誰(shuí)又該承擔(dān)這個(gè)責(zé)任呢？寫(xiě)滿種種罪行的供狀被宣讀出來(lái)，然后用火燒掉，送向那神靈的世界；其余官員、平民、警察所宣讀的諸如此類的東西，也都被燒了。整個(gè)祭祀過(guò)程開(kāi)支巨大，僅香火一項(xiàng)就花費(fèi)了一千元，而這只是其中的一個(gè)代表而已?！?/p>

“我們到達(dá)市中心的十字路口時(shí)，與歸來(lái)的祭祀隊(duì)伍相遇了。當(dāng)時(shí)，都督正坐在華麗的官轎上，穿戴整齊的官員與士兵緊隨其后。軍隊(duì)、警察和那些富裕的市民，后來(lái)又返回河岸，與擁擠的人們一起繼續(xù)著這項(xiàng)活動(dòng)?！?/p>

張廣建（1864—1938），字勛伯，安徽合肥人。1914年出任甘肅都督兼民政長(zhǎng)。張廣建耗費(fèi)巨資，興師動(dòng)眾，大張旗鼓地祭祀神靈，于震災(zāi)何補(bǔ)？于災(zāi)民何利？執(zhí)掌一省軍政大權(quán)的長(zhǎng)官及其下屬，居然這樣缺乏科學(xué)知識(shí)，思想如此落后，較之靜寧縣長(zhǎng)周廷元，差之甚遠(yuǎn)！

《大西北的呼喚》在呼喚什么？是在呼喚世人，關(guān)注大西北人民的生存狀態(tài)，救助海原震區(qū)災(zāi)民；呼喚少一些張廣建，多一些周廷元！呼喚少一些迷信、落后，多一些科學(xué)、進(jìn)步！