秦腔

賈平凹

普天之下.人不同貌.劇不同腔;京、豫、晉、越、黃梅、二簧、四川高腔，幾十種品類。或問：歷史最悠久者.文武最正經(jīng)者.是非最洶洶者？日：秦腔也。別的劇種可以各省走動.唯秦腔則如秦人一樣.死不離窩。

但是，幾百年來，秦腔卻沒有被淘汰，被沉淪，這使多少人大惑而不得其解。如果是一個南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過黃河，進入西岸，八百里秦川大地，原來竟是：一抹黃褐的平原：遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重：沖天而起的白楊、苦楝、紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢.迎風正反翻覆……你立即就會明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的統(tǒng)一！再去接觸一下秦人吧.活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個，濃眉，眼和眼間隔略遠，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見長于下身。當他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團塊組合式的秦川公牛.端著腦袋般大小的耀州瓷碗.蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著羊肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實在的土地，在這塊土地摸爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里.落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織，沖撞，這秦腔原來是秦川的天籟、地籟、人籟的共鳴啊！

八百里秦川，以西安為界，成陽、興平、武功、周至、鳳翔、長武、岐山、寶雞，兩個專區(qū)幾十個縣為西府。秦腔，就源于西府。這里民性敦厚，說話多用去聲，一律咬字沉重，對話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆，呼喊遠人更是特殊：前聲拖十二分的長，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展.使會遠道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。

秦腔是秦川農(nóng)民大苦中的大樂。秦腔于他們，要和“西鳳”白酒、長線辣子、大葉卷煙，羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素。有了秦腔.生活便有了樂趣，高興了，唱“快板”，高興得像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來，美給了別人享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當他們在收獲時節(jié)的土場上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來的時候.那種難以想象的狂喜、激動、雄壯，與那些獻身于詩歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說的什么偉大的永恒的愛情是多么渺小、有限和虛弱啊！

每到農(nóng)閑的夜里.村里常聽到幾聲鑼響：戲班排演開始了。演員們都集合起來，到那古寺廟里去。吹、拉、彈、奏、翻、打、念、唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂府，天地大梨園。寺廟里有窗無扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲飛來，成團成團在頭上旋轉(zhuǎn)，熏蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風，柳木疙瘩火當中架起，一出場一臉正經(jīng)，一下場湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時候，都有觀眾看.有抱著二尺長的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺的孩子。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了.孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一到演出.半下午人就扛凳子去占位子了，未等戲開，臺下坐的、站的人頭攢擁，臺兩邊階上立的、臥的，是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺，似乎整個世界要天翻地覆了。各類小吃趁機擺開.一個食攤上一盞馬燈，花生、瓜子、糖果、煙卷、油茶、麻花、燒雞、煎餅，長一聲、短一聲，叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕就是不拉.演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：“開演呀，場子都滿了！”幕布放下，只說就要出場了，卻又叮叮咣咣不停。

終于臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場。但不管男的女的，出來偏不面對觀眾.一律背身掩面.女的就碎步后移，水上漂一樣，臺下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，臺下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷嘩啷啷直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺中往下蹲，慢慢地，慢慢地.慧娘蹲下去了.全場人頭也矮下去了半尺.等那慧娘往起站.慢慢地，慢慢地，慧娘站起來了，全場人的脖子也全拉長了起來。

秦腔在這塊土地上.有著神圣的不可動搖的基礎(chǔ)。每每村里過紅白喪喜之事.那必是要包一臺秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這個人生的世界，就是秦腔的舞臺。人只要在舞臺上，生、旦、凈、丑，才各顯了真性。只有這秦腔，也只能有這秦腔.八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂。秦人自古是大苦大樂之民眾.他們的家鄉(xiāng)交響樂除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？

（選自《秦腔》，有刪改）●一讀一練

1.下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解.正確的一項是（ ）

A.開篇第一段揭示出秦腔的缺點——“死不離窩”.隱含了作者對它的發(fā)展的擔憂。

B.作者以一個南方人的視角觀察八百里秦川大地.讓讀者感受到了不一樣的風土人情。

C.通過對比.作者表達了對大吼大叫的秦腔的贊美和對那些空虛的都市人和謳歌愛情的詩人的鄙視。

D.從秦腔的排演到上演.村民們都熱情高漲.秦腔使他們的精神得到了極大的滿足和慰藉。

2.下列對文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（? ? ? ）

A.全文以“秦腔”為線索展開.筆墨卻多在秦腔之外的秦地秦人，很少寫秦腔藝術(shù)本身，寫作角度獨特。

B.八百里秦川的厚重遼闊孕育了高亢宏大的秦腔，而秦腔又展現(xiàn)了秦川的厚重悠長.兩者巧妙地融合為一，相互關(guān)聯(lián)。

C.文本運用比喻的修辭手法.將秦人唱秦腔“快板”時的高興、狂喜之情比作“像被烈性炸藥爆炸了一樣”，生動形象。

D.結(jié)尾呼應(yīng)標題.強調(diào)只有也只能有秦腔才能承載起秦人的喜怒哀樂.流露出作者對秦人生存狀態(tài)的理解和對秦腔文化的欣賞。

3.從排戲、盼戲到演戲，文章多次通過場景描寫來表現(xiàn)秦人對秦腔的癡迷，請選取一處簡要分析其表達效果。

答：____________

4.為什么秦腔“死不離窩”卻“沒有被淘汰，被沉淪”？

答：____________