王戎與阮籍，隔著山河之遠(yuǎn)

劉勃

王戎是竹林七賢中年紀(jì)最小的一個(gè)，《世說(shuō)新語(yǔ)》記錄了一些他的家庭生活場(chǎng)景，頗為動(dòng)人：

王戎的兒子王萬(wàn)子死了，王戎悲痛得不得了。山簡(jiǎn)（山濤的兒子）來(lái)探視他，說(shuō)：“小孩子罷了，何至于傷心成這樣？”——這話可見(jiàn)當(dāng)時(shí)下一代夭折率之高，人只有讓自己冷漠，不然承受不住高頻打擊。

王戎說(shuō)了一句即使在《世說(shuō)新語(yǔ)》中也顯得格外真情流露又直指人心的話：“圣人忘情，最下不及情;情之所鐘，正在我輩?！?/p>

王戎的妻子常常稱王戎為“卿”。王戎說(shuō)：“妻子稱丈夫?yàn)榍?，在禮節(jié)上不尊敬，以后不要再這樣稱呼了。”

妻子說(shuō)：“親卿愛(ài)卿，是以卿卿;我不卿卿，誰(shuí)當(dāng)卿卿？”親近你喜歡你，所以才會(huì)稱你為卿;我不稱你為卿，還有誰(shuí)該稱你為卿呢？

王戎于是也就由得妻子這樣叫了。從此留下一個(gè)成語(yǔ)，叫“卿卿我我”。這樣輕松歡快的夫妻對(duì)話，古代文學(xué)中真是很少見(jiàn)，放在今天，可以叫“撒狗糧”了。

可就是這對(duì)夫妻，吃相卻非常難看。

《世說(shuō)新語(yǔ)·儉嗇》中，王戎是頻頻亮相的人物。他做到司徒這樣的高官，既顯貴，又富有，房舍、仆役、良田、水碓（利用水力舂米的工具，高科技產(chǎn)品，代表當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的生產(chǎn)力）……洛陽(yáng)一帶沒(méi)人能和他相提并論。家中的契約賬簿很多，他常常和妻子在燭光下擺開(kāi)籌碼，計(jì)算財(cái)務(wù)。

他還很有專利意識(shí)，家里李樹(shù)結(jié)的李子特別好吃，王戎就賣(mài)了賺錢(qián)，怕別人得到種子，賣(mài)李子前，總是先把李子核給鉆透了。

王戎對(duì)親人更是摳。侄兒成親，他只送一件單衣作為賀禮，更奇的是，后來(lái)又討要回去。女兒出嫁，借了王戎幾萬(wàn)錢(qián)，回娘家時(shí)，王戎的臉色很難看，女兒趕緊還了錢(qián)，他才顯出釋然的樣子。

但《世說(shuō)新語(yǔ)·德行》又說(shuō)，王戎父親去世時(shí)，父親的老部下送了他幾百萬(wàn)錢(qián)，王戎一個(gè)子兒也沒(méi)要，卻是很清廉的樣子。

此外，王戎和阮籍的關(guān)系如何，也有相反的記錄。

《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》注引《竹林七賢論》說(shuō)，阮籍比王戎大24歲，但兩人“相處如時(shí)輩”。阮籍對(duì)王戎喜歡到什么地步呢？看下面這個(gè)著名的場(chǎng)景：

阮公鄰家婦有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒，阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意。

王安豐就是王戎，因?yàn)樗袀€(gè)安豐侯的爵位。阮籍在鄰居家美貌老板娘身邊睡覺(jué)，可是又什么都沒(méi)干。這時(shí)候，他是把王戎這個(gè)青春期少年帶在身邊的。

但《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》中卻有這樣一則：

嵇康、阮籍、山濤、劉伶在竹林中暢飲，后來(lái)王戎來(lái)了，阮籍說(shuō)：“俗物已復(fù)來(lái)敗人意！”——阮籍口中，王戎不再值得“清賞”，相反卻是“俗物”了。

其實(shí)，不是《世說(shuō)新語(yǔ)》自相矛盾，而是王戎活了72歲高齡，他出生的時(shí)候還是曹魏的盛世（234年），去世時(shí)西晉即將滅亡（305年）。時(shí)代變化很大，與時(shí)沉浮的王戎，也跟著面目全非。

看似彼此沖突的記錄，卻都是王戎人生不同階段里的真實(shí)面相。阮籍、嵇康代表名士的理想，但現(xiàn)實(shí)之中，大多數(shù)名士是什么樣？王戎恐怕更加典型。

王戎出身瑯琊王氏，是當(dāng)時(shí)第一流的高門(mén)。大家族子弟眾多，想在其中脫穎而出，需要一些獨(dú)特人設(shè)。王戎的特質(zhì)，是過(guò)人的聰明與淡定。

家中的契約賬簿很多，王戎常常和妻子在燭光下擺開(kāi)籌碼，計(jì)算財(cái)務(wù)。（李云中/繪）

有個(gè)著名的小故事，王戎7歲時(shí)，和別的小朋友一起玩?？匆?jiàn)路邊有棵李樹(shù)，果實(shí)把樹(shù)枝都?jí)簭澚?，別的小孩都去搶著摘果子，王戎卻說(shuō)：“長(zhǎng)在路邊的李樹(shù)，果子卻沒(méi)人摘，這李子肯定是苦的?！贝蠹乙粐L，發(fā)現(xiàn)王戎說(shuō)對(duì)了。

其實(shí)，佛教典籍中早有類似的故事。是后人把這個(gè)故事附會(huì)到王戎身上，還是王家借用這個(gè)故事炒作自家神童，就不好說(shuō)了。

作為出色的名士，王戎還必須善于清談，15歲就得到阮籍青眼，沒(méi)有絕佳的天資，不可能做到。清談分兩個(gè)層面：一個(gè)是討論世界的本質(zhì)是存在還是虛無(wú)，圣人的人格究竟怎樣之類玄妙的問(wèn)題;一個(gè)是源自漢代的“月旦評(píng)”，也就是評(píng)價(jià)當(dāng)世人物。

后一個(gè)層面的清談，很容易成為世家大族之間“花花轎子人抬人”的手段。王戎精通前者，更格外擅長(zhǎng)后者。在《世說(shuō)新語(yǔ)》的“賞譽(yù)門(mén)”和“品藻門(mén)”里，王戎頻頻亮相，他想說(shuō)誰(shuí)的好話，就能把對(duì)方的一切優(yōu)點(diǎn)或缺點(diǎn)都夸出花兒來(lái)。

王戎云：“太保居在正始中，不在能言之流。及與之言，理中清遠(yuǎn)，將無(wú)以德掩其言！”（《德行》）

太保指王祥，是王戎的祖父輩，那個(gè)著名的“臥冰求鯉”的大孝子。曹魏正始年間，清談風(fēng)靡，大家喜歡的是何晏、王弼，王祥只有德行高尚的名聲，像個(gè)過(guò)氣的老頑固。

但王戎說(shuō)，王祥哪里是不善于清談呢？只要和他聊兩句，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話道理允當(dāng)、言辭清遠(yuǎn)，只是德性太高尚，掩蓋了語(yǔ)言才華而已。就這樣，王戎給自己的祖宗臉上敷了一層金粉。

王戎目山巨源：“如璞玉渾金，人皆欽其寶，莫知名其器。”（《賞譽(yù)》）

和天才橫溢、魅力無(wú)窮的阮籍、嵇康比，山濤顯得比較平淡。連山濤的妻子都說(shuō)，你和人家在一起，“才致殊不如”。

看似彼此沖突的記錄，卻都是王戎人生不同階段里的真實(shí)面相。阮籍、嵇康代表名士的理想，但現(xiàn)實(shí)之中，大多數(shù)名士是什么樣？王戎恐怕更加典型。

于是王戎就換了個(gè)角度夸，說(shuō)山濤就像沒(méi)有雕琢過(guò)的玉，沒(méi)有冶煉過(guò)的金，誰(shuí)都知道他是個(gè)寶，只是他的好處，一般人說(shuō)不出。

阮籍對(duì)王戎從好評(píng)到厭煩，一個(gè)原因恐怕就是王戎在這個(gè)游戲里玩得過(guò)于歡樂(lè)了。當(dāng)然，也有更實(shí)在的原因：王戎和鐘會(huì)走得太近。

《世說(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》說(shuō)，王戎“總角詣鐘士季”，鐘會(huì)評(píng)價(jià)說(shuō)“王戎簡(jiǎn)要”，并預(yù)言20年后王戎可以做到吏部尚書(shū)這樣的高官。總角是八九歲到十三四歲，鐘會(huì)給王戎好評(píng)，還在阮籍之前。此時(shí)，阮籍和鐘會(huì)的關(guān)系或許并不壞，他們也許是攜手為同事的兒子宣傳造勢(shì)。

后來(lái)，鐘會(huì)和阮籍的關(guān)系變得緊張，而王戎與鐘會(huì)仍然很好。鐘會(huì)已經(jīng)害死嵇康，要去攻打蜀國(guó)的那一年（263年），還特地就伐蜀事宜向王戎問(wèn)計(jì)。阮籍罵王戎“俗物”的時(shí)間，推斷是在嵇康遇害前不久，大約比較合理。

嵇康臨刑?hào)|市，阮籍郁郁而終，對(duì)王戎應(yīng)該產(chǎn)生了很大刺激——要活得聰明一點(diǎn)，所謂“與時(shí)舒卷，無(wú)蹇諤之節(jié)”，時(shí)代需要我做什么樣的人，我就做什么樣的人，多余的話，是不必說(shuō)的。

從《晉書(shū)·王戎傳》可以看出，王戎的為官之道，大體遵循兩個(gè)原則。

第一是絕對(duì)捍衛(wèi)世家大族的利益。史稱，王戎“自經(jīng)典選，未嘗進(jìn)寒素，退虛名，但與時(shí)浮沈，戶調(diào)門(mén)選而已”。王戎主持官員選拔，門(mén)第高的，就讓他們家的子弟當(dāng)官;出身寒門(mén)的人，則一點(diǎn)機(jī)會(huì)也不給?？梢哉f(shuō)，魏晉時(shí)階層上升留下來(lái)的最后一點(diǎn)門(mén)縫，就是王戎給關(guān)死的。

王戎堅(jiān)持的第二大原則，是政治斗爭(zhēng)中不站隊(duì)。王戎和鐘會(huì)交情不錯(cuò)，但鐘會(huì)謀反，王戎卻不會(huì)被當(dāng)作鐘會(huì)一黨。晉惠帝的時(shí)候，有人抨擊王戎主持吏部工作不公道，但王戎并沒(méi)有因此被治罪。很多人相信，這是因?yàn)榛屎筚Z南風(fēng)一黨的人袒護(hù)王戎。

但賈皇后垮臺(tái)后，王戎雖然被免官，相繼掌權(quán)的王爺們都考慮重新起用他，可見(jiàn)誰(shuí)也不認(rèn)為他是賈后的死黨，覺(jué)得他的名望可以利用。

只不過(guò)城頭變幻大王旗，當(dāng)政治斗爭(zhēng)演變?yōu)闅埧岬谋窒嘁?jiàn)，王戎再滑頭，想要自保也越來(lái)越難了。

齊王司馬冏執(zhí)政的時(shí)候，已經(jīng)七十高齡的王戎又被任命為尚書(shū)令這樣的頂級(jí)高官。后來(lái)，兩個(gè)王爺糾合了強(qiáng)大的兵力來(lái)討伐司馬冏，司馬冏召集百官開(kāi)會(huì)，在會(huì)上找王戎要主意。

王戎沒(méi)辦法回避，只好說(shuō)，要不您就交出大權(quán)，回去繼續(xù)當(dāng)齊王算了——當(dāng)時(shí)的情形下，這大概確實(shí)是齊王司馬冏僅剩的活命機(jī)會(huì)。但是齊王手下的人說(shuō)：“漢魏以來(lái)，王公就第，寧有得保妻子乎？議者可斬！”

于是，王戎就假裝五石散藥性發(fā)作。名士服散，是流行的風(fēng)氣，開(kāi)會(huì)前剛剛服過(guò)五石散，倒非常切合王戎竹林名士的身份。而藥性發(fā)作就要行散，人會(huì)喪失理智，胡言亂語(yǔ)，盲目奔跑。

為了證明自己剛才的話確實(shí)是喪失理智后的胡言亂語(yǔ)，王戎就開(kāi)始奔跑，一直跑到廁所里，然后一頭栽進(jìn)糞坑之中——這是告訴齊王，你不能和我一個(gè)剛服了五石散的人計(jì)較！

臭烘烘的王戎被從糞坑里撈出來(lái)。不管怎么說(shuō)，齊王確實(shí)沒(méi)辦法再為剛才的話和王戎算賬。幾天后，齊王在權(quán)力斗爭(zhēng)中徹底失敗被殺，而新掌權(quán)的王爺，仍然承認(rèn)王戎大名士的地位。

《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》中有一則說(shuō)，王戎晚年，已經(jīng)做到尚書(shū)令這樣的高官了，突然回想起自己和阮籍、嵇康的“竹林之游”，于是感嘆說(shuō)：“自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河?！?/p>

確實(shí)，雖然同樣是所謂“竹林七賢”，彼此之間，真仿佛隔著山河之遠(yuǎn)。