劉勃
作為晉朝的開國皇帝,晉武帝司馬炎在《世說新語》里也算頻頻亮相。當(dāng)然,通常不是主角,但給人的印象倒也不壞。
孫秀降晉,晉武帝厚存寵之,妻以姨妹蒯氏,室家甚篤。妻嘗妒,乃罵秀為“貉子”。秀大不平,遂不復(fù)入。蒯氏大自悔責(zé),請救于帝。時(shí)大赦,群臣咸見。既出,帝獨(dú)留秀,從容謂曰:“天下曠蕩,蒯夫人可得從其例不?”秀免冠而謝,遂為夫婦如初。(《惑溺》)
孫秀是東吳宗室,受到吳國末代皇帝孫皓的猜忌,就帶著幾百人投降了晉朝。晉武帝對他很好,封他做了很大的官,又把自己的姨妹蒯氏嫁給了他。
夫妻倆本來感情挺好,但后來蒯氏不知為何吃醋,罵孫秀是“貉子”。貉子是一種長得像狐貍的小獸,北方少有,南方常見。所以“貉子”“貉奴”,是北方人常用來罵南方人的話。
孫秀生氣,再不到蒯氏房里去了。蒯氏很后悔,求晉武帝幫忙。
剛巧當(dāng)時(shí)大赦天下,群臣自然要去見皇帝歌功頌德。行禮如儀后,晉武帝把孫秀單獨(dú)留下,對他說:“我都大赦天下了,蒯夫人是否可以援例得到寬恕呢?”于是孫秀脫帽謝罪,夫妻和好如初。
再如滅了吳國后,晉武帝封孫皓為歸命侯,對他也不錯。有一次,晉武帝問孫皓:“聽說南方人喜歡作《爾汝歌》,你能來一段嗎?”孫皓正在飲酒,順勢舉杯:“從前和你為鄰,今天給你做臣。獻(xiàn)給你一杯酒,祝你壽萬春?!北粚O皓借機(jī)“你啊”“我的”戲謔了一通,武帝很后悔,但也沒有因此把孫皓怎么樣。
因?yàn)闇缌藚菄?,晉武帝還見到了自己少年時(shí)代的一個老朋友——諸葛靚。
三國時(shí)期,瑯琊諸葛氏人才輩出,《世說新語·品藻》提到,當(dāng)時(shí)輿論認(rèn)為“蜀得其龍,吳得其虎,魏得其狗”。龍是諸葛亮,虎是諸葛瑾,狗是諸葛誕——狗不是貶義,而是贊美諸葛誕忠誠。
諸葛誕就是諸葛靚的父親。當(dāng)初,忠于曹魏的諸葛誕在壽春起兵反對司馬昭,為了得到東吳的援助,就讓兒子諸葛靚去東吳做人質(zhì)。后來,諸葛誕還是失敗了,諸葛靚就成了東吳的臣子?,F(xiàn)在晉滅吳,諸葛靚的人生兜了個大圈子,又回到洛陽。
司馬氏、諸葛氏都是世家大族,司馬炎和諸葛靚小時(shí)候玩在一起,諸葛靚的姐姐還嫁給了司馬炎的叔叔、瑯琊王司馬伷(音同宙)。
司馬炎任命諸葛靚做官,他不做;想見個面,他也不見。諸葛靚還經(jīng)常背對洛水坐著,表示你殺了我爸爸,我可記仇了。
晉武帝到底還是利用自己的嬸嬸、諸葛靚的姐姐的關(guān)系,和諸葛靚見著了。他立刻貼上去:“卿故復(fù)憶竹馬之好不?”咱們小時(shí)候雖然沒有弄過青梅,但一起騎過竹馬,你還記得咱倆有多好嗎?
但諸葛靚說:“我不能在身上刷漆改變形貌,吞熾熱的火炭改變聲音,今天卻又見到了你?!毖蹨I嘩嘩往下流?!巴烫科嵘怼笔菓?zhàn)國時(shí)著名刺客豫讓的典故,諸葛靚的意思是,沒能刺殺你,是我對不起我爹。
晉武帝感到又羞愧又懊悔,于是走了。
《世說新語·方正》記錄了這件事。但換個角度想,諸葛靚作為東吳將領(lǐng)與晉軍作戰(zhàn),他的同袍張悌慷慨赴死,他卻選擇逃走,可見并不是視死如歸的人。但他在司馬炎面前,卻高調(diào)擺出殺父之仇不共戴天的姿態(tài)。不必懷疑諸葛靚孝心的真誠,但他應(yīng)該也是心里有底,知道這個“竹馬之好”不會拿自己怎么樣。
晉武帝問劉毅,自己可以和漢代哪一個帝王相比?劉毅竟然回答:“桓帝和靈帝。”(李云中/繪)
《世說新語》還喜歡講晉武帝在有錢人面前吃癟的故事。如王愷與石崇斗富,司馬炎幫助舅舅王愷,結(jié)果還是慘敗。又如:
武帝嘗降王武子家,武子供饌,并用琉璃器。婢子百余人,皆綾羅褲( ),以手擎飲食。烝豚肥美,異于常味。帝怪而問之,答曰:“以人乳飲豚?!钡凵醪黄?,食未畢,便去。王、石所未知作。(《汰侈》)
王濟(jì),字武子,出身第一流的高門太原王氏,是司馬昭的女婿,也就是司馬炎的姐夫。
晉武帝到王濟(jì)家做客,發(fā)現(xiàn)姐夫家的餐具精致,奴婢多,穿得好,態(tài)度恭敬,最重要的是,吃到一份蒸豬肉特別美味。晉武帝問,怎么把豬肉做得這么好吃?王濟(jì)回答,關(guān)鍵是食材,我們家養(yǎng)豬,是喂人奶的。晉武帝感到忿忿不平,飯都沒吃完就走了。
不過“帝甚不平”后,他并沒有勒令姐夫改變作風(fēng),就像珊瑚樹被石崇砸了,他也沒說啥。
看正史記錄,當(dāng)時(shí)有些社會責(zé)任感特別強(qiáng)的官員,對晉武帝的寬容是不滿的。大臣胡威就指出,朝廷對官員過于寬貸,晉武帝以對基層官吏的嚴(yán)厲為自己辯護(hù)。胡威說,懲罰他們管什么用,“正謂如臣等輩,始可以肅化明法耳”。你得懲罰我這個級別的。
更猛烈的抨擊來自司隸校尉劉毅。晉武帝問他,自己可以和漢代哪一個帝王相比?劉毅竟然回答:“桓帝和靈帝?!?/p>
桓靈幾乎是黑暗時(shí)代的代名詞,自視甚高的晉武帝對這個評價(jià)感到驚奇。劉毅答道:“桓帝、靈帝出賣官職的錢都進(jìn)了國家的倉庫,陛下出賣官職的錢則進(jìn)了個人的腰包,憑這一點(diǎn)來說,您大概還不如桓帝、靈帝?!?/p>
被罵得這么狠,司馬炎還是展示了自己的寬容:“桓靈的時(shí)代,聽不到你這樣的話;現(xiàn)在朕有正直的臣下,已經(jīng)勝過桓靈了。”
這些指控反映了一個問題,皇帝對大臣的罪過這么不計(jì)較,大臣就會越來越驕奢淫逸、縱橫不法。但晉武帝實(shí)在也沒辦法,自從有皇帝以來,他差不多是最弱勢的開國皇帝。
天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當(dāng)了皇帝,這種情況下,皇帝不寬容,還能怎么樣呢?
中國古代有個所謂“得國之正”的問題。怎樣當(dāng)上皇帝叫“最正”?理論上解釋得很玄,道德指標(biāo)也有很多,最粗淺地說:尸山血海里殺出來,在天下人心里產(chǎn)生巨大震懾,大家直覺判斷和你對抗就是死——這么取的天下,得國最正。
這牽涉一個殘酷的事實(shí):一來之前的戰(zhàn)亂歲月太恐怖,大家怕了,才會渴望安定;二來正因?yàn)橹八赖娜硕啵械氖欠羌m葛統(tǒng)統(tǒng)跟著埋葬了,新秩序的人際關(guān)系相對簡單,運(yùn)轉(zhuǎn)相對流暢,直到幾十、上百年后,一切重新變得復(fù)雜,就又來一個輪回。
別說強(qiáng)秦大漢,就是和曹魏比,司馬家的皇位都來得極其不正。曹家的天下好歹是曹操芟夷群雄、鞭撻宇內(nèi)打出來的,晉朝的建立,卻是很多世家大族出身的高官,對曹魏本來就沒太深的感情,看司馬家的勢力發(fā)展到位了,也就由得他們欺負(fù)孤兒寡母,輕松順利地完成了改朝換代。
《世說新語·尤悔》記錄了這么一件事:
很久以后,北方陸沉,衣冠南渡,國都遷到了建康,皇帝也已經(jīng)是晉明帝了。
王導(dǎo)和溫嶠一起來見明帝。
晉明帝已經(jīng)不知道自家當(dāng)初是怎么得的天下,便向溫嶠詢問——年輕的皇帝相信,那會是一段光輝的歷程。
溫嶠沒有回答,很可能是不知道該怎么和皇帝說。王導(dǎo)把話接過來,詳細(xì)講了司馬懿為了奪權(quán)是怎么大肆屠殺,司馬昭又是怎么殺害高貴鄉(xiāng)公曹髦的。
一大段歷史講下來,晉明帝聽崩潰了,把臉埋在御榻上說:“果然像您說的這樣,我家的天下,氣運(yùn)長不了!”
不過,王導(dǎo)的話其實(shí)要分兩面聽:第一,司馬家奪取天下的手段確實(shí)卑鄙猥瑣;第二,所謂“誅夷名族,寵樹同己”,這個罪名卻多少有點(diǎn)冤枉。干大事的人,誰能不扶植自己人呢?至于說司馬懿殺了許多“名族”,和那些雄才大略的開國帝王殺的比,卻也不算多。
實(shí)際上,司馬家對各大門閥的手段,是拉攏合作為主,殺戮恐嚇為輔。因?yàn)槭菤⒙究謬槥檩o,所以確實(shí)殺了不少人,世家大族會記仇;但他又沒真正讓世家大族傷筋動骨,所以人家也有記仇的底氣。
又因?yàn)槭抢瓟n合作為主,所以皇帝不得不做很多權(quán)力讓渡,承認(rèn)人家的很多特權(quán),表示你們要做很多事,我都不會管。
具體到晉武帝司馬炎,就更加弱勢了。天下是他爺爺司馬懿、伯伯司馬師、爸爸司馬昭掙來的。一切準(zhǔn)備就緒,他爸死了,司馬炎在一大群家族長輩的扶持下當(dāng)了皇帝,所以對誰也沒法太顯擺皇帝的權(quán)威。這種情況下,皇帝不寬容,還能怎么樣呢?
當(dāng)然,很多禍根也就這么埋下了。
這種不祥的預(yù)感,從一開始就籠罩在晉朝君臣的心頭,《世說新語·言語》中有這樣一則:
晉武帝始登阼,探策得“一”。王者世數(shù),系此多少。帝既不說,群臣失色,莫能有言者。侍中裴楷進(jìn)曰:“臣聞天得一以清,地得一以寧,侯王得一以為天下貞?!钡壅f,群臣嘆服。
晉武帝剛登基的時(shí)候,用蓍草占卜,推算本朝可以傳多少代。結(jié)果得到的數(shù)字,竟然是“一”。群臣嚇得臉色都變了,誰也不敢說話。只有侍中裴楷接住了,背了一段《老子》:“天得到‘一就清明,地得到‘一就安寧,侯王得到‘一就是天下的正統(tǒng)?!?/p>
這當(dāng)然是最大的贊美,又引自當(dāng)時(shí)最流行的經(jīng)典,顯得依據(jù)特別堅(jiān)實(shí),理論特別高端。
現(xiàn)場是圓過來了,但王朝的未來究竟如何,可不是靠機(jī)敏的清談就能圓回來的。