圭地馬拉

饒毅堃

沃爾特房間頂上的熒光燈把室內(nèi)照得通明。地板上雜亂地扔著他的衣服。墻上掛著兩個(gè)大鏡框，里面分別陳列著一紅一藍(lán)兩件職業(yè)籃球背心，紅的是2號(hào)，藍(lán)的是21號(hào)。兩個(gè)大鏡框的玻璃上面都落了一層細(xì)小的灰塵。窗戶和我們房間的一樣，用木板封住，連插銷(xiāo)都被焊死了。

“我們?nèi)ス绲伛R拉吧?！蔽譅柼靥嶙h。

“理由呢？”我問(wèn)。

“就因?yàn)槭枪绲伛R拉。”沃爾特說(shuō)著，滑出他的鍵盤(pán)，噼里啪啦地敲了幾下。

屋里黑了下來(lái)。

很快，我已置身于另外一個(gè)世界。摩天大樓咫尺相鄰，玻璃幕墻熠熠生輝，空氣中飄來(lái)的食物的味道令人心曠神怡。

先引起我注意的是人。大街上人頭攢動(dòng)，他們衣著新奇。有些人穿戴考究，而大多數(shù)人較為隨意。所有人似乎都知道自己的去向，輕快地走著，沒(méi)人注意我。

道路鋪得井井有條，堪稱(chēng)完美。路的兩旁高樓矗立，大樓的每扇窗子都干凈明亮，能看到室內(nèi)的燈光。一時(shí)間，我竟忘記了外面的世界——我們的世界。車(chē)輛在街上行駛，紅燈停、綠燈行，時(shí)而鳴下喇叭，轉(zhuǎn)過(guò)狹窄的街角，轟然而去，留下余煙裊裊消散。

天空湛藍(lán)，空氣中彌漫著美食和油煙裹合著的香味兒，是正兒八經(jīng)食品的味道。城市的喧鬧充斥著我的耳朵：汽車(chē)?yán)嚷?，路人的喋喋不休，伴隨著若隱若現(xiàn)的輕柔的音樂(lè)，不經(jīng)意地交織在一起，渾然共鳴。

這里有點(diǎn)兒天堂的感覺(jué)。

“不錯(cuò)?！彼垢缣貑?wèn)，“這是哪年？”

“2021年?！蔽譅柼鼗卮稹?/p>

我們沿著街道往前走，盡量避開(kāi)熙攘的人群和川流的車(chē)輛。天氣炎熱而且潮濕，我們時(shí)不時(shí)會(huì)走進(jìn)路邊的商店，讓涼爽的空調(diào)吹一下。我注意到，幾乎每個(gè)經(jīng)過(guò)的人，身上都帶有一種難以言喻的、對(duì)什么都不在意的滿足感，還有一如既往的淡定和對(duì)外界的無(wú)動(dòng)于衷……這些都令我羨慕不已，我要是能過(guò)得像他們這樣就好了。

“咱們干點(diǎn)兒什么吧?！彼箍铺卣f(shuō)，“我可不想這么溜達(dá)一天，你們覺(jué)得呢？”

我們?cè)谑兄行牡囊粋€(gè)游樂(lè)場(chǎng)玩了幾個(gè)小時(shí)，盡情地消磨著時(shí)間，宣泄旺盛的精力。天空中，太陽(yáng)仍在緩緩升起，依循它的軌跡，達(dá)到燦爛的頂峰。耀眼的金輝灑在我們身上，隨著時(shí)光的點(diǎn)點(diǎn)消逝而變得越來(lái)越柔和，直到最后一抹晚霞?jí)嬋胩爝叺囊股?，將令人目眩的城市之夜呈現(xiàn)在我們眼前。

“模擬到此結(jié)束?！蔽譅柼卮舐曊f(shuō)了句。

我又回到了自己的陋室。剛才那令人神往的圭地馬拉世界，僅是我前額上的傳感器和戴在頭上的耳機(jī)合作出來(lái)的一幕幕虛幻景象?，F(xiàn)在我只覺(jué)得，頭被耳機(jī)夾得很不舒服。

“走啦，”耳機(jī)里傳來(lái)沃爾特的聲音，“我得幫我媽把廢品扔出去?！?/p>

我慢慢地摘下傳感器和耳機(jī)，把它們放在我的床上。屋頂上的熒光燈有點(diǎn)閃爍，我想是燈管兒該換了——不過(guò)估計(jì)我們買(mǎi)不起那些零件。焊死的窗戶底部又積了一層灰，我計(jì)算著還能再堅(jiān)持幾天。等媽媽實(shí)在看不下去了，數(shù)落我時(shí)再擦吧。

我沿著樓梯下樓，每級(jí)樓梯都吱吱作響，感覺(jué)一天比一天響。真不知道，在我們能騰出手修理它之前，這樓梯還能堅(jiān)持多久。

“吃點(diǎn)兒東西吧?！眿寢屨f(shuō)，“模擬怎么用了這么長(zhǎng)時(shí)間？”

“嗯，是有點(diǎn)長(zhǎng)。別擔(dān)心，我的眼睛沒(méi)事兒?！?/p>

“這樣下去早晚得瞎了，”媽媽連唬帶嚇地說(shuō)，“我怎么說(shuō)你都不注意?！?/p>

“知道啦。有什么吃的嗎？”

“今天早上送了些新的東西過(guò)來(lái)，你嘗嘗看。”

我過(guò)去打開(kāi)冰箱，拿了罐看著新一點(diǎn)的罐頭，瞇起眼看標(biāo)簽上面的小字，嘴里跟著念出聲兒：“純?nèi)夂砍^(guò)0.5%？”

媽媽無(wú)奈地笑了一下，說(shuō)：“算是最好的了?！?/p>

“無(wú)語(yǔ)了?！蔽疫呎f(shuō)邊開(kāi)罐頭，“媽?zhuān)娨暲镉惺裁葱侣剢?？?/p>

“新聞里說(shuō)，圭地馬拉正鬧水荒，已經(jīng)斷供了。多可怕呀！”

“哦?！蔽页粤艘簧坠揞^里的“肉”，“真不怎么樣。”

“吃完記得去拿信?！眿寢屘嵝?。

“好?！蔽页酝炅俗詈笠簧坠揞^肉，“現(xiàn)在就去?！?/p>

“戴上防塵面罩！”媽媽沖著我后背叮囑了一句。

防塵面罩并排掛在氣閘附近的架子上。我摘了一個(gè)，仔細(xì)地戴上，確保嚴(yán)絲合縫。再次確認(rèn)面罩戴好后，我進(jìn)入了氣閘。

沉重的鐵閘門(mén)在我身后關(guān)閉，將我留在氣閘內(nèi)的無(wú)菌環(huán)境中。白色墻壁上的光不停閃爍，仿佛通過(guò)它純粹的光澤，可以凈化外面的污染。

墻上有個(gè)控制鍵盤(pán)用來(lái)開(kāi)啟氣閘門(mén)。我鍵入了開(kāi)門(mén)碼。

“氣閘門(mén)開(kāi)啟，請(qǐng)稍候。”控制系統(tǒng)發(fā)出的聲音，四平八穩(wěn)。

我最后檢查了一下面罩，沿著和臉接觸的邊緣摸了一圈，確保都封嚴(yán)實(shí)了。

沉重的閘門(mén)在面前打開(kāi)，灰色空氣帶著霧霾撲面而來(lái)，附著在我的衣服上，甚至要突破我戴著的防塵面罩的防線。

又是一個(gè)灰色的天地。

我出了氣閘，走過(guò)我們被灰塵覆蓋的房子。早晨的陽(yáng)光難以穿過(guò)濃密且略帶褐色的大氣，將霧霾彌漫的天空照亮。

這里能見(jiàn)度很差，一米之外幾乎茫然一片。我連忙打開(kāi)面罩自帶的探燈，探燈的光亮讓我看得稍遠(yuǎn)些，但我仍感到隱隱不安。

起風(fēng)了。風(fēng)越來(lái)越猛，帶著灰塵從我身邊卷過(guò)，嗷嗷地刮向昏暗的小巷里，順道在我身上裹了一層污垢。我迅速來(lái)到信箱旁，抓起郵件，往家飛奔，腦子里只有模擬——這是永久逃離這個(gè)孤獨(dú)、破碎的世界的唯一路徑——一條通向五十年前的圭地馬拉，回到我們?yōu)榱隋\繡前程而拋下的過(guò)去的唯一途徑。

我回到凈化室，任由過(guò)濾器將我?guī)нM(jìn)來(lái)的霧霾顆粒和塵埃過(guò)濾掉，然后再度排放回外面的世界。

“媽?zhuān)夷猛晷帕??！蔽液傲艘宦暎路缐m面罩，掛回架子上，隨后迫不及待地回到我的小天地。

在這里，我對(duì)外面世界的不安感會(huì)逐漸淡化，直到它們?cè)谖业挠洃浿袕氐紫А?/p>

曾經(jīng)的圭地馬拉，再次呈現(xiàn)在我的眼前：清潔的街道、一塵不染的天空、美食排檔散發(fā)出的味道在空中悠然飄蕩，那是難以抗拒的真正的食品的味道。

唉！我心里嘆道：“拯救世界再快點(diǎn)兒吧，我們的科學(xué)家！”

憂心地球母親的未來(lái)是所有地球人的共識(shí)，來(lái)自美國(guó)高中的小作者也不例外。只是他并沒(méi)有采用套路的寫(xiě)故事手法，而是將故事發(fā)生的場(chǎng)景放進(jìn)了虛擬現(xiàn)實(shí)游戲中，故事變成了一個(gè)既有畫(huà)面感又有層次感的科幻超短片。希望讀完故事的你，能夠腦補(bǔ)這樣一個(gè)并不討喜的“彩蛋”：如果不懂珍惜，我們已經(jīng)失去和即將失去的，又何止一個(gè)圭地馬拉！