紅色經(jīng)典

沙偉

陳逸飛（1946—2005）是位多才多藝的文化名流。他1965年畢業(yè)于上海市美術(shù)專科學(xué)校（現(xiàn)上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院）油畫訓(xùn)練班，后進(jìn)入上海油畫雕塑創(chuàng)作室（現(xiàn)上海油畫雕塑院），曾任油畫組負(fù)責(zé)人。1980年旅美后，他專注于中國(guó)題材油畫的研究與創(chuàng)作。盡管他以“大美術(shù)”的理念在諸多方面取得了創(chuàng)造性的成就，但其創(chuàng)作的一系列美術(shù)作品，還是被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫的一座高峰，其中就包含紅色題材的繪畫。

在這些已成為美術(shù)經(jīng)典的紅色題材繪畫里，陳逸飛始終在堅(jiān)持追求自然的真實(shí)、對(duì)美感語(yǔ)言的探索與突破。他能夠熟練地運(yùn)用前蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義的繪畫技巧，注重結(jié)構(gòu)與色彩的協(xié)調(diào)運(yùn)用，以及注重對(duì)于光的處理;在對(duì)作品視覺效果重視的同時(shí)，更強(qiáng)調(diào)出了要在傳統(tǒng)的藝術(shù)形象中挖掘新的主題與內(nèi)涵，使得他的紅色題材繪畫與其他時(shí)期的畫風(fēng)區(qū)別開來(lái)。

紅遍全國(guó)的《知識(shí)青年的楷?！鹩?xùn)華》

1969年5月，金訓(xùn)華分配到黑龍江省遜克縣雙河大隊(duì)插隊(duì)落戶，8月15日下午，因特大山洪暴發(fā)，為搶救國(guó)家物資犧牲于激流中。當(dāng)時(shí)陳逸飛、徐純中就根據(jù)他的事跡，共同創(chuàng)作了水粉畫《知識(shí)青年的楷?！鹩?xùn)華》（圖1），并發(fā)表在《紅旗》雜志上。

1970年1月21日，原中國(guó)人民郵政發(fā)行了文19《革命青年的榜樣——金訓(xùn)華》郵票1套1枚。這套郵票由北京郵票廠設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)者在有關(guān)金訓(xùn)華事跡的多幅宣傳畫和照片中進(jìn)行了選擇，最后決定采用《紅旗》雜志上的這幅宣傳畫。雜志發(fā)表畫作署名是“逸中”，即陳逸飛和徐純中合作的筆名，這讓陳逸飛一夜之間紅遍全國(guó)。當(dāng)年，24歲的陳逸飛就已入黨并被任命為“上海油畫雕塑創(chuàng)作室”油畫組的負(fù)責(zé)人，成為了上海油畫領(lǐng)域的帶頭人。

生動(dòng)傳神的《開路先鋒》

1971至1972年，陳逸飛先后創(chuàng)作了《開路先鋒》《紅旗頌》和《黃河頌》三幅大型油畫，這三幅早期的代表作為他在上海乃至全國(guó)美術(shù)界博得了聲譽(yù)，并使他成為當(dāng)時(shí)中國(guó)美術(shù)界備受矚目的青年畫家。其中《開路先鋒》（圖2）創(chuàng)作于1972年，當(dāng)時(shí)恰好是毛澤東同志《延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表30周年，全國(guó)美展即將舉辦。于是，陳逸飛和魏景山前往南京梅山鐵礦工程采風(fēng)寫生，回來(lái)后就畫了這幅畫。在這幅油畫上，一群筑路工人抬著鋼軌在風(fēng)雨中前進(jìn)，表現(xiàn)出工人階級(jí)豪邁的氣概。作品中的人物十分鮮明，具有強(qiáng)烈的時(shí)代烙印，且畫面的細(xì)節(jié)表現(xiàn)使得人物形象異常生動(dòng)傳神。

這幅作品在當(dāng)年的全國(guó)美展上，還產(chǎn)生了巨大的影響。當(dāng)畫家沈嘉蔚回憶看到《開路先鋒》時(shí)的感覺說(shuō)：“在全國(guó)美展上看到《開路先鋒》，當(dāng)下鎮(zhèn)住，為主角那件檸檬黃的背心與全畫青灰色的交響而激動(dòng)不已?！痹诋?dāng)時(shí)的繪畫作品中，多數(shù)作品都是以具有政治意義的生活場(chǎng)面為主，像《開路先鋒》這樣如此具有震撼力的作品難得一見。而那件檸檬黃色的背心，表現(xiàn)了陳逸飛對(duì)于美的極致追尋。

意義獨(dú)特的《紅旗頌》

油畫《紅旗頌》為陳逸飛一生創(chuàng)作中無(wú)與倫比的系列組畫，由《紅旗之一》與《紅旗之二》所組構(gòu)。1972年創(chuàng)作這件作品時(shí)，陳逸飛才25歲?！都t旗之一》（圖3）描繪在戰(zhàn)壕下舉著紅旗正要沖鋒陷陣的解放軍;《紅旗之二》（圖4）呈現(xiàn)身著校服在北京人民英雄紀(jì)念碑前宣誓的年輕學(xué)子。

作品在兩相對(duì)照下，呈現(xiàn)一種獨(dú)特的“傳承”意義：前者代表革命先輩前仆后繼，浴血奮斗，解放全中國(guó);后者則表現(xiàn)新一代紀(jì)念先烈，決心繼承老一輩革命傳統(tǒng)的信念。在《紅旗之一》之中，藝術(shù)家顯示其對(duì)于戰(zhàn)地氣氛的描繪與技巧的高度掌握，如對(duì)人物的描繪十足生動(dòng)：最前方的人物右手拿長(zhǎng)槍左手拿紅旗，引領(lǐng)著戰(zhàn)地突擊隊(duì)，左邊的人物拿著炸藥包，帶有強(qiáng)烈的戲劇感，戰(zhàn)士臉上的膚色顯示其長(zhǎng)期暴露于戰(zhàn)火硝煙之中，而身上的衣服沾滿了塵土。在后方的背景，還可見壕溝處連天的烽火，詮釋的是真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的場(chǎng)景與氛圍，此在當(dāng)時(shí)為一個(gè)十足大膽的藝術(shù)創(chuàng)舉。

關(guān)注魯迅的《在你們身上寄托著中國(guó)和人類的希望》

之后，陳逸飛的人生和藝術(shù)仍在前行，并于1973年創(chuàng)作了《興旺發(fā)達(dá)》（圖5），1974年創(chuàng)作了《寫于長(zhǎng)夜——魯迅》，1976年創(chuàng)作了《南來(lái)北往》（圖6），1977年創(chuàng)作了《在你們身上寄托著中國(guó)和人類的希望》等一批優(yōu)秀繪畫作品。他關(guān)注魯迅的文化影響，魯迅也是這個(gè)階段被畫家們關(guān)注的題材。

其中，陳逸飛的油畫《在你們身上寄托著中國(guó)和人類的希望（魯迅致函紅軍勝利到達(dá)陜北）》（圖7），畫面表現(xiàn)的是1935年底，魯迅從外國(guó)友人史沫特萊處得知毛澤東所領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征到達(dá)陜北，與陜北紅軍勝利會(huì)師的消息。緊密關(guān)注紅軍長(zhǎng)征動(dòng)向的魯迅自然欣喜萬(wàn)分，在史沫特萊建議下，病榻上的魯迅與來(lái)訪的茅盾商議聯(lián)名發(fā)一份電報(bào)給紅軍，祝賀這一具有偉大歷史意義的勝利。據(jù)茅盾事后回憶：“一九三六年春節(jié)后的某一天，我照例到一些老朋友家去‘拜年，也到了魯迅家中。告辭時(shí)，魯迅送我下樓。走到樓梯中央，魯迅忽然站住對(duì)我說(shuō)：‘史沫特萊告訴我，紅軍長(zhǎng)征已抵達(dá)陜北，她建議我們給中共中央拍一份賀電，祝賀勝利。我也停住腳步道：‘好呀！魯迅繼續(xù)往下走，又說(shuō)：‘電文不用長(zhǎng)，簡(jiǎn)短幾句就行。我點(diǎn)著頭，轉(zhuǎn)念又問道：‘可是電報(bào)怎樣發(fā)出去呢？魯迅說(shuō)：‘交給史沫特萊，她總有辦法發(fā)出去的?！?/p>

最終，魯迅和茅盾經(jīng)過商量，由魯迅起草，兩人共同署名，這封電報(bào)委托史沫特萊通過第三國(guó)際從法國(guó)轉(zhuǎn)發(fā)到陜北。電報(bào)內(nèi)容如下：“英雄的紅軍將領(lǐng)和士兵們，你們的英勇斗爭(zhēng)，你們的偉大勝利是中華民族解放史上最光榮的一頁(yè)！全中國(guó)民眾期待著你們更大的勝利。在你們身上，寄托著人類和中國(guó)的未來(lái)。”

建黨題材的《在黨的“一大”會(huì)議上》

在紅色題材美術(shù)創(chuàng)作中，“建黨”是一個(gè)既經(jīng)典又頗受重視的題材。一批建黨題材美術(shù)經(jīng)典，生動(dòng)表現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨成立這一開天辟地的大事件，融匯成一部恢宏壯闊的視覺史詩(shī)，在歷史和藝術(shù)的長(zhǎng)河中熠熠生輝、影響深遠(yuǎn)。而陳逸飛1977年創(chuàng)作的《在黨的“一大”會(huì)議上》（圖8），無(wú)疑是展現(xiàn)“一大”上海會(huì)議的會(huì)場(chǎng)場(chǎng)景中最重要作品之一，成為了影響深遠(yuǎn)的紅色美術(shù)經(jīng)典。

油畫在場(chǎng)景構(gòu)思上并沒有選擇全景式切入，而是在具體考察會(huì)場(chǎng)陳設(shè)等細(xì)節(jié)的前提下，有選擇地進(jìn)行了局部表現(xiàn);在畫面背景的空間處理上采用了兩個(gè)墻壁交接的位置，其紅漆木板墻與白色磚墻的交叉凸顯了空間縱深，兩墻色彩的對(duì)撞更是將主視角直接聚焦在交接墻前的青年毛澤東身上。畫面采用肖像畫的方式描繪了6位一大代表，站著講話的毛澤東是畫面的焦點(diǎn)。畫中人物表情莊嚴(yán)、堅(jiān)毅，充滿信心，昭示著中國(guó)共產(chǎn)黨革命事業(yè)的遠(yuǎn)大前程。陳逸飛巧妙地取會(huì)議一角，并用極簡(jiǎn)的藝術(shù)手法表現(xiàn)環(huán)境氛圍，顯現(xiàn)出還原歷史場(chǎng)景的匠心。

畫面生動(dòng)的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》

陳逸飛、魏景山1977年創(chuàng)作的《占領(lǐng)總統(tǒng)府》（圖9），從構(gòu)思到創(chuàng)作經(jīng)歷了數(shù)年之久。這件作品通過另一種全新的視覺角度，注重了對(duì)歷史主題的再現(xiàn)。油畫表現(xiàn)了一組普通的戰(zhàn)士形象，他們宛如一座士兵的豐碑。全景式的構(gòu)圖充分展示出每個(gè)戰(zhàn)士在總統(tǒng)府上升起紅旗時(shí)獲得勝利的那一刻的姿態(tài)、表情以及無(wú)法言表的激動(dòng)心情。處在人群最前面的一位戰(zhàn)士，他扯下了已是千瘡百孔的國(guó)民黨旗，正揮臂展開紅旗準(zhǔn)備升上高空;面對(duì)著陽(yáng)光下鮮血染紅的旗幟，指揮員伸出手腕看表，為的是記住這令人難忘的時(shí)刻;站在后面的戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)目光炯炯有神地注視著紅旗升起，左側(cè)的一隊(duì)?wèi)?zhàn)士，興奮地舉著手中的槍向總統(tǒng)府沖來(lái)。整個(gè)畫面生動(dòng)地描繪出真實(shí)歷史事件。

這幅史詩(shī)性的作品，畫面具有濃郁歷史感和使命感，形象的真實(shí)性、獨(dú)特的表現(xiàn)魅力和審美追求交織在一起，使其產(chǎn)生巨大的社會(huì)影響力。它所表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)成就，在中國(guó)油畫史上占有十分重要的地位，且畫面強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，在觀眾中產(chǎn)生了非同凡響的共鳴。后來(lái)這幅作品參加全國(guó)美展，引起了巨大轟動(dòng)，而《占領(lǐng)總統(tǒng)府》的成功創(chuàng)作，穩(wěn)固了陳逸飛在中國(guó)油畫界的地位。

創(chuàng)意非凡的《刑場(chǎng)上的婚禮》

從1978年始，陳逸飛還與蔡江白聯(lián)合創(chuàng)作了油畫《刑場(chǎng)上的婚禮》，這是用三聯(lián)畫的形式來(lái)表現(xiàn)的三幅作品，包括《不朽的青春》《只要主義真》《寒凝大地》，展現(xiàn)了革命烈士周文雍和陳鐵軍的紅色傳奇愛情故事，“他們向獄中戰(zhàn)友訣別”“他們?cè)谛虉?chǎng)上最后相擁”“他們枕著大地在長(zhǎng)眠中永生”成為這三幅作品的主題。陳逸飛沒有就刑場(chǎng)上的婚禮本身的事件來(lái)創(chuàng)作作品，他通過英雄主義的創(chuàng)作思路，表現(xiàn)出這對(duì)刑場(chǎng)戀人在死亡面前，卻鎮(zhèn)定自若地彼此依偎在一起的浪漫場(chǎng)景。

《刑場(chǎng)上的婚禮》表現(xiàn)的是大革命失敗后的1927年10月，周文雍被選為中共廣州省委候補(bǔ)委員，投入廣州起義準(zhǔn)備工作。陳鐵軍受黨的派遣，裝扮成周文雍的妻子，參與準(zhǔn)備廣州起義。1928年1月，周文雍當(dāng)選為中共廣東省委常委兼廣州市委常委，再次與陳鐵軍回到廣州，重建黨的機(jī)關(guān)。1月27日，由于叛徒出賣，周文雍與陳鐵軍同時(shí)被敵人逮捕。在獄中，他們備受酷刑、堅(jiān)貞不屈，敵人無(wú)計(jì)可施，決定判處他們死刑。在共同進(jìn)行革命斗爭(zhēng)的過程中，周文雍和陳鐵軍產(chǎn)生了愛情，但為了革命事業(yè)，他們將愛情一直埋藏在心底。在生命的最后時(shí)刻，他們決定將埋藏在心底的愛情公布于眾，在敵人的刑場(chǎng)上舉行了革命者婚禮，從而表現(xiàn)了大無(wú)畏的英雄氣概?！邦^可斷，肢可折，革命精神不可滅。壯士頭顱為黨落，好漢身軀為群裂?！边@是共產(chǎn)黨員周文雍被捕后在監(jiān)獄墻壁上寫的一首不朽詩(shī)篇。1928年2月6日，周文雍與在革命斗爭(zhēng)中建立愛情的女共產(chǎn)黨員陳鐵軍一起，在廣州花崗刑場(chǎng)舉行了悲壯的婚禮，從容就義。

對(duì)于這段革命傳奇愛情故事的油畫，陳逸飛的創(chuàng)作構(gòu)思清晰明達(dá)。按照已有的英雄題材的創(chuàng)作思路，如果從“刑場(chǎng)上的婚禮”事件本身的故事性和文學(xué)性切入難免落入俗套，因?yàn)橛美L畫去表達(dá)一些情節(jié)和真實(shí)的故事并不是繪畫的長(zhǎng)處。在對(duì)《刑場(chǎng)上的婚禮》素材的挑選中，他表現(xiàn)出了非凡創(chuàng)意。蔡江白回憶說(shuō)：“陳逸飛對(duì)男女主角模特的挑選十分重視，直到我第三次找到合適的模特兒他才滿意。對(duì)于次要角色的挑選，他采取就地取材的辦法。從雕塑組的章永浩（上海外灘雕塑陳毅像的作者）到攝影的小顧，許多同事成為了陳逸飛畫中的模特兒?！?/p>

“由于他對(duì)女性觀察的細(xì)微，由我畫男主角，他來(lái)畫女主角。他說(shuō)女性有習(xí)慣性提裙子的動(dòng)作，這會(huì)加強(qiáng)女性的特點(diǎn)和美。還說(shuō)女性走路，千萬(wàn)不要將腳畫成外八字。對(duì)于構(gòu)草圖的我，他時(shí)常給我出主意，我對(duì)他的意圖體現(xiàn)不出時(shí)，他便親自上馬改上幾筆。在整體調(diào)整時(shí)，他確實(shí)是一個(gè)高手，把握得非常好，許多細(xì)節(jié)均藏到黑暗中去。對(duì)女牢中的主要難友的手的安排，陳逸飛認(rèn)為無(wú)奈也是一種態(tài)度，主張將手放下，這正好與男牢中一位難友的手放下呼應(yīng)，然而又有不同變化，然而奧妙就在其中了?！?/p>

其中油畫《不朽的青春》（圖10），展現(xiàn)在人們眼前的是暗藍(lán)色渾厚的基調(diào)，“在藍(lán)色里主要因素是暗”（黑格爾語(yǔ)），紅墻則象征革命的曙光。作品的構(gòu)圖還打破常規(guī)，大膽地把烈士面向的畫面，小于背后的空間，人物的臉部“對(duì)象在照明中顯現(xiàn)為飽滿圓整的東西的過程”（引自黑格爾《美學(xué)》）。牢里的人仿佛要沖出來(lái)，手銬、腳鐐、人物衣紋、墻壁逼真如實(shí)，好像能夠聽到“叮叮當(dāng)”的鐵鏈聲。這幅作品為《解放軍畫報(bào)》的約稿（原名《視死如歸》），曾發(fā)表在1978年12月出版的刊物上，原是由陳逸飛構(gòu)思創(chuàng)作的黑白水粉小稿。后來(lái)陳逸飛出國(guó)，一晃27年，擱淺至其去世后，才由蔡江白填補(bǔ)完成。

陳逸飛在油畫作品《只要主義真》（圖11）中，更是人性化地表達(dá)了刑場(chǎng)上的愛情，充分展示了中國(guó)共產(chǎn)黨人“為有犧牲多壯志、敢教日月?lián)Q新天”的革命英雄主義與革命浪漫主義相結(jié)合的精神風(fēng)采！整體畫面采用了亮黃色做背景，人物的狀態(tài)即使身戴鐵鏈，也從容莊重而又充滿了未來(lái)的希望。畫中的周文雍和陳鐵軍深情相擁，周文雍低頭凝視的眼神沉著;而陳鐵軍仰頭凝望的眼神充滿了淚水，是從容也是無(wú)悔的。整幅構(gòu)圖用仰視的角度來(lái)刻畫宏偉而修長(zhǎng)的人像，在背景落日的不同層次的黃色渲染中更顯得人物表情的空靈，對(duì)于死亡的從容和永生的象征在畫面中顯得淋漓盡致。腳邊搖曳的野菊花，也代表著沉默的愛情。

油畫《寒凝大地》（圖12），則在參加“新中國(guó)成立三十周年全國(guó)美展”中，獲得了油畫類作品最高獎(jiǎng)。其名出自近現(xiàn)代魯迅的《無(wú)題》一詩(shī)：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。”意為人民的鮮血灌溉了祖國(guó)大地，先烈們壯烈犧牲的精神培育了廣大人民，使他們成長(zhǎng)為勁草般的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。而從作品畫面中可見，魯迅的《無(wú)題》與陳逸飛的《寒凝大地》可謂相輔相成、相得益彰。

縱觀以上陳逸飛的紅色題材繪畫，可見這些作品堅(jiān)持著他對(duì)于美的不懈追求和探索，以及突破傳統(tǒng)觀念、深刻挖掘藝術(shù)形象的內(nèi)涵。它們通過寫實(shí)主義風(fēng)格，體現(xiàn)出具象的美感;而對(duì)藝術(shù)形象的深度塑造，則完美表達(dá)出作品中主題的思想，更凸顯出其不同凡響的藝術(shù)價(jià)值！