遠親

程溪

“表伯死了？”

我不咸不淡地販了母親一句，聽清了還問一句，是我的習(xí)慣。這個消息并沒使我感到震驚，或悲哀，像聽到旁人說著閑事。

母親聲音沙啞，眼神無光，面容比父親去世時還顯憔悴。淌下的汗水沒有洗去她臉上的晦暗，母親的形概使我凜了一下。

“你趕三十幾里路就是為了告訴我這個？要我怎樣？”

我的話很冷，比空調(diào)里吹出的冷氣還冷。

“幫表伯寫篇祭文吧，也該回去送送他，唉！他苦了一世。”

母親聽出了我的語氣冷淡。她的淚潽出了眼眶。

“你只狗不認骨的東西，你這校長是怎么當?shù)摹Ｒ皇悄惚怼?/p>

母親說半句留半句。

打鑼聽聲打鼓聽音，跟聰明人說話只需點破便可。鄉(xiāng)下人叫打驚窠，說破了豈不彼此都尷尬。

一百多人的屋場，幾十年就出了我一個大學(xué)生，還是中學(xué)校長，實屬鳳毛麟角。鄉(xiāng)人都說我是芥菜地里扯出的大蘿卜。鄉(xiāng)人說話一向刻薄，也一向貼切。說實話我是認可的，畢竟母親身高不到四尺。

母親的肩膀剛齊我的辦公桌，她那雙失神的眼睛，在桌面上滾來滾去。最后巴巴地滾在我臉上。這雙眼睛使我想起了第一次去表伯家，那年她也是這樣，呆滯地杵在表伯面前，巴巴地望著他。

那年臘月的雪真大，嗚嗚的風也大，雪被風吹得凌亂不堪，母親像匹枯葉似的被雪風卷進了屋，手上那塊凍僵的豬肉裹著一層厚雪，肥膩膩的似要流油。她把肉掛在門邊，迅速關(guān)上門，跺了跺腳，雙手交替著拍拍胳膊上的雪。

“還好，總算沒白去一趟，世芬聽說我要做人情，忍忍諾諾的還是讓了兩斤給我?！蹦赣H高興地說，似掙了個天大的面子。

“嗯，嗯?！?/p>

躺在搖椅上的父親在黑暗里算是應(yīng)了。

屋面上幾匹亮瓦被雪壓著，像父親一樣沒起作用，關(guān)上門黑得如同鉆進了老鼠洞。父親掙扎著想坐起來，架幾次勢還是未能如愿。母親循聲躥上前，吃力地把他扶了起來，拿起搖椅上的毛巾幫他揩拭著嘴角。她知道，父親只要一開聲就會流口水。

“唉！我是頭世該了你這家人的債。”

母親輕嘆一聲。摸起火塘邊的火鉗，把燒散了的柴頭重新攏起，屏聲的火終沒忍住，冒出幾縷青煙后，嗶嗶叭叭地又著了。

“水根，水根，你只打短命的又跑到哪去了！”

母親大聲呱氣地喊著我。每次都這樣，一開腔便夾帶著罵，罵起人來不罵見骨頭不罷休。罵父親，說是頭世該了他的債。罵我罵得最多，起床晏了罵我攤尸，沒聽她的話，罵我死伢崽、打短命，去河里戲水罵我漂尸。妹妹病了也罵，罵她是只討債鬼，喂妹妹喝藥又罵她是喝血。也罵自己，罵自己頭世做多了過事，打多了牛，得多了別人的冤枉錢。但從不在外面罵，更不敢罵別人。

“媽，我在房里寫字哩?！?/p>

“畫靈牌吧，叫你招呼你爸又跑去寫字?！?/p>

“嗯，嗯，嗯。”

父親齜著牙翻著白眼，直朝母親嗯著，似在抗議母親罵我。他只能發(fā)出這種聲音。這聲音單調(diào)，只需從喉嚨里往外擠出點氣就成，不要動嘴，甚至不需張口。

母親不吱聲了，默默地從爐罐里舀碗菜粥，拿出羹匙從鹽罐里挑幾粒鹽進去攪了攪。舀起一羹匙送到自己唇邊試試，再送進父親嘴里。

“他爸呀，你說他表伯會幫我們啵？我估計會，俗話不是說，播了春風就有夏雨么。這幾年不管多艱不都每年給他送了湯，拜了年，每次去他家從沒空過手哩?！?/p>

明知父親不可能回答她，也只得自家打珓自家撿，這是母親的習(xí)慣，五年來的習(xí)慣。每每碰到大事拿不準主意時，她都要這樣跟父親說，之前她一直都在父親這棵大樹下躲著蔭，從沒操心過。

“你說一個八歲的伢崽，骨頭還沒長硬哩，不讀幾年書做得了什么呀！”

“媽，我餓了。”

我像皮球樣從房里彈出來。著件壞了拉鏈的劣質(zhì)羽絨服，前胸袒露開來像條剖開的魚。這件衣服是母親從世芬嬸那討來的。

“忍忍吧，留著肚子隨我去你表伯家做客，他家有肉吃哩?！?/p>

父親聞言，閉口不吃了。還剩小半碗。

“端去吃吧，你爸不要了?！?/p>

雪還在下，落了一日一夜仍不覺疲倦。一世界的白，白得無邊無際，白得地比天大。天大能看見邊，看見天邊那溜令人神往的灰色邊緣，那是幕阜山。今日看不見了，只有單純的白，無窮盡地延伸著。一直往天上伸去，似要把天撐破。

母親與我在雪地上溜來滑去，耘禾般。母親的右手搭在我肩上，我便成了她拄著的拐杖。地上的雪硬了，踩在上面不太像雪，沒有那種心顫顫的軟，咯吱咯吱的，地皮像被踩痛了，一味地發(fā)出尖銳的叫聲。

表伯是團轉(zhuǎn)有名的木匠，家底厚實，哪家手頭短缺都去找他翻門檻，都把他家當成了銀行。他也很樂意借出去，把錢當表伯娘樣，養(yǎng)著生崽哩。

表伯娘的確會生崽，給他生了三個磉礅樣的兒子，個個捻得牛死，卻老說他有四個。說從老大到老三都不孝順，只有老四最乖，要他怎樣就怎樣。

“哪個是老四？”

別人不明白。

“錢呀！錢就是我家老四。”

表伯向來大話喧天，這次卻拐著彎來顯擺。都曉得他的錢是下崽的，比他三個兒子都看得金貴，來他家還賬的人，哪個也不好短他半分三厘。盡管利息收得規(guī)矩，別人還是敬他，畢竟哪個也不曉得何時還要求到他頭上。

表伯離我家不算太遠，也不很近，在對面山腳下一個叫野獸洞的地方。隔著兩條河，一條是沙河，另一條也是沙河。其實原先是一條，日子久了，河中積成了個大沙洲，成了兩條河。沙洲上的雪白得格外傷眼，踩在上面綿綿的，留下我和母親兩串足跡，像極了拖拉機的車轍。

“水根，快喊表伯?！?/p>

母親扽了一下我的袖子。

第一次到表伯家，他的生相著實嚇著了我。額頭上的皺褶，像平靜的水面投進一塊石頭，一道一道的有形有狀。嘴巴藏在黑黝黝的胡子里，似隱蔽在茅叢里的野獸洞。他正把最后一口硬撒撒的飯扒進嘴里，又搛一大箸青菜塞進去，腮幫便鼓了，鼓得像溜進只大老鼠，我的心顫了一下。

“嗬，趕到飯背去了，你們兩娘崽也是，就沒個早晏。飯也趕不上?！北聿蛄藘蓚€嗝。

“不晏，才大半晝哩?！?/p>

母親不曉得落雨下雪天，表伯家是吃兩餐的，還以為掐好了時間。表伯個子長大，嗓門卻不大。帶著磁性的男中音，很悅耳，責備中摻雜著關(guān)心的話意。

“表兄，給你送碗湯來。”

母親像我一樣，也怕看表伯的面顏。

“哎呀，快拿走，死豬肉我家沒一個人敢吃，莫把我家的豬惹病了?！?/p>

表伯娘像看見了瘟神。她大概曉得我家那頭過年的豬死了。

“表嫂，你放心，送人須好物哩，我家那頭討債的才四十斤，死豬肉怎好做人情，一兩都沒賣，全被我腌來過年了，這是從下屋世芬家讓來的。”

母親有點語無倫次，生怕表伯娘委屈了她的心意。

母親沒個正經(jīng)親戚，父親六歲也成了孤兒，父母沒哪親處。想到了這個遠房表兄，便攀上了這門親。每年解年豬時都要送上兩斤肉給表伯，謂之送湯，是鄉(xiāng)人的謙遜之語。正月去拜年也從未斷過，表伯沒上過我家，更沒給我家送過湯。正合上“窮人攀富親，富人懶動身”那句話，有點巴結(jié)的味道。

“掛到壁上吧。”

表伯坐著未動，兩眼卻隨著母親在動。蹲在飯桌下的那只母狗，支著兩條前腿，咧著嘴，緊盯著母親手上那塊肉也在動。都放著綠光。此時，我覺得表伯不像表伯，倒像那條蹲坐的母狗。

母親身穿世芬嬸女兒的學(xué)生裝，小巧得如同一個小學(xué)生。她皮膚白皙。鼻翼兩邊各有幾顆不太顯眼的油麻痣，大概氣血不佳，嘴唇白得沒一絲血色，有種病殃殃的感覺。兩條又粗又黑的辮子拖至腰際，額頭的劉海兒往內(nèi)彎卷，縫隙里，隱隱透出她前額細膩得如同橘子皮的皺紋。

“把飯菜暖暖讓他們娘崽吃了飯去?！?/p>

表伯吩咐表伯娘，擺著一副特權(quán)威的派頭，眼睛又盯著母親的屁股，舌尖潤了潤嘴唇，咂巴幾下，像嘗著了肉味。母狗盯著墻壁上那塊白肉，猩紅的舌頭在嘴筒上攪一圈，似把掛在壁上的肉吃下了。

“哪還有，只半碗了，貓還沒吃哩?！?/p>

不知表伯娘生哪個的氣，把碗洗得嘩啦啦的響。

“不麻煩了，我們早飯吃得晏，還飽的哩。”

母親掛好肉回頭望了望我，眼里有種辜負了我的神情。很不自然地拍了拍衣裳，像身上沾了不少灰塵。

“那你們就早點回去吧，天不好，這雪還不曉得落到何時哩?！?/p>

表伯再沒叫表伯娘暖飯菜，爐罐沒洗哩，大概是要留作晚飯。表伯娘的吝嗇使我很惱怒。我的肚子呱呱地叫了幾聲，懷里像藏了幾只蛤蟆。我下意識地把敞開的前襟疊起來，緊緊捂住，似怕蹦出來。抬頭望著墻上那塊白肉，蛤蟆又叫了幾聲。我很想沖上前取下那塊肉拎回家。真想不通，好好的一塊肉，不知母親為何要送給他們。

“表兄啊，你表弟自那年修水庫，把頭砸壞后，家里就沒熄過藥味，前年水蓮又病得重，還了她兩年債還是沒留住她。水根呢，還是只幼蟲，也做不了什么正經(jīng)事，不讀幾年書，就是長大了不也是只懵懂蟲。這不，開年就要起學(xué)了，報名費還不曉得在哪家箱角里蹴著哩，你表弟讓我來你這翻個門檻，不曉得表兄是不是——方便？”

表伯還是端坐著未動，母親像根木頭樣杵在他面前，眼巴巴地望著他。他那張被胡須覆蓋著皮肉的臉，根本看不出喜怒哀樂。

“三秀呀，你就莫心子大了，輕快飯不是你想吃就吃得了的。你們屋場下也有三幾十戶人家，又有幾個伢崽讀了書？說句你莫著氣的話，他們就是隨便扯出一戶人來，也比你家條件好。俗話說有樣沒樣但看世上，你又何必要充這個尖呢。依我看呀，水根就根本不是塊讀書的料，莫麻雀沒系著反去了根線，做那些賠工喪種的事，就太不值了?！?/p>

表伯還沒開腔，表伯娘就應(yīng)上了。好像生怕母親上了天大的當，又似一眼就看穿了我的皮毛骨。

一床被窩不蓋兩樣人。表伯娘像表伯，也身長個子大，但她嗓門粗獷。骨骼奇粗，一點都不像女人。剛一說完就拿起笤帚粗腳大手地圍著母親掃起地來，好似母親站的地方格外臟。母親輕輕巧巧地避讓著，她在等表伯發(fā)話，畢竟表伯才是這個家的主腦。

“你表嫂說得在理，我一日書沒讀，這團轉(zhuǎn)幾十里，又有幾個木匠的手藝有我精，人有沒有發(fā)旺不是靠讀書的，你上屋的大狀書還讀得不多？高中哩，他爸叫他去濾薯粉，他只大蠢崽卻把包袱里的薯漿渣拎到圳溝里去洗，你說這是不是讀書讀呆了？這樣吧，再過個幾年讓水根來跟我學(xué)木匠，手藝三分香，以后的日子會越來越好的?！?/p>

表伯適時發(fā)了話，但并沒說借錢給母親，也沒說不借。可這分明就是跟母親作了主，像是他家的事。表伯的話無疑斷了母親的路，她臉上的肌肉在斷斷續(xù)續(xù)地拉扯著。幾顆痣被拉扯得蹦蹦跳跳，險些落了下來。那張小巧秀氣的臉，顯得格外的丑陋。

“表兄，不方便就算了，大有大難小有小難，至于讓伢崽跟你學(xué)木匠的事以后再說吧。還要好幾年哩。我再到其他地方看看，水根若有書份的話，定會碰上貴人相助的。就看他有沒有瞎眼雞婆天照應(yīng)的命了，讓他信命去撞吧。”

母親臉上的痣不跳了，恢復(fù)了往日的俊秀，還有點兒潮紅。

“我也沒說不借呀，只是覺得讀書純粹是燒錢，還不如學(xué)門手藝合算哩?！?/p>

表伯的話母親沒接應(yīng)，像溜平靜的風拂過耳邊，她轉(zhuǎn)身又拄著我走了。我感到她擱在我肩上的手，均均勻勻地抖動著。

“嚄唶！來求人家火氣還這樣大，有本事就莫上人家的門呀……”

聲音粗獷得比雪風還硬，母親縮了縮脖子。

“你是打斜屄屁，什么事都要插上一句，人窮能窮得了一世？”

磁性的聲音被雪風淹沒了，聽不出悅耳的味道。

“哼！沒三垛牛屎巴高，還心高氣傲。破窯能出得了好貨？菩薩跌跤鬼都不信哩。”

母親從后面用兩只小巧的手，緊緊捂著我的雙耳。那雙冰冷得僵硬的小手掌捂得我生痛，她是怕雪風割破我的耳朵？還是怕——

搞不懂。

雪天的夜來得早，母親給我點上燈，亮了我那方讀書的小桌。沒寫兩頁，燈火跳動幾下，熄了。滿屋彌漫著一股布條燒焦的臭味，連燈芯上結(jié)下的兩朵桔紅的小火花，也漸漸淡了。

“水根，還不上床攤尸?！?/p>

母親嚎著我上床。真是個怪人，明明是她規(guī)定每夜要我做作業(yè)，卻又罵我沒盡早上床睡覺。好在我適應(yīng)了，如同聾啞父母的子女，早已適應(yīng)了父母的指手畫腳。盡管屋里黑得如同十八層地獄，但窗戶門的縫隙里還是透出幾縷淡淡的光，是雪光。在那個漆黑的夜里，我心中仿佛也看到了幾縷淡淡的光。

大概在半夜，幾粒字一句，幾粒字一句，斷斷續(xù)續(xù)地疊進我耳里。

“想……送吧……伸手拿見骨頭……也跑了……家……他命……可能……注定……沒……書份……有我……你怕……上晝你……沒法……懶跟她……莫……這樣……不行……依我……送他……對不起……就……廢人……也……”

聲音越來越低沉，字數(shù)越來越少。用木板隔成的房間攔不住聲音，我聽到了低微的啜泣聲，是母親在哭。隨即遞來了床鋪吱吱嘎嘎的響聲，勻勻稱稱，不像翻身時引起的響動。我被一種燥熱壓抑著，不敢繼續(xù)聽下去。母親與誰在唧唧噥噥？是父親？不。父親除了能擠出幾個嗯字來，再也說不出半個其他的字。母親又究竟是為何而哭？我不敢探究。只一個勁兒地鉆進被窩里，薄弱的被子被我捂出一身大汗，潤潤的像放在屋外受了一夜露水。

正月初幾里，表伯正兒八經(jīng)地來了我家一趟，坐在火塘邊與母親嘀咕半晝。父親咧著嘴也嗯了半晝，很高興的樣子。坐在父親身邊的母親，不停地給他擦拭著嘴角的口水，手勢輕盈而利落，看得出，母親的心情像我過年時一樣。從那次起，表伯來的次數(shù)就越來越頻繁。每個月要來好幾次，不是提油就是扛米，逢年過節(jié)還會扯上幾塊布料。有母親的，也有我的。反正每次都要帶些東西，從沒空手過。他的胡子也刮得精光，每次都一樣，好像不喜歡蓄胡子了。沒有濃密的胡須遮蓋，笑就顯在臉上，越堆越厚了。相貌比我第一次見到時，更像表伯些。

母親挖到了窖銀子，是她悄悄告訴我的。說以后再不愁學(xué)費了，叫我只管用心讀書就是。果真，以后每次開學(xué)我再也不是最后一個報名的。但看不出她有多喜悅，心事很重的樣子。在路上碰到人，不管男女老少，總是早不早仄著身子站到路邊讓著。即使有人跟她說事，也說不上兩句便匆匆離去，好像家里有做不完的事。也不串門，更不往人多的地方扎，似很怕人。

母親是怕人，表伯娘來過一次，還帶著她三個捻得牛死的兒子。人一多母親就怕，全身顫栗著像見到了活鬼。

“水根……去外面……玩吧，表伯娘……幾個表兄……屋里坐不下?！?/p>

母親的話支離破碎。

“小觀音??！你只賤屄也不屙泡尿照照你的生相，細丁丁的還沒三垛牛屎巴高，就敢架個這么大的勢，就不怕我家那只剁頸的撬死你……”

剛出門，表伯娘的大嗓門就咆哮起來，她不再喊母親三秀了。團轉(zhuǎn)幾十里沒一個像母親這樣矮。但像母親容貌這樣出奇的美，在團轉(zhuǎn)幾十里也找不出第二個。不知哪個喜歡綽名綽字的人，覺得母親的臉蛋漂亮，像極了觀音菩薩，又根據(jù)母親的身材小巧，便給母親取了“小觀音”這個雅號。

我嚇得飛快地跑了。表伯娘比表伯矮不了幾寸，她手指的骨節(jié)突兀得像算盤珠子。雖然擔心母親，但我更怕她那雙攥起來像八磅錘似的拳頭。

不消說得母親要吃苦了，不消說得母親要遭殃了。我沒有娘親爺戚，又有哪個愿為了母親而跟表伯家翻臉呢？果然，暴風驟雨過后并未出現(xiàn)彩虹，而是出現(xiàn)了一地的破鍋爛碗，還有凌亂不堪的頭發(fā)。是被表伯娘剪下的。母親黑亮的秀發(fā)沒有了，鼻青了，臉也腫了。那次母親沒有哭，沒罵我，也沒罵父親，脾氣出奇的溫柔。她不停地往地下吐著唾液，紅紅的濺在地上，像一朵朵綻放的梅花。雪白的牙齒也紅了，看著令人作嘔，像我家那只貓吃老鼠時的形概一模樣。

倏地，我有點兒希望母親是我家那只貓。我家那只貓?zhí)懈饬?，母親捧了它幾年，疼它比疼我還要多幾分。母親喜歡罵家里所有人，包括她自己，但從不罵它。那次它吃了只毒死的老鼠，踉踉蹌蹌地歪在母親腳下。母親趕忙把它摟在懷里，樓上樓下到處找老鼠屎喂它。她從老班輩那兒得知，雞發(fā)瘟喂幾粒老鼠屎就能好。老班輩的話不能全信，那只貓還是沒救活。母親哭熟了，哭得很傷心，起碼比妹妹走時傷心。她老說妹妹沒帶根來，是來討債的。而那只貓是來還債的，年年可護住她谷桶里那幾籮谷。母親為它花了大價錢，滿滿一擔谷哩，或許是心痛那擔谷也未可知。

母親怪是真怪，幕阜山一帶有個祖輩傳下來的鄉(xiāng)俗。貓死了是不能埋的，更不能吃。只能用根繩索系著死貓的脖子，掛到樹椏上，俗稱掛椏。一向遵循鄉(xiāng)俗的母親，那次沒遵奉這一鄉(xiāng)俗。剝皮炒給我和妹妹吃了，母親一坨沒嘗，只一個勁兒地嘔，眼淚和著膽汁一起嘔，嘔了半晝還止不住。

我不懂母親，真的不懂。她對我家那只貓那么親，卻能殘忍地剝它的皮，炒它的肉。對她養(yǎng)的豬也疼，把豬看得比她的家人還重。每次解年豬，臨宰前一餐的潲食，比我們的吃食還高級。屠夫進門時她就眼淚含含的，豬將咽氣時她燃著表心紙，一邊燒還一邊嘀咕著。

“去吧，輕輕快快地去吧，你是給我還了債的??！下輩子投到一戶好人家吧，跟著我你是可憐?。]吃過一餐好潲食喲！”

念往生咒般。

父親去世了，是表伯娘來我家的第三日。表伯娘完全不念及母親年年給她送湯，給她拜年的情分。在她那雙骨骼奇粗的手爪下，母親如小雞遇上了老鷹。表伯娘罵起人來很在行，句句像刀，還專往心口上扎。母親那天一句都沒還嘴。父親坐在搖椅上翻著白眼，不斷地嗯嗯嗯，他是想以此來援助母親，那是他唯一的方式。表伯娘那天大概罵順了嘴，罵了母親又罵父親，她指著父親的鼻子罵。

父親挨罵并不是第一次，有次表伯從母親房里出來，對躺在搖椅上的父親說，老是充好漢充好漢，集體的事就你積極，這下好了吧，老婆伢崽跟著你受罪了吧。表伯的話恰巧被我放學(xué)回來聽見了。

在大門邊他還摸了摸我的頭。

“水根，好好讀書，你媽全指望你了，靠你爸是吃茅都沒人給她割?！?/p>

表伯雙手疊在屁股兜上，昂著頭挺起胸，像個村干部似的，搖搖晃晃地跨出門走了。那神態(tài)，那步調(diào)，又像極了我家那只老公雞。我家那只老公雞，每次從雞婆背上下來正是這個樣貌。

母親跪在父親搖椅邊。當看到我時便戛然而止，爬起來用胳膊拭了一下眼睛。自那次后母親對父親照顧得特別好。

父親的眼睛到死都沒瞇上，母親不停地寬慰他。

“他爸呀，你就瞇上眼吧！眼不見心不煩哩，你是好命??！兩手一撒，就是天蹋下來也不關(guān)你的事了，安安心心去吧，下世投胎做豬做狗就是做貓，也莫投胎做人了。做人難?。∫顜资炅?，太長了?！?/p>

母親沒眼淚，沒哽咽，像往日跟父親聊天一樣，自說自解。

“水根吶，你爸走了。也好，他的罪總算受滿了。來跟你爸拂拂眼皮，眼還沒瞇哩，或許是等你來讓他看看?！?/p>

母親看到我才哽咽起來，眼里也有了淚。那天我剛放學(xué)，一點征兆都沒有。

漸漸地，見到表伯的日子越來越少，有很多年再也沒與他打過照面。在我讀大學(xué)放假回來期間，有次險些狹路相逢。那是最后一次，卻被我靈巧地避開了。

也不能說我有多靈巧，那時他的背駝了，駝得只能瞧見自己的腳趾頭，似在尋找丟失的什么東西。他的胡子又重新蓄了起來，比第一次看見他要厚很多，且白，白得像當年那場雪。他勾著頭走得很穩(wěn)健，那時我還不知他的歲數(shù)，就是現(xiàn)在我也還是不知他的歲數(shù)。

（戴成標，江西武寧縣人，木匠。2017年開始文學(xué)創(chuàng)作，有長篇小說一部，中短篇小說十余篇。長篇小說《免赦源》即將出版。）

編輯：耿鳳