范春葉
最近,我總是思念過世多年的父親。思念是從一位自稱父親老戰(zhàn)友的人聯(lián)系上我開始的。
他是一位七十多歲的老人。滿頭白發(fā)妥帖地向后梳著,一副眼鏡架在鼻梁上,腰板挺拔、硬朗。陪同他來的人稱呼他為“郭老”。郭老先說出了我父親的名字,然后問我是不是他的家人。
我躊躇著,不好回答。
因?yàn)槲疫B父親是否真的當(dāng)過兵都不十分清楚。即便我的母親,如今已是滿頭銀發(fā)升級(jí)為姥姥的人了,提起父親當(dāng)年,她還張嘴就罵:“你父親就是個(gè)騙子!上門提親的時(shí)候,說他是哈爾濱軍工學(xué)院畢業(yè),畢業(yè)后當(dāng)過幾年兵,退役前還榮立了二等功??傻任壹藿o他后,翻開他那二等功授獎(jiǎng)證書一看,‘主要事跡一欄空著,問他怎么回事?你父親支支吾吾,一會(huì)兒說這,一會(huì)兒說那,唉,誰知那幾年他混哪兒去了。騙了我一輩子,末了也沒跟我講句實(shí)話。”
我嚅動(dòng)了幾下嘴唇,以一種平靜的語調(diào)對(duì)郭老說:“我的父親已經(jīng)過世了,您有什么事情?”
郭老一怔,摘下眼鏡,捏了捏鼻梁,哀嘆一聲:“來晚啦。”說著兩行濁淚滾了出來。
我不知如何是好,只能看著他,長(zhǎng)時(shí)間地沉默。
片刻過后,郭老問起我的母親。
我說:“我母親倒還健在,只是腿腳不方便,走路需要拐杖。”
郭老又是沉默,隨后,他說:“如果方便的話,希望你能帶我到你父親的墓地看一看?!?/p>
郭老的聲音悲切,我猶豫片刻,說:“好吧。”
時(shí)值三月末,北方的山林尚未睡醒,灰晦的枯木間隔著肅穆的松柏,死呆呆地杵著。郭老在父親的墓前待了好長(zhǎng)時(shí)間,春風(fēng)颯颯刮過,他的白發(fā)、他的身體在風(fēng)中顫動(dòng)。陪同他來的人將他攙起,他拭了把眼淚,帶上眼鏡。走過青黃交接的草坪,安坐于墓園的長(zhǎng)條椅上,問起我父親的生平過往。
我說:“打我記事起,父親就一直在造船廠上班。前些年退下來后,就四處奔忙去當(dāng)最美志愿者。其實(shí)作為小輩兒,我寧愿父親像別的退休老人那樣遛鳥逛公園。母親也勸他‘人老啦,不能由著性子來,可父親不聽勸,總說自我奉獻(xiàn)讓他感覺快樂。后來,在一次志愿服務(wù)回家的路上,他突發(fā)腦溢血,就這么過世了?!?/p>
郭老嘆息一聲,望著肅穆的墓地、悠遠(yuǎn)的天空,像是在想什么事情。好半天,他說:“我覺著我還是應(yīng)該見見你的母親?!?/p>
我沉默,心里盤算著該不該讓郭老跟母親見面。我想,母親見到郭老,想起父親又會(huì)傷感。不讓郭老見我的母親也許會(huì)避免許多的麻煩。
我說:“您有什么事情可以直接跟我說,我會(huì)轉(zhuǎn)述給我母親聽的?!?/p>
郭老嚴(yán)肅地說:“我來,本是想告訴你父親一個(gè)特大喜訊:我們當(dāng)年軍隊(duì)的秘密已經(jīng)在年前‘解密了!”
我愕然。什么秘密?前些日子我剛在電視上看到民族資產(chǎn)解凍大騙局?,F(xiàn)在聯(lián)系到一塊兒,我的腦海里一片混亂。
只聽郭老緩緩地說:“1966年10月27日,我國(guó)首次發(fā)射火箭運(yùn)載核彈頭的‘兩彈結(jié)合熱試驗(yàn)獲得成功,導(dǎo)彈從甘肅雙子城基地發(fā)射,在新疆羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)上空預(yù)定的距離精確地命中目標(biāo),實(shí)現(xiàn)了核爆炸!我們中國(guó)從此有了可用于實(shí)戰(zhàn)的導(dǎo)彈核武器!而你的父親,作為這次試驗(yàn)的加注技師之一,榮立二等功。但由于核試驗(yàn)‘上不可告父母,下不能告妻兒的保密要求……”
我的淚水噴涌而出,我說:“郭老,請(qǐng)讓我?guī)ヒ娨娢业哪赣H,她一輩子都不知道我父親藏著這樣的一份榮耀在身!”