寫出性格的吶喊專訪《閃閃的紅星》編劇王愿堅(jiān)女兒王小瑩

文 《法人》特約撰稿 黃倩

提起中國著名電影編劇、作家王愿堅(jiān)，相信許多讀者都有深刻印象，他的許多作品被收入小學(xué)課本中，比如《黨費(fèi)》《燈光》《三人行》《七根火柴》《草》等。這些耳熟能詳?shù)淖髌氛鎸?shí)地塑造了那個(gè)烽火年代的紅軍形象，影響了幾代人。

靠自學(xué)走上寫作之路

王愿堅(jiān)1929 年出生于山東諸城市相州鎮(zhèn)，1944 年到抗日根據(jù)地參加革命工作，1945 年參加八路軍。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，在華東野戰(zhàn)軍第三縱隊(duì)的報(bào)社任編輯和記者。1952 年，他調(diào)到《解放軍文藝》工作。1956 年至1966 年，他參加回憶錄《星火燎原》的編輯工作，1978 年擔(dān)任八一電影制片廠編劇、文學(xué)部主任，以及解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)美術(shù)系主任。

除了上面提到的幾篇被收入小學(xué)課本的文章外，王愿堅(jiān)的小說代表作還有《糧食的故事》《普通勞動(dòng)者》《足跡》《路標(biāo)》《媽媽》《支隊(duì)政委》《后代》《趕隊(duì)》《珍貴的紀(jì)念品》《小游擊隊(duì)員》等等。1974 年，他與陸柱國創(chuàng)作了第一個(gè)電影文學(xué)劇本《閃閃的紅星》，電影中塑造的潘東子形象至今被觀眾津津樂道，他參與創(chuàng)作的《萬水千山》《四渡赤水》等電影也都膾炙人口。他善于刻畫處在歷史大環(huán)境背景下，個(gè)人信仰的心路歷程以及個(gè)人選擇在歷史中的價(jià)值，他的許多作品都深刻地反映了這一主題。

王愿堅(jiān)（1929-1991）

王愿堅(jiān)并非專業(yè)作家，一直利用業(yè)余時(shí)間寫作。誰也不曾想到，多部作品入選小學(xué)課本的王愿堅(jiān)只有小學(xué)文化，全靠自學(xué)走上寫作之路。

王愿堅(jiān)出生于書香門第，其父在京師大學(xué)堂讀書，對(duì)幾個(gè)孩子家教甚嚴(yán)，家里文化氛圍很濃。小時(shí)候，他的哥哥姐姐上學(xué)回來給他講學(xué)校的事情，長了很多見識(shí)，這種文化熏陶為他的文字功底打下良好基礎(chǔ)。

1945 年，王愿堅(jiān)小學(xué)畢業(yè)，當(dāng)時(shí)山東被日本人占領(lǐng)，不得不輟學(xué)。王愿堅(jiān)的小女兒王小瑩對(duì)筆者回憶了父親經(jīng)歷的一件趣事：那時(shí)候，學(xué)生上學(xué)必須給日本國旗敬禮，不敬禮的學(xué)生就要挨揍。父親小時(shí)候不愿敬禮，幾個(gè)孩子把打人的板子扔到茅坑里泡了再曬干，這樣板子一打就斷了。后來家境困難，父親15 歲就不上學(xué)了，被送到了根據(jù)地。因?yàn)樾W(xué)基礎(chǔ)打得好，每天跟著部隊(duì)行軍打仗的同時(shí)，他一直堅(jiān)持寫日記、看書。每打下一個(gè)鎮(zhèn)子，他都要去當(dāng)?shù)毓鋾辍⒄屹Y料。有一次在濟(jì)南一家書店，他突然找到了一本《辭源》，如獲至寶。老板見他愛不釋手，又見他是軍人就想送給他。不過，父親說，解放軍有紀(jì)律，不拿群眾一針一線，最后老板只好收了他一塊錢。之后，他就背著這本厚厚的《辭源》繼續(xù)行軍打仗。至今，這本《辭源》保存完好。

勤奮執(zhí)著成就經(jīng)典作品

據(jù)王小瑩講述，進(jìn)入部隊(duì)宣傳隊(duì)后，王愿堅(jiān)自認(rèn)條件不好，不會(huì)演也不會(huì)唱，于是開始學(xué)習(xí)寫話劇。一次，他以在日本俘虜營幫廚經(jīng)歷寫了一部獨(dú)幕話劇，領(lǐng)導(dǎo)看后贊不絕口，這給他增添了極大的創(chuàng)作信心。之后，他又當(dāng)編劇，又寫快板，還被調(diào)去做新聞報(bào)道，慢慢走上了寫作之路。

知道自己只有小學(xué)文化，王愿堅(jiān)比別人更加勤奮。因他的哥哥姐姐在蘇聯(lián)留學(xué)，受到蘇聯(lián)文學(xué)影響很大。蘇聯(lián)文學(xué)作品中好人理想、追求公平、勞動(dòng)人民幸福理念等，都對(duì)他日后的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。他一直被稱為“中國革命作家”，蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)革命領(lǐng)袖的塑造也影響著他的創(chuàng)作理念。王小瑩說，“父親是個(gè)唯美的人，他的作品是理想境界下的文學(xué)表達(dá)”。

王愿堅(jiān)小女兒王小瑩(左)與本文作者

1934 年至1937 年，王愿堅(jiān)從采訪中聽到了許多動(dòng)人的故事。王小瑩說，父親自認(rèn)作為一名黨的宣傳員，有責(zé)任把這些故事寫出來。對(duì)于在優(yōu)越環(huán)境中長大的年輕人來說，太需要讓他們知道老一輩革命者英勇奮斗、不怕犧牲的精神。其中，關(guān)于盧春蘭的故事，令王小瑩印象深刻。

山上的游擊隊(duì)沒有鹽吃，村里一名叫盧春蘭的婦女組織各家腌咸菜，交給山上來的人帶回去。但是，半路上經(jīng)常遇到巡邏的敵人，咸菜就會(huì)被發(fā)現(xiàn)。敵人集合全村村民，以殺戮相威脅，要查出組織者。這時(shí)，盧春蘭主動(dòng)站出來承認(rèn)。這個(gè)故事原型，王愿堅(jiān)很有興趣，但要將故事變?yōu)樾≌f，就需要進(jìn)行擴(kuò)充和改編。

對(duì)于初次創(chuàng)作小說的王愿堅(jiān)來說，這著實(shí)難住了他。“我?guī)状伟迅寮堜伒矫媲?，卻不得不再收拾起來，我寫不出來?！蓖踉笀?jiān)在談寫作經(jīng)過時(shí)回憶道。后來，他想出了一條路：把自己在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷融入紅軍故事，以此打通時(shí)代內(nèi)外、融入情感，搭一座橋。他認(rèn)為，不同的時(shí)代肯定有區(qū)別，但仍有相通之處。

寫作中的王愿堅(jiān)

順著盧春蘭的故事，王小瑩繼續(xù)對(duì)筆者講述，父親剛參加革命的時(shí)候，被送到山東老鄉(xiāng)家里當(dāng)“兒子”做掩護(hù)，所在的大娘家里有一個(gè)小妹妹。一次敵人掃蕩后，糧食被敵人喂了馬。大家都餓了，大娘找出兩窩頭給王愿堅(jiān)吃，自己帶著小妹妹往里屋走。等王愿堅(jiān)快吃完的時(shí)候，忽然聽到哭聲。他過去一看，原來是大娘把花生殼咬碎后抹在小妹妹的嘴巴上?？吹竭@一幕，王愿堅(jiān)心里著實(shí)過意不去，這窩頭應(yīng)該給小妹妹吃。但大娘卻對(duì)他說了一句話：“只要有你們?cè)冢覀兙筒慌聸]吃的?！边@一經(jīng)歷，便成為《黨費(fèi)》的其中一個(gè)情節(jié)——咬碎的花生殼變成小說中孩子想吃的咸菜。

將親眼所見融入進(jìn)去，王愿堅(jiān)覺得“故事一下子變得有了生命”。他找到了寫作的竅門：“材料已經(jīng)不再是聽來的故事，一定要寫下來?！闭l也沒想到，這篇處女作日后成為時(shí)代經(jīng)典。

就這樣，王愿堅(jiān)找到了適合自己的創(chuàng)作之路，多部經(jīng)典小說相繼問世。據(jù)他的妻子翁亞尼回憶，王愿堅(jiān)是個(gè)勤奮的人，他深入革命根據(jù)地，幾次重走長征路，訪問當(dāng)?shù)厝罕姾图t軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊(duì)員。多年來，他還采訪了100 多位第一次授銜的老將軍和九位元帥。每到一處，凡有革命歷史博物館，他必去參觀，只要看到紅軍題材的歷史資料都會(huì)記錄。正是這樣的勤奮與執(zhí)著，成就了他在文學(xué)創(chuàng)作上的成就。

王愿堅(jiān)和妻子翁亞尼相識(shí)于《麓水報(bào)》，兩人在最美好的年華一見鐘情，1952 年結(jié)為百年之好，攜手走過了30 多年風(fēng)風(fēng)雨雨。對(duì)于丈夫的創(chuàng)作經(jīng)歷，翁亞尼說:“自己一覺醒來，?？吹秸煞蛟跓粝聤^筆疾書?！?。

王愿堅(jiān)、翁亞尼夫婦與大女兒王小京（后中）、次女兒王小冬（后右）、小女兒王小瑩（后左）

敬字為先，敬人敬業(yè)

1982 年，王愿堅(jiān)講了這樣一個(gè)故事：一次，他在采訪一位吃過草根樹皮、經(jīng)歷過九死一生的老領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，湊巧碰到警衛(wèi)員進(jìn)來送參湯。因?yàn)槔项I(lǐng)導(dǎo)說湯涼了，警衛(wèi)員就順手潑在了外面的地上。看到這一幕，王愿堅(jiān)心里久久不能忘懷，很不是滋味。他說：“現(xiàn)在條件好了，補(bǔ)的東西就多了，但是人不能只補(bǔ)不瀉（卸），現(xiàn)在是該瀉一瀉了。”這個(gè)故事后來被廣泛傳播，成為共產(chǎn)黨人不忘初心的由來。

王愿堅(jiān)成名后，一直堅(jiān)持寫作。在他心中始終有一盞不滅的燈，照亮了幾十年的創(chuàng)作道路。調(diào)入八一廠后，他從小說創(chuàng)作擴(kuò)展到劇本創(chuàng)作，其中的經(jīng)典作品是1983 年的《四渡赤水》。作品塑造了紅軍時(shí)代具有雄才大略、平易近人的軍事統(tǒng)帥毛澤東的動(dòng)人形象，真實(shí)地再現(xiàn)了革命領(lǐng)袖挽救紅軍于危難之中的指揮藝術(shù)。

創(chuàng)作《四渡赤水》時(shí)，因?yàn)闀r(shí)間有限，王愿堅(jiān)只能晚上下班后進(jìn)行寫作。該劇本由4 位作者參與創(chuàng)作，據(jù)翁亞尼回憶，這個(gè)劇本一寫就是8 年。最終，該片成為1983 年文化部優(yōu)秀影片獎(jiǎng)，1984年獲第四屆中國電影金雞特別獎(jiǎng)。

除劇本之外，王愿堅(jiān)還從事文學(xué)評(píng)論。陸柱國評(píng)價(jià):“其引人入勝之程度，可以和他的小說媲美，甚至還有所超越?！?/p>

王愿堅(jiān)的創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)苛，但對(duì)身邊的人卻充滿慈愛。他脾氣溫和、待人隨和，常常教育孩子和他的學(xué)生說“你要挖井，把水挖出來，如果挖一米深的井挖了10 口，不如挖一口10 米深的井，這樣才能挖出水來”。

王小瑩回憶父親說，他永遠(yuǎn)以敬字為先，對(duì)外人、家人都很尊敬，人緣非常好。在1980 年發(fā)表的《人·人性·人情》一文中，他寫道:“文藝要寫人性人情，這不是奧秘，而是常識(shí)。懂得這個(gè)常識(shí)，我們?cè)?jīng)付出了多么高的代價(jià)。”王小瑩表示，父親生在紅色搖籃里，一生勤奮上進(jìn)、樂于助人，志向高遠(yuǎn)、信仰堅(jiān)定。

王愿堅(jiān)曾表示，他要寫盡“紅軍英雄志”。但歲月無情，他構(gòu)思多年的紅軍長征上、中、下三部曲成為生命盡頭的遺憾。1989 年底，王愿堅(jiān)被查出肺癌，于1991 年1 月25 日去世。他的大女兒王小京是醫(yī)生，陪父親走完了生命最后一段歷程。王小京一直記得，在去世前一天，王愿堅(jiān)還想堅(jiān)持參加作家周大新的筆會(huì)，無奈當(dāng)天再度發(fā)燒，迷糊中他忽然講出一句話：“要寫出性格的吶喊。”第二天，他離開了人世，享年62 歲。

王愿堅(jiān)曾說過：“為革命而寫作，是我神圣的使命；為革命創(chuàng)作而不斷改善自己、加強(qiáng)自己，也是一項(xiàng)神圣的使命?！?他始終以對(duì)黨的初心，融入藝術(shù)人生，受到了廣大讀者的熱愛和贊頌。