爸爸和白臉山雀

■ [日]椋鳩十 □ 譚卓波 編譯

一

我的少年時(shí)代，是在中央阿爾卑斯山和南阿爾卑斯山之間的小山村里面度過(guò)的。

每到冬天，阿爾卑斯高聳的群山就會(huì)被白雪完全覆蓋，似乎用手指劃一下，聳立在高空中的山嶺便會(huì)將藍(lán)天的色彩染在山尖上。

我每次幫家里出外辦事，都在回家的路上一邊把手藏在衣服下，一邊抬頭仰望群山，不由得贊嘆山嶺就像打磨過(guò)的象牙那樣美麗，有時(shí)又覺(jué)得它們就像拉得筆直的白花花的帳篷。

大雪漸漸向山村逼近。然后，在一天晚上，風(fēng)突然停止了呼嘯，周圍死寂般沉默。

第二天，最早起來(lái)的人會(huì)發(fā)出一聲驚奇的喊叫。因?yàn)檎麄€(gè)村子、整個(gè)山莊都在一夜之間，被白雪覆蓋了。

這場(chǎng)大雪下完后，一直到來(lái)年的春天，生機(jī)勃勃的綠色都會(huì)從眼前消失，四周變幻成冰封的世界。

白天，在日光的照耀下，屋檐下融化的雪水“撲通、撲通”滴到地上，夜間它們會(huì)凝固起來(lái)，變成一根根足有小孩子那么高的冰柱，在屋檐下像簾子一樣整齊地垂下來(lái)。

晚上，我經(jīng)常到鄰居家里借澡堂泡澡，在回家的路上，毛巾結(jié)成冰，像棍子似的直挺挺、硬邦邦。

這時(shí)候，連麥苗都踩不了。大人們的身影也從田地中消失了。

大雪把各式各樣的事物從我們眼中藏匿起來(lái)，卻又把山里的小鳥們呼喚到村莊里。

小黃鶯跑到院子的籬笆上。

長(zhǎng)大后發(fā)出天籟般歌聲的黃鶯，小時(shí)候卻只能夠“喋喋”地發(fā)出只言片語(yǔ)，那種叫聲奇怪得讓人忍俊不禁。

身穿黑色和橄欖色衣裳，翅膀上繡下了白色徽章，風(fēng)度翩翩的鹟也來(lái)了。

驚慌失措的鷦鷯也是冬天的小鳥。

說(shuō)起這種小豆丁，它們忙亂的樣子可是天下第一。剛剛還在屋檐下晾著的菜干周圍橫沖直撞，突然就莫名其妙地飛進(jìn)屋子里，好像犯了什么錯(cuò)誤似的，把頭往紙門和板窗上撞，接著又匆忙逃走。

二

我家的院子里，有各種各樣的小鳥來(lái)做客。其中，白臉山雀是每天都會(huì)飛來(lái)的熟客。

爸爸為了這種小鳥，準(zhǔn)備了大量的南瓜種子和蓖麻子。

下雪后，山里的小鳥沒(méi)有東西吃，我們就把這些種子倒在盤子上，放到院子中央的那塊大石頭上。

爸爸每年都這么做，已經(jīng)持續(xù)整整二十年了。

姐姐每天早上的工作，就是負(fù)責(zé)把小鳥的食物倒在盤中，踏過(guò)厚厚的積雪，放在石頭上。

姐姐出嫁后，我就成了小鳥們的廚師，繼承了這份工作。

白臉山雀通常二三十只一群，多的時(shí)候甚至五六十只一大群飛過(guò)來(lái)。如果飛來(lái)了五六十只白臉山雀，整個(gè)院子就好像被它們占領(lǐng)了。

“啾啾、啾啾?！彼鼈兠恳粋€(gè)小嘴巴都發(fā)出清脆的叫聲。一瞬間，院子就成了小鳥的音樂(lè)室。

“感覺(jué)怎么樣？家里的院子快要變成大自然的深山野林啦!”爸爸靠在壁爐上，歡天喜地地說(shuō)。

并不是整個(gè)鳥群一下子飛到石頭上啄食的。

在一群小鳥中，看來(lái)也有先鋒隊(duì)員，為鳥群做好榜樣。

鳥群中先飛出一只大膽的小鳥，輕快地直線飛到大石頭上的盤子上，好像在說(shuō)：“就算人類在旁邊，也不用擔(dān)心。我在這個(gè)院子里還沒(méi)碰到過(guò)糟心的事情。大家也放心過(guò)來(lái)吧!”

它做出示范，開始啄食后，一直在枝頭上偷看，猶豫不定的小鳥們就從四面八方的枝丫上，“啪啦、啪啦”地扇動(dòng)翅膀，飛落到大石頭上。

白臉山雀的食物被大雪掩蓋起來(lái)后，看來(lái)都把肚子餓壞了。

它們狼吞虎咽地啄食種子，但是沒(méi)有一只小鳥使壞，說(shuō)：“這只是給我自個(gè)兒吃的?！?/p>

有的小鳥飛到別人的背上啄食：有的站在朋友身后，把頭從兩腳中穿過(guò)去撿起地上的食物；有的碰到松樹葉，把上面堆積的白雪“嘩啦啦”地撞下來(lái)。落在覓食的朋友中間。

飽餐后的白臉山雀歡快地飛到樹上。這種小鳥可是體操高手，它們把樹枝當(dāng)作單杠，有的翻身轉(zhuǎn)動(dòng)，有的蕩秋千，盡情地玩耍。

然后，其中的一只好像想起什么事情似的，突然往院子外飛去，這群白臉山雀就會(huì)像飛來(lái)的時(shí)候一樣，拍動(dòng)翅膀發(fā)出清脆的聲音，一窩蜂地飛到看不見(jiàn)的地方去，一只也沒(méi)有留下。

留下的，只是白雪中靜悄悄的院子。

三

院子的角落里長(zhǎng)著一棵樸樹。

那一天，雖然是冬天，卻格外暖和。昨天剛下的雪被金色的陽(yáng)光滲透融化，一滴一滴的水珠“撲通、撲通”地從樹木的枝頭上落下。

白臉山雀和平常一樣，熱鬧地在盤子上狼吞虎咽。

這時(shí)候，在樸樹的窟窿上筑巢的一只貓頭鷹把頭伸了出來(lái)。貓頭鷹的眼睛鑲著圓滾滾的金邊。

它從洞窟中飛出，輕快地在樹枝間飛舞，最后停在葉子掉光的楓樹枝上。它在那里轉(zhuǎn)動(dòng)滾圓的大眼珠，居高臨下地望著腳下的白臉山雀。

貓頭鷹是晚上活動(dòng)的鳥，在白天現(xiàn)身是非常少見(jiàn)的事情。貓頭鷹會(huì)趁著小鳥在鳥巢中熟睡時(shí)，在黑夜的掩護(hù)下把它們吃掉。

爸爸和我至今都不知道，它居然就住在自家院子里。

爸爸和我都吃了一驚，望了望對(duì)方的臉。

“啾啾、啾啾!”枝頭上的一只白臉山雀發(fā)出高亢的鳴叫。

于是，那群一直在狼吞虎咽的山雀同時(shí)停下了口，都把胖乎乎的腦袋骨碌碌地抬起來(lái)，注視著貓頭鷹。

院子里一點(diǎn)兒聲音都沒(méi)有?？磥?lái)白臉山雀也像我們一樣，吃了一驚。

但寂靜只持續(xù)了很短的時(shí)間，很快，兩三只白臉山雀反應(yīng)過(guò)來(lái)，發(fā)出高昂的叫聲，向貓頭鷹沖過(guò)去。

剩下的三四十只白臉山雀也瞬間反應(yīng)過(guò)來(lái)，一起叫喊著沖著貓頭鷹的頭上飛去。

接著，這群白臉山雀扇動(dòng)翅膀，發(fā)出至今為止我們都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的“啪嘁、啪嘁”的響聲，朝貓頭鷹沖過(guò)去。

不久，連周圍的小麻雀也加入了戰(zhàn)團(tuán)，向貓頭鷹發(fā)起了攻擊。

被這么多的小鳥一同進(jìn)攻，貓頭鷹已經(jīng)束手無(wú)策。貓頭鷹在夜間讓小鳥們嚇得渾身發(fā)抖，現(xiàn)在卻一籌莫展，在枝頭上縮成一小團(tuán)。

忽然，它猛地張開翅膀，迅速地飛起來(lái)，想逃到自己的洞窟里。

可是，白臉山雀和小麻雀的鳥群卻一步也不放松。它們變成一顆顆的小石頭，用身體一個(gè)接一個(gè)地往貓頭鷹身上撞去。

貓頭鷹沒(méi)辦法了，只好飛到院子外，朝著大山的樹林逃跑了。白臉山雀和小麻雀追著貓頭鷹，一直追到看不到的地方。

“在它們那小小的圓腦袋里，難道有什么神機(jī)妙算嗎？”爸爸看起來(lái)非常感動(dòng)，眨動(dòng)圓圓的眼睛說(shuō)。

我也一樣，轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，看著爸爸的臉龐。

四

那天，又是一個(gè)下雪的日子，從東京來(lái)了一位醫(yī)生，他是爸爸還在學(xué)校念書時(shí)就認(rèn)識(shí)的老同學(xué)。

“十幾年沒(méi)見(jiàn)了?！眱扇硕挤浅８吲d，興奮地聊起了學(xué)生時(shí)代的事情。

突然，醫(yī)生說(shuō)了這樣的話：“你居然連續(xù)二十年在冬天喂養(yǎng)白臉山雀，真是浪費(fèi)時(shí)間。如果你把這二十年投放在更加有用的興趣上，恐怕早就成為聞名天下、舉足輕重的人物了?！?/p>

爸爸只是笑了一笑，沒(méi)說(shuō)什么。

我當(dāng)時(shí)正好上中學(xué)二年級(jí)，開始對(duì)各種各樣的事情胡思亂想。

“整天跟小鳥玩耍，可能真的沒(méi)多大用處。一個(gè)大人和一個(gè)中學(xué)生，整天干這種事，可能真的會(huì)一事無(wú)成，白費(fèi)時(shí)間。”想到這里，我的心情馬上低落起來(lái)。

當(dāng)天夜里，我的腦海中都是這個(gè)事情，幾乎一夜沒(méi)睡好。

“小子，還不起床，快醒來(lái)!”我被爸爸叫醒。睜開雙眼。

“起來(lái)，我們帶客人去打山雞?！卑职终f(shuō)。

經(jīng)歷了昨天的事情，我實(shí)在沒(méi)什么干勁，但還是跟了過(guò)去。

昏暗中，我們沿著后山陡峭的山路往上爬，腳下厚厚的積雪發(fā)出“颯颯”的聲響。到了山頂，我們?nèi)齻€(gè)人都渾身大汗。

我們坐在雪地上，打算休息一下。周圍已經(jīng)開始發(fā)白，阿爾卑斯山的崇山峻嶺露出純白的身姿，像一根根象牙聳立在黎明的天空中。

東方的山脊剛被染紅，景色就像幻燈一樣突然變換，中央阿爾卑斯山高大的山嶺在一瞬間閃耀出金色的光輝。

依然藏在東方山嶺后的太陽(yáng)，把陽(yáng)光投射到阿爾卑斯山崇高的山峰上了。

眼前，發(fā)出金光的部分逐漸增多。連綿幾十公里的山嶺像荷花一樣紛紛開放，金色和玫瑰色的山峰閃爍著繽紛的光芒。

但是，腳下深深的山谷依然在雪中散發(fā)出淺紫色的霧氣，還保留著夜的色彩。

山谷中，到處都響著公雞報(bào)時(shí)的鳴叫，在山間悠長(zhǎng)地蔓延。

醫(yī)生突然站起來(lái)，用大得不能再大的聲音喊道：“萬(wàn)歲!”

“哎喲，無(wú)比美麗的景色。大自然真厲害。心中的污垢一下子一掃而光，我的胸口里似乎也開始閃爍起光芒了?！贬t(yī)生說(shuō)。

“來(lái)吧，對(duì)著眼前的大自然，喝一杯?！卑职謴乃畨刂械钩黾t色的葡萄酒，遞給醫(yī)生，“你今天從大自然中看到的，就是我在那小小的白臉山雀中看到的東西?？瓷先ズ翢o(wú)用處的事物，也有可能創(chuàng)造出比金錢、比名譽(yù)更美好的東西?！?/p>

“那它們創(chuàng)造了什么？”

“美好的心靈。”

“哈哈，我服了，心服口服。”醫(yī)生用手掌拍打自己光禿禿的額頭。

不知不覺(jué)間，我昨天的苦悶一下子就從心里飛走了。

“這種酒，你也可以喝一點(diǎn)兒?！闭f(shuō)完，爸爸為我倒上一杯紅寶石般的葡萄酒。