王吉祥
在我幼年,每逢春節(jié),父親都有雷打不動(dòng)的品茶習(xí)慣。那一幕幕如詩的意象,似禪的情境,定格在我稚嫩的心靈里。
除夕,父親把早已買好的黑磚茶,用菜刀小心翼翼地一層一層地劈開,放在茶袋里。等天黑下來,在院子里用木柴壘好“旺火”堆,掛起自制的紅燈籠,然后,從茶袋里取出適量茶葉,放入壺,盛滿水,置于已經(jīng)燒紅的鐵鍋里,開始煮茶。等水開一刻后,便把壺里的淡茶倒入杯里,打開茶壺蓋,把杯里的淡茶水歸入茶壺,倒出倒入,反復(fù)幾次,再煮十幾分鐘,茶就煮好了。磚茶大概屬于紅茶一類,北方馬背上的民族有喝磚茶的傳統(tǒng)習(xí)慣,歷史也很悠久。
父親端坐在炕桌旁,斟滿一杯茶,呆坐靜觀,茶葉在玻璃杯里飄飄悠悠,茶梗亭亭玉立,婀娜多姿的茶葉伴著輕搖曼舞的茶梗,在杯中徐徐上升、徐徐下沉,反反復(fù)復(fù)地折騰上幾個(gè)回合,顏色由淺黃變?yōu)槌燃t,而后靜待主人的鑒賞、品嘗。不一會(huì)兒,濃濃的茶香,猶如一簾幽夢(mèng),裊裊地彌漫整個(gè)小屋,陶醉了小屋的空氣,與屋里的檀香白煙和諧地相融在一起。茶泛溢著它的精華,檀香飄逸著它的空靈,給貧寒的家充盈了富貴吉祥之氣,給節(jié)日氣氛平添了幾許喜慶,給兒女們心中注入了快樂溫馨,給家人團(tuán)聚輸入了天倫之樂的元素。
父親靜觀杯中茶姿、色澤,如釋重負(fù)地端起杯,輕輕地抿一口品嘗著,肅然起敬地回味著、咀嚼著茶葉。此時(shí),我好奇地關(guān)注父親一臉慈祥、幸福、愜意的神態(tài)。那飽經(jīng)風(fēng)霜的面容,神采奕奕,仿佛不是在品茶,而是在玩味更珍貴、更重要的東西。
整個(gè)除夕夜,父親除了應(yīng)酬幾撥賀歲的鄉(xiāng)親,續(xù)燃幾次“香火”,午夜后點(diǎn)燃院里的“旺火”,燃放一陣“接神”的花炮外,幾乎整晚的守歲時(shí)間,就是一杯接一杯地喝茶,不停地斟、不停地喝。父親似在品茶中品嘗一年的得失,品味一年的酸甜苦辣,品酌年復(fù)一年的生計(jì),品讀迷迷茫茫的人生?;蛟S茶的靈性濡染了父親的心燈,有了對(duì)未來的憧憬,盼望來年風(fēng)調(diào)雨順,生活一帆風(fēng)順,兒女吉祥平安。
一年又一年,我被父親深深地感染著,學(xué)會(huì)了靜靜地觀賞父親那淡雅的神韻,學(xué)會(huì)了閱酌父親那幽幽的心境。直到工作后才慢慢悟出點(diǎn)滴內(nèi)蘊(yùn),父親是懷揣美好的夢(mèng)想,緊握著命運(yùn)的北斗星辰,在春節(jié)的濃濃茶香中,放松疲憊的心靈,舒展勞累的身體,盡情地從苦澀中淘洗出香甜的夢(mèng)。
整個(gè)正月的賀歲休閑,父親的品茶、燃香猶如許愿后的還愿,激活了父親保守的藍(lán)圖,激活了父親簡(jiǎn)約的思路,激活了父親新穎良性的動(dòng)力,激活了父親本真生命的綻放,激活了父親心中絢麗精彩的華章。
春節(jié)品茶,大概就是父親的一種釋放。當(dāng)父親的情致進(jìn)入無我的狀態(tài)時(shí),在朦朧的禪境中,父親與茶默契相投,就好像家鄉(xiāng)涓涓的溪流,在父親心靈的隧道鮮活地流淌,潤澤著莊戶人家的希望,萌動(dòng)著莊戶人家希望的種子,醞釀著秋的豐收碩果。隨著歲月的流逝,我漸漸地懂得父親品茶的本真,對(duì)父親淳樸、內(nèi)秀而不失高遠(yuǎn)的主心骨角色,和他那種運(yùn)籌帷幄般的氣韻感到心悅誠服。
父親節(jié)日休閑傾杯,蜻蜓點(diǎn)水地咂唇品茶,營造出了一種笑看世態(tài)滄桑的意境。嚼幾片茶葉,吃幾枚茶梗,似有涼風(fēng)陣陣,意猶盡而樂無窮之妙。父親懷揣著春種的希望,背負(fù)著夏長的沉重,把握著秋收的擁有,享受著冬藏的喜悅。父親辛勤地犁耕,頑強(qiáng)地跋涉,想讓兒女們不再過清貧暗淡的苦日子,操勞費(fèi)心地為兒女編織著脫離農(nóng)耕的美夢(mèng),給在外讀書闖世界的兒女們以精神食糧的滋養(yǎng)。
父親是家的大樹,是遮風(fēng)擋雨的大傘,是家里的頂梁柱,是家的那片天,也是我們兒女的偶像和榜樣。父親堅(jiān)實(shí)的臂膀托起了追夢(mèng)的我,滋養(yǎng)著我的靈魂。父親,是我人生路上成長的助推器和加油站。
品茶品人生,父親煮茶、品茶的過程,就像平淡生活浸泡性情一樣,其中那甘甜是品出來的。父親常說,有苦甜自來。品茶之道和生活如出一轍,是孿生兄弟,唯苦在前而后甜,才是真味道、真人生?;仡櫢赣H歲末年初的品茶,雖有些酸楚,可又是那么激動(dòng)人心,給我常憶常新的感慨,給我一生受用的啟迪。
曾記得,父親在遠(yuǎn)離村子的小油作坊干活,經(jīng)常加夜班。工友們晚間需加餐,不缺胡油做成的糖酥餅,他自己那份舍不得吃,常常深更半夜趕回家,喊醒一家人,每人品嘗幾口。在我的記憶中,那是我有生以來吃到的最甜最香的美食。在以后的幾十年中,日子雖然富裕了,食品豐富了,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上父親深夜帶回的胡油糖酥餅。那時(shí)家里過年,酒、水果之類只能稍微品嘗,平時(shí),家里養(yǎng)的雞、豬、羊,十有八九變賣掉,以補(bǔ)貼生活,雞蛋亦不是自食的,除了用來招待來客,均兌換成日用品了。
這樣的年月,成就了父親品茶以釋放心中塊壘的嗜好,也與年復(fù)一年的拮據(jù)生活鑲嵌在一起。父親默默地把每年春節(jié)的休閑時(shí)光,用煮茶、品茶的禪悟方式,喝出一年的清醒。父親把未來的曙光從氤氳的茶霧中誠邀出來,傾盡全力實(shí)現(xiàn)心中的藍(lán)圖,決計(jì)當(dāng)好兒女的導(dǎo)航人、擺渡人。父親深信,在不久的將來,會(huì)聽到兒女們鏗鏘有力的足音,看到兒女們勇往直前地走在燦爛的金光大道上。等到那時(shí),父親一定會(huì)志得意滿地沏上一杯濃茶,安然地品嘗苦盡甜來的喜悅,一定會(huì)沉醉在徐徐清風(fēng)、悠悠白云、潺潺流水的仙境中。
在父親的風(fēng)雨生涯中,始終不張揚(yáng)、不矯情、深沉博大,以勤勞睿智的力耕,恒定著那段困苦的家庭生活。
孩提時(shí),我只閱到父親品茶的淺層次的閑適狀態(tài)。長大后才知道,那是智者的愛好,茶枯如人生,苦難可凈化心靈,苦難擊不碎父親的韌性和執(zhí)著。父親似乎有比常人更開闊的視野,具有“一覽眾山小”的氣魄。父親從品茶中悟出了“困難須俯視,品茶須仰視”的禪境。困難的警醒,在父親的品茶中,年年有創(chuàng)意,歲歲有更新。
父親一生中,牢牢地扼住了命運(yùn)的咽喉,承載著兒女歡顏笑語的千斤重?fù)?dān)。不知有多少數(shù)不清的無奈和艱辛,更不知有過多少暗夜里孤獨(dú)的眼淚。直到我有了妻兒,才真正懂得父親的擔(dān)當(dāng)和承載,處處險(xiǎn)峰,時(shí)時(shí)沼澤;才真正懂得父親觀茶姿、賞茶韻、品茶味,其意蓋出于點(diǎn)燃心靈,感受沉浮,醞釀藍(lán)圖,孕育新生!