南河·北河

呂桂景

我的家鄉(xiāng)駐馬店市位于河南省南部，北接漯河，南臨信陽(yáng)，東臨京廣鐵路、京港澳高速公路，107國(guó)道從市區(qū)穿過(guò)。它承東啟西，貫?zāi)贤ū?，有“豫州之腹地，天下之最中”的美譽(yù)。

我們村有兩條河。一條在村南，叫南河;一條在村北，叫北河。南北兩條河是從西南方向“二山柳”的大山深處而來(lái)。由于特殊的地理位置，泉水從山上流下來(lái)被迫分成兩條支流，自西向東，繞村而過(guò)。等流到我們村東后，兩條支流又匯聚到了一起，繼續(xù)向前流去。

南河河道寬闊，形狀、大小不等。窄的地方，潺潺流水，搭上幾塊石頭，便可涉足越過(guò);寬的地方，像一泓深潭，晶瑩碧透，清澈見(jiàn)底。河里長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草，有的長(zhǎng)在岸邊，有的浮在水面。河灘上長(zhǎng)滿(mǎn)了青草，五顏六色的花兒與綠草相映，分外美麗。

每當(dāng)山洪暴發(fā)的時(shí)候，洪水夾雜著泥沙從山上沖下來(lái)，瘋狂地塞滿(mǎn)河道，咆哮著奔騰而去。山洪過(guò)后，河水又恢復(fù)了往日的寧?kù)o，舒緩地流淌著，像跳動(dòng)的音符，悅耳動(dòng)聽(tīng)。成群的魚(yú)兒在雜草叢中嬉戲，時(shí)而鉆出水面，時(shí)而潛入水底。

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，彎彎的月牙倒映在清澈透明的河面上，是那樣溫柔、恬靜，此時(shí)的小河顯得更加迷人！

聽(tīng)老人說(shuō)，南河曾經(jīng)流傳著一個(gè)美麗的傳說(shuō)：

從前有一對(duì)戀人，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，但他們的戀情遭到了家人的強(qiáng)烈反對(duì)。在此之前，同村人沒(méi)有聯(lián)姻的先例，家人認(rèn)為他們的愛(ài)情是傷風(fēng)敗俗的。無(wú)奈，兩人相約一起，經(jīng)常去河邊訴說(shuō)心事。也許，他們的真誠(chéng)打動(dòng)了河神?；秀遍g，有位美麗的仙女“凌波微步”，從他們面前飄然而過(guò)。后來(lái)，家人竟奇跡般地同意了他們的婚事。

北河得天獨(dú)厚的豐富資源，成了我們兒時(shí)的樂(lè)園。夏天，男人們經(jīng)常下河游泳，女人們下河洗衣服，孩子們則三五成群地下河釣魚(yú)、摸河蚌。

炎熱的夏季，我和小伙伴們相約去河里摸河蚌。我們沿河道順?biāo)?，邊蹚水，邊彎腰在河邊的水草里摸河蚌。河蚌有大有小，有碗口大的，也有巴掌那么大的。不一?huì)兒，我們就摸了大半桶河蚌?？粗r活的河蚌，我們商量著，如何把河蚌變成美味。

我們?cè)诤舆吿锕∩贤趥€(gè)洞，用來(lái)當(dāng)鍋灶。并打發(fā)小伙伴，趁大人不在家時(shí)偷偷拿出鐵鍋，到田野里煮河蚌吃。

大伙兒七手八腳地忙活，先用鐵鍋去河里舀水，再把河蚌清洗干凈，然后，倒在鍋里開(kāi)始煮。

接下來(lái)，我們分工干活兒。年齡大的負(fù)責(zé)燒火，年齡小的負(fù)責(zé)拾柴火。不管是干草，還是干樹(shù)枝，只要能點(diǎn)著火，統(tǒng)統(tǒng)拾回來(lái)。

不一會(huì)兒，我們就拾了一堆干柴火。水開(kāi)了，熱氣順著鍋蓋邊緣跑了出來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就聞到了河蚌的香味。為了盡快吃到美味，我們更加賣(mài)力地到處拾柴火。

大約半個(gè)小時(shí)后，鍋里的水快煮干了，我們感覺(jué)河蚌可能熟了。于是，大伙兒圍在鍋邊，等候分享自己的勞動(dòng)成果。

剛掀起鍋蓋時(shí)，鍋里霧氣騰騰，什么也看不見(jiàn)。等水蒸氣散去，香噴噴的河蚌便出現(xiàn)在了眼前。原來(lái)閉合的河蚌，經(jīng)高溫煮熟后都張開(kāi)了口，露出了鮮嫩的蚌肉，令人垂涎欲滴。

說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快！只見(jiàn)年齡大的伙伴，顧不上滾燙的熱氣，抓起河蚌就吃了起來(lái)。我還沒(méi)開(kāi)始吃呢，就聽(tīng)見(jiàn)他高聲嚷道：“哇！真香啊！”

我也學(xué)著他的樣子，品嘗河蚌的滋味。煮熟的河蚌肉，軟軟的，味道極為鮮美。雖然有股腥味，我們卻吃得津津有味。

在那個(gè)年代，能吃到如此鮮美的河蚌，已經(jīng)很知足了。況且，這樣的美味，不是每個(gè)季節(jié)都會(huì)有的。

時(shí)過(guò)境遷。長(zhǎng)大后，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，離開(kāi)了南北河。

后來(lái)，聽(tīng)父親說(shuō)，南北河的灘地被村里一些人瓜分了，他們?cè)诤訛├镌陨狭藰?shù)苗，霸占到自己名下。天然河潭也變成了私人魚(yú)塘，魚(yú)塘周?chē)想娋W(wǎng)，無(wú)人敢靠近。從此，再也沒(méi)人下河釣魚(yú)、摸河蚌了。

當(dāng)我再次走進(jìn)南北河時(shí)，童年的歡樂(lè)不再，剩下的只有淡淡的憂傷和無(wú)盡的回憶了……