桑榆晚贊歌

沈志榮

跨入新世紀(jì)，父母日漸衰老。

父親像只旋轉(zhuǎn)不停的陀螺，辛苦一生，勞而不輟。踏著新世紀(jì)的年輪，依然保持著正常旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。不是拿著鐵鏟點(diǎn)瓜，就是握著鋤頭種菜;不是拿著掃帚掃院，就是握著樹剪修剪樹枝……他老人家用起任何一樣農(nóng)具來，都隨時(shí)左手換右手，右手換左手，得心應(yīng)手，嫻熟自如。春夏，他頭戴小白帽或大草帽;秋冬，他頭戴藍(lán)單帽或“火車頭”，常常忙得不亦樂乎。鄉(xiāng)親們都親切地管他叫“閑不住的人”。

母親是個(gè)比較特別的人，她活滿一個(gè)甲子那年，仿佛完成了一生應(yīng)該完成的所有任務(wù)，或悟透了人生。總之，從此不再勞作，選擇清閑度日了。別說山洼里的農(nóng)活，就是隨便動(dòng)動(dòng)手腳的家務(wù)，她都懶于打理。

兒女們竊竊議論，“媽這是怎么啦？”她一輩子忠厚老實(shí)，任勞任怨;心胸開闊，不計(jì)舊惡;妯娌友善，鄰里和睦。十七歲嫁給父親，養(yǎng)大了六個(gè)子女。吃盡了苦中苦，受盡了世間罪。突然間，身上像貼了超黏膠一樣，一旦坐下去便一動(dòng)不動(dòng)?；钌裣伤频?，心閑無事，悠然自得。

陜甘一帶許多人喜歡一大早熬罐罐茶。父母年輕力壯時(shí)，沒有這個(gè)口福。一是參加集體勞動(dòng)沒時(shí)間，二是囊中羞澀，買茶葉的開支都提不到預(yù)算日程上。包產(chǎn)到戶后，經(jīng)濟(jì)寬裕了，時(shí)間自由了，便學(xué)著喝茶了。母親勞作時(shí)，兩片香噴噴的油饃饃一上桌，父親的罐罐茶便熬好了，算得上配合默契。清茶搭配油饃饃，不失一大絕配。茶香撲鼻，油味馥郁，蔥香四溢，真乃口福絕享。母親“罷工”后，通常會(huì)靜坐在沙發(fā)里，等候父親遞茶、遞饃。提水、清理茶具、下茶葉、添枸杞、加桂圓、撮菊花、放冰糖，接著，添水熬茶，都是父親一人操作。即使忙得手忙腳亂，母親都笑瞇瞇欣賞著，袖手旁觀，視而不見。

陽光灑滿大地時(shí)，父親會(huì)把一大塊海綿坐墊拖到大門左邊兩米處倚墻的地方，半邊靠到墻上，半邊置于地面，地面上的半邊再鋪上一塊半拃厚、半新舊的羊毛氈，羊毛氈上放上馬扎。這時(shí)，母親便理直氣壯坐上去，戴上一頂遮陽帽，舒舒服服曬太陽。這會(huì)兒，父親又回轉(zhuǎn)身，把倆人的水杯和另一只馬扎拿出來，笑呵呵地坐在母親身旁，慢悠悠從衣兜里掏出火機(jī)和“黑蘭州”，彈出一支來，咬在嘴里，用火機(jī)點(diǎn)燃。他眺望著遠(yuǎn)方的山巒，吸完一支煙，通常會(huì)去干一大會(huì)兒活，干完一大會(huì)兒活又來吸上一支煙。輪番交替，欣欣然，優(yōu)哉游哉！父親吸煙，但他絕不做癮君子。三天一盒，控制得極妙。

一旦太陽光開始強(qiáng)烈照下來，父親便一只手搭在額頭上，瞇縫著眼睛，抬頭看看。接著，招呼母親站起來，把她的系列坐具挪到大門正對(duì)面四五米處，樹冠如華蓋的那棵倒柳下。這時(shí)，母親又坐下，一邊乘涼，一邊看陽光在葉縫里碎成金沙。

每隔十天半月，兒女們還會(huì)看到一幅動(dòng)人畫面。那就是，父親在太陽能裝置里盛上一盆子熱水。天氣好，就佝僂著身子端到大門外;天氣不好，就端到上房里，給自己和老伴兒泡腳、剪指甲?？粗装l(fā)蒼蒼的父親給蒼蒼白發(fā)的母親泡腳、剪指甲的認(rèn)真勁兒和仔細(xì)勁兒，兒孫們感動(dòng)，兒孫們淚目。

2008年，母親不幸患上了肺心病。直到2016年正月初五母親謝世前的八年里，父親一直是提心吊膽過日子。母親到蘭大一院檢查治療五次，每次免不了千叮嚀萬囑咐。每頓飯后半小時(shí)，他都及時(shí)取出母親的藥屜，半片，一片……遵照醫(yī)囑，計(jì)量搭配，生怕弄出一點(diǎn)點(diǎn)紕漏。接著，取過水杯，倒入溫白開，將藥物連同水杯端給母親。

可以說，母親患病對(duì)75歲的父親是晴天霹靂，母親離世對(duì)83歲的父親是致命一擊。從此，父親沉默寡言，沒了笑臉。看著他一蹶不振的樣子，兒女們心碎。經(jīng)商議，帶父親海南一月游。吃住在孫兒泰乾家，又有多個(gè)家人陪同。漸漸地，負(fù)面情緒得到了釋放，心情有了明顯改觀。

2018年秋，阿爾茨海默病魔鬼般逐步捆綁了父親的手腳。他的生活圈很快縮小了幾十倍，就像一頭生活在自然界中的大象突然囿于五十平方米的象宮里，父親不得已，也“罷工”了。

掐指算來，母親去世五年半了，父親還在，但不健。他時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。糊涂時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就說：“讓我走吧！我家里還有個(gè)老伴兒呢，我不管誰管呀？”

我常常望著父親，想念母親。“媽，你在那邊，過得好嗎？?jī)鹤酉肽懔恕！毕胫胫?，我走火入魔了。有一次，我居然感到母親真的來了，她仿佛活生生就站在我的面前?？墒?，當(dāng)我驚出一身冷汗時(shí)，發(fā)覺自己進(jìn)入了幻覺。驚醒后，我大汗淋漓，眨巴眨巴眼睛，眼前并不見母親的身影。我悵然若失，不由自主地走到老方桌前，虔誠地給母親上了一炷香，默默注視著母親的遺像，任憑淚水流過臉頰，流過嘴角，摔碎在地上。

唐代詩人劉禹錫有詩云：“莫道桑榆晚，為霞尚滿天?！备改笣M天霞光的桑榆晚情，業(yè)已悄然退去。寫下以上回憶的文字，聊作我對(duì)父母之間真摯情感的由衷贊歌。