尷尬的相遇與遺憾的錯過

吳懷東

杜甫（712—770）生前曾卷入一樁皇帝欽定的大案、要案。在這個案件中，“濟時敢愛死”（杜甫《歲暮》）的一代“詩圣”作為被告出場，而耿介、剛勇的一代名臣顏真卿（709—785）則作為審判官，兩人就這樣意外而尷尬地相遇了。此后二人還有機會相遇（余祖坤《杜詩為何不提顏真卿》，載《海南大學(xué)學(xué)報》2012年第1期），但在杜甫的生活圈和文字中卻沒有留下任何直接交往的痕跡。清人黃本驥解釋說：“《新唐書·杜甫傳》云：‘會宰相張鎬救解，甫得免死。然則魯公訊斯獄，與甫無恩。甫稱‘詩史，于祿山事言之甚詳，獨平原煊赫之功無一語及之?！保杓颐顸c?！额佌媲浼芬邶埥嗣癯霭嫔?993年版）杜甫文字如此，而在顏真卿傳世文字中也同樣也如此——沒有任何與杜甫有關(guān)的交往記錄。對此現(xiàn)象，今人柳國良解釋說：“可能僅僅因為政治、身份、個性、審美觀的差別而使兩位后人心中的巨人擦肩而過，著實令人遺憾”（《杜甫與顏真卿為何擦肩而過》，載《古典文學(xué)知識》2008年第6期），而余祖坤則認為：“顏真卿對房琯集團的彈劾，參與了顛覆房琯集團的政治斗爭，間接導(dǎo)致了杜甫政治生命的結(jié)束，這就難免使杜、顏二人之間產(chǎn)生一種微妙的政治沖突和情感隔閡。而杜甫與房琯為忘形之交，他終生都對房琯保持著很深的感情。既如此，杜詩只字不提顏真卿也就是很自然的事了?！保ā抖旁姙楹尾惶犷佌媲洹罚┻@類解釋是否準確、是否符合事實？雖然涉及這個案件的史料保存并不完整，細節(jié)難以復(fù)原，但過程大體可以還原，是非亦基本可以論定，據(jù)此可以重論杜甫與顏真卿各自的立場與復(fù)雜背景，并澄清對先賢的某些誤解。

此案對杜甫影響至巨。唐肅宗至德二載（757）四月，“陷賊”于長安的杜甫趁“城春草木深”（杜甫《春望》），從長安城的西門金光門逃出，間道投奔唐肅宗鳳翔行在，其《述懷》敘述了這次艱險的脫逃經(jīng)歷：“今夏草木長，脫身得西走。麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚授拾遺，流離主恩厚?！碧泼C宗李亨算是杜甫的“老領(lǐng)導(dǎo)”，安史之亂爆發(fā)前，杜甫被授予太子右衛(wèi)率府兵曹參軍;安史叛軍占領(lǐng)長安后，杜甫將家小安頓于鄜州，只身前往投奔已為帝的唐肅宗，結(jié)果為叛軍捕獲，押解至長安，如今杜甫冒死投奔鳳翔，杜甫的忠心、赤誠肯定打動了唐肅宗，很快杜甫官拜從八品上的朝官左拾遺。杜甫被授左拾遺誥文原件還為明末清初學(xué)者錢謙益親見藏于“湖廣岳州平江縣裔孫杜富家”：“襄陽杜甫，爾之才德，朕深知之。今特命為宣義郎行在左拾遺。授職之后，宜勤是職，毋怠！命中書侍郎平章事張鎬赍符告諭。故敕。至德二載五月十六日行。”（《錢注杜詩》卷二《述懷一首》注引。按，鄧小軍《唐授杜甫左拾遺告身考——兼論唐代的皇帝直接授官》認為此誥為真品，文載《杜甫研究學(xué)刊》2017年第1期）然而，好景不長，幾天之后，杜甫疏救房琯，犯顏直諫，因提出“罪細，不宜免大臣”而觸怒唐肅宗，肅宗“詔三司推問”，幸得宰相張鎬、御史大夫韋陟搭救，才獲免罪。杜甫于六月一日奉表謝恩，其《奉謝口敕放三司推問狀》保存至今，此文雖然曰“謝”，實乃再次自辯：一是為自己辯護，“臣以陷身賊庭，憤惋成疾，實從間道，獲謁龍顏?；嫖闯钔措y過，猥廁袞職，愿少裨補”，二是繼續(xù)為房琯辯護。兩個月后，杜甫被唐肅宗打發(fā)回家，去鄜州探親，杜甫一路感慨萬千，回家后完成了長篇名作《北征》。這次意外的事件導(dǎo)致杜甫從此失去唐肅宗對他的信任，并改變了杜甫的思想立場、人生道路和詩歌創(chuàng)作，影響深刻（曾廣開、郭新和《杜甫疏救房琯辨》有詳論，文載《周口師專學(xué)報》1995年第3期）：復(fù)京后不久就遭貶任華州司功參軍，很快就主動辭官，攜家?guī)Э谖魅デ刂荩谇刂菔艿嚼溆鑫茨芰⒆?，不得不在天寒地凍、冰天雪地之際翻越“難于上青天”（李白《蜀道難》）的蜀道，進入蜀中，從此“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡五首》其一），開始了遠離政治中心的流寓生活，直至終老于湖湘，未能葉落歸根回歸中原故里。

此案大致過程比較清楚。房琯“高談有余，而不切事”（《新唐書·房琯傳》），上年十月，他組織唐軍在咸陽東陳濤斜與叛軍作戰(zhàn)，食古不化，刻舟求劍，在山地河谷卻簡單照搬古兵書記載的只適合大平原作戰(zhàn)的車戰(zhàn)法，一戰(zhàn)再戰(zhàn)，先敗于陳陶，再敗于青坂，一敗涂地。肅宗正在追究房琯責任，杜甫剛好就任作為言官的左拾遺，他奮不顧身為房琯辯護，引發(fā)唐肅宗大怒，“詔三司推問”，顏真卿正是審理杜甫案件的核心人物之一，杜甫尷尬地成為顏真卿的審理對象。按唐代制度，凡遇有重大疑難案件，由皇帝下詔敕，任命御史臺、刑部、大理寺官員，臨時組成特別法庭負責審理，稱為“三司推事”?！锻ǖ洹ぢ毠俚洹び放_》“侍御史”條載：“其事大者，則詔下尚書刑部、御史臺、大理寺同按之，亦此為三司推事?！敝醒氲闹卮笤t獄，由三司長官或副長官，即刑部尚書或侍郎、御史大夫或中丞、大理寺卿或少卿組成，親自按問。主持此案審理的是御史大夫韋陟、禮部尚書崔光遠和刑部尚書顏真卿。韋陟為名門之后，左仆射韋安石之子，才華過人，在天寶年間因先后得罪權(quán)奸李林甫、楊國忠而遭外放，安史亂起，韋陟自江南奔赴鳳翔行在，肅宗視之為輔弼之才，唐肅宗讓韋陟來處理此案足見肅宗對韋陟的信任。顏真卿雖是剛剛從安史叛軍占據(jù)的中原歷經(jīng)千難萬險投奔肅宗行在，其孤膽忠勇事跡卻早已名滿朝廷。審理過程中，幸得宰相張鎬的幫助（雖然張鎬由楊國忠提拔起來，但是，他在協(xié)助唐玄宗、肅宗抵抗安史叛軍過程中還是發(fā)揮了重要作用，能力值得肯定，另外，從他的人品表現(xiàn)看，他和楊國忠并非同黨），他向肅宗提出：“（杜）甫若抵罪，絕言者路?！迸c此同時，作為“三司使”韋陟也奏曰：“甫言雖狂，不失諫臣體?！睆堟€、韋陟和杜甫之前也并沒有私誼，二人所言理據(jù)充分——強調(diào)杜甫所作所為是言官盡職盡責之本分。正因為二人的有力疏救，杜甫方得免罪。當然，肅宗對杜甫的嫌惡、忌恨并未因此結(jié)束，他很快將杜甫打發(fā)離開鳳翔，復(fù)京后又很快將其貶出朝廷，任華州司功參軍。連帶替杜甫說話的韋陟也受到牽連，《新唐書·韋陟傳》記載：“富平人將軍王去榮殺其縣令，帝將宥之，陟曰：‘昔漢高帝約法，殺人者死。今陛下殺人者生，恐非所宜。時朝廷尚新，群臣班殿中，有相吊哭者，帝以陟不任職，用顏真卿代之，更拜吏部尚書?！表f陟因為在此案中為杜甫辯護遭到肅宗的不滿，其御史大夫的職位不久被顏真卿所取代，而顏真卿處理杜甫疏救房琯問題的態(tài)度顯然與韋陟有所不同，得到唐肅宗認可。

顏真卿年長杜甫只有三歲，其為官資歷卻遠比杜甫深厚。顏真卿早在開元二十二年（734）二月就中進士;開元二十四年（736）經(jīng)吏部詮選任校書郎。開元二十六年（738），顏真卿因殷夫人病逝赴洛陽丁憂三年。天寶元年（742），顏真卿回到長安，中博學(xué)文詞秀逸科;十月，被任命為醴泉縣尉。天寶五載（746）三月，遷長安縣尉（媒體報道今年夏天西安出土了《羅婉順墓志》，此文全稱“大唐故朝議郎行絳州龍門縣令上護軍元府君夫人羅氏墓志銘”，由其“外侄孫特進上柱國汝陽郡王”李琎撰寫，書丹者為“長安縣尉”顏真卿，其書法實已現(xiàn)后代推崇的顏體神韻。有人質(zhì)疑其偽，在沒有更進一步的論證之前，此處姑從眾說）。歷任監(jiān)察御史、殿中侍御史，大膽批判為非作歹的楊國忠，遭貶為平原太守。安、史在范陽發(fā)動叛亂，整個黃河以北地區(qū)望風披靡，唐玄宗感嘆：“河北二十四郡，豈無一忠臣乎？”（《舊唐書·顏真卿傳》）但獨有顏真卿死守平原郡，其從兄顏杲卿及其子顏季明英勇反擊叛軍最后慘遭叛軍殺害（今存乾元元年顏真卿激情之中撰成的《祭侄文》，抒發(fā)了對顏季明被殺的無限傷痛，此文稿之書法與王羲之《蘭亭序》、蘇軾《黃州寒食詩稿》被后代書家尊為“天下三大行書”），而平原郡深陷安史叛軍包圍，終因寡不敵眾，顏真卿于至德元載（756）十月放棄平原郡，投奔唐肅宗行在，其剛正、忠勇、嚴守禮法制度已名播朝野，肅宗任命他為刑部尚書。審理杜甫案后不久，肅宗免去韋陟的官職，任命顏真卿為御史大夫。代宗時顏真卿官至吏部尚書、太子太師，封魯郡公。唐德宗興元元年（784），被派遣曉諭叛將李希烈，凜然拒賊，終被縊殺，成就了貞干之臣“忠烈”的悲壯與精彩。

顏真卿在此案中的態(tài)度殊可玩味。此案因房琯而起，杜甫在此案中光明磊落，始終不認為自己疏救房琯是什么錯誤，“君子坦蕩蕩”（《論語·述而》），除了前述《奉謝口敕放三司推問狀》的堅持之外，在被肅宗打發(fā)回家后所寫《北征》，仍然堅持認為“雖乏諫諍姿，恐君有遺失”;復(fù)京后，“（房）琯罷相。甫上疏言琯有才，不宜罷免”（《舊唐書·杜甫傳》），杜甫臨危不懼，再次為房琯辯護。數(shù)年后的唐代宗廣德元年（763），杜甫從成都漂泊到閬州，親赴房琯墓前憑吊，撰文《祭故相國清河房公文》，抒發(fā)了對房琯的深深懷念，依然明確贊美房琯臨危救難的忠誠與功業(yè)，“將帥干紀，煙塵犯闕;王風寢頓，神器圮裂。關(guān)輔蕭條，乘輿播越。太子即位，揖讓倉卒;小臣用權(quán)，尊貴倏忽。公實匡救，忘餐奮發(fā);累控直詞，空聞泣血”，并且依然高聲自辯：“見時危急，敢愛身死？君何不聞，刑欲加矣;伏奏無成，終身愧恥?！睆V德二年（764），杜甫作在閬州《別房太尉墓》，詩云“他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷云”，表達了對房琯的深情哀悼;永泰元年（766），杜甫在云安作《承聞故房相公靈櫬自閬州啟殯歸彝東都有作二首》（其一），詩云“孔明多故事，安石竟崇班”，將房琯比作兩位文韜武略、忠誠與才能兼?zhèn)涞纳琊⒚肌獛椭鷦鋭?chuàng)建西蜀政權(quán)的諸葛亮和指揮取得淝水之戰(zhàn)勝利、相當于再造東晉的謝安。杜甫應(yīng)該明白參與“三司推問”的數(shù)人對其處理并非出于私人恩怨，顯然都是受命于唐肅宗?！罢⒊?，剛而有禮，非公言直道，不萌于心”（《新唐書·顏真卿傳》），以顏真卿一貫剛直的個性，他如果有明確的傾向，他不會不表達出來。嚴杰以為，“顏真卿對此案的態(tài)度如何，沒有文獻記載，但可能沒有像韋陟那樣請求寬恕杜甫”（《顏真卿評傳》，南京大學(xué)出版社2005年版）。顏真卿審理杜甫案，“從文獻可以看出，顏真卿既沒有反對審判杜甫，也沒有上書釋放杜甫，更沒有對杜甫添名加罪，似無所表示”（《杜甫與顏真卿為何擦肩而過》），但是，至少在張鎬、韋陟幫助杜甫的過程中，顏真卿并沒有提出反對。以顏真卿的貞干之質(zhì)和長期擔任言官的切身感受，他應(yīng)該看得出杜甫在疏救房琯立場上的正誤乃至是非。事實上，數(shù)年后，代宗繼位，宰相“元載引用私黨，懼朝臣論奏其短，乃請百官凡欲論事，皆先白長官，長官白宰相，然后上聞”，顏真卿因此上疏，論其不合法度，極言直諫云：“屬李輔國用權(quán)，宰相專政，遞相姑息，莫肯直言。大開三司，不安反側(cè)，逆賊散落，將士北走黨項，合集士賊，至今為患。偽將更相驚恐，因思明危懼，扇動卻反。又今相州敗散，東都陷沒，先帝由此憂勤，至于損壽，臣每思之，痛切心骨。今天下兵戈未戢，瘡磐未平，陛下豈得不日聞讜言以廣視聽，而欲頓隔忠讜之路乎？”（《舊唐書·顏真卿傳》）。疏中明確提及“大開三司”以及“先帝”“憂勤，至于損壽”諸事，可見他高度重視言官的諷諫作用，應(yīng)該說當初參與“三司推問”杜甫案給他留下極其深刻的印象。

杜甫之從政，動機單純，態(tài)度認真。房琯“敗陳濤斜，又以客董庭蘭，罷宰相”，遭人構(gòu)陷攻擊，受到唐肅宗的問責，而杜甫挺身而出，完全出于公心和職責所在。《新唐書》著者認為杜甫疏救房琯是出于私誼，曰其“與房琯為布衣交”，未免貶低了杜甫。杜甫并非沒有看到陳濤之戰(zhàn)用兵之不當，其《悲陳陶》《悲青坂》即表達了不同于房琯的見解，杜甫判斷是非的基本原則不僅是才能和業(yè)績，他更關(guān)注人品道德，《奉謝口敕放三司推問狀》說得坦坦蕩蕩：“房琯以宰相子，少自樹立，晚為醇儒，有大臣體。時論許琯必位至公輔，康濟元元。陛下果委以樞密，眾望甚允。觀琯之深念主憂，義形于色，況畫一保泰，素所蓄積者已。而琯性失于簡，酷嗜鼓琴。董庭蘭今之琴工，游琯門下有日，貧病之老，依倚為非，琯之愛惜人情，一至于玷污?！倍鸥Φ睦碛删褪?，房琯身為宰相，雖指揮失當、抗敵失敗確是事實，但不能因此質(zhì)疑房琯的人品。其實，杜甫為房琯開脫的理由同樣可以移用于杜甫：杜甫遭“三司推問”，意味著他從政的失敗，表明他缺少政治斗爭的智慧（雷虹《論房琯事件與杜甫從政的失敗》對杜甫的態(tài)度與思想論之甚詳，文載《徐州師范學(xué)院學(xué)報》1995年第1期），但不能因此而質(zhì)疑杜甫理想主義的政治態(tài)度和正直、善良的人品。杜甫從政的目的與態(tài)度，除了詩意化的表述如“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）、“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。……葵藿傾太陽，物性固莫奪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）外，早年所撰《雕賦》是更直接、清晰的隱喻性自陳，其《進雕賦表》明確向皇帝宣示云：“雕者，鷙鳥之殊特，搏擊而不可當，豈但壯觀于旌門，發(fā)狂于原隰。引以為類，是大臣正色立朝之義也。臣竊重其有英雄之姿，故作此賦，實望以此達于圣聰矣”。試想，如果社會政治活動沒有像杜甫這樣“缺少政治智慧”人的積極參與，人類社會將走向何方？

時過境遷，水落石出，今天看來，陰謀、內(nèi)幕與真相其實非常明朗：房琯因陳陶兵敗而罷相，和杜甫因疏救房琯而遭“三司推問”，都是一場更大、更復(fù)雜的權(quán)力斗爭之結(jié)果，作為當事人，杜甫以及顏真卿都不會想到當時唐玄宗、肅宗父子兩代皇帝同時在世在任所導(dǎo)致的激烈權(quán)利斗爭，根本不會想到隱忍近二十余年的唐肅宗借平叛以樹立自身權(quán)威、刻意打壓唐玄宗舊臣的隱秘政治動機。這種頂層、高層內(nèi)部的激烈斗爭是封建“家天下”、集權(quán)制與生俱來的“胎記”或“惡性腫瘤”，他們自相殘殺是咎由自取，他們互斗不斷引發(fā)小人作祟，而正直之士無辜受到波及或牽連則是莫大的悲劇。房琯罷相，看起來是賀蘭進明、崔圓等人落井下石，賀蘭進明其實是準確摸準了肅宗打擊玄宗舊臣的陰暗動機而主動構(gòu)陷，懵懂的杜甫出于公心和職責幫房琯說話，卻難免觸怒肅宗。陳冠明認為杜甫屬于“房琯集團”（《論房琯集團》，載《杜甫研究學(xué)刊》2007年第4期），而余祖坤也認為顏真卿就是要“彈劾”房琯一黨進而不在乎得罪杜甫（《杜詩為何不提顏真卿》），故在審理杜甫案時沒有幫助杜甫，從而導(dǎo)致杜甫對他的惡感?？赡墚敃r的客觀效果如此，但就杜甫、顏真卿主觀動機而言，這類解釋都過低地估計或忽視了杜甫、顏真卿參政的動機和高尚的人格，盡管杜甫、顏真卿在爾虞我詐的社會政治斗爭中看不清真相，即所謂缺少政治才能。南宋大儒朱熹看得真切：“知人之難，堯、舜以為病，而孔子亦有聽言觀行之戒。……予嘗竊推易說以觀天下之人。凡其光明正大，疏暢洞達如青天白日，如高山大川，如雷霆之為威而雨露之為澤，如龍虎之為猛而麟鳳之為祥，磊磊落落，無纖芥可疑者，必君子也?！谑怯謬L求之古人以驗其說，則于漢得丞相諸葛忠武侯，于唐得工部杜先生、尚書顏文忠公、侍郎韓文公，于本朝得故參知政事范文正公。此五君子，其所遭不同，所立亦異，然其心則皆所謂光明正大，疏暢洞達，磊磊落落，而不可掩者也。其見于功業(yè)文章，下至字畫之微，蓋可以望之而得其為人?！保ā锻趺废募颉罚吨煳墓募肪砥呶澹╇m然杜甫和顏真卿都屬于“光明正大，疏暢洞達，磊磊落落”的“君子”、歷史上的杰出人物，按理說兩個人人物有如此交集，應(yīng)該可以相互交通，不幸的是身處兵荒馬亂之時世，意外地卷入最高權(quán)力集團的復(fù)雜政治斗爭，導(dǎo)致一人成為“被告”、另一人成為審判官，雖然他們彼此并不認為對方就是“小人”、對手，但這個經(jīng)歷卻成為彼此內(nèi)心永遠化不開的尷尬（事實上，在法律文書中，杜甫應(yīng)該沒有留下任何被懲處的記錄），以至于擦肩而過卻沒有直接交往——既不涉及政治利益集團的分野、也不涉及“身份、個性、審美觀的差別”（柳國良《杜甫與顏真卿為何擦肩而過》認為杜甫與顏真卿對書法的審美偏好相反，顏真卿書法“尚肥”，而杜甫《李潮八分小篆歌》主張“書貴瘦硬方通神”，故互不欣賞）?！杜f唐書·崔光遠傳》記載，參與審理杜甫案的崔光遠于上元二年兼成都尹，充劍南節(jié)度營田觀察處置使，仍兼御史大夫，居官成都，時杜甫亦居于成都草堂，但現(xiàn)有文獻未見其二人有直接來往和親密關(guān)系。梓州副使段子璋反，崔光遠部下花驚定帶兵平叛后縱兵搶掠，殘暴貪虐，“亂殺數(shù)千人，（崔）光遠不能禁。肅宗遣監(jiān)軍官使按其罪，光遠憂恚成疾，上元二年十月卒”?，F(xiàn)存杜詩中只有一首詩因詠嘆花驚定而及崔光遠，《戲作花卿歌》有句曰“子璋髑髏血模糊，手提擲還崔大夫”，楊倫引王士祿語云：“花卿功罪不相掩，少陵筆亦雙管齊下。”（《杜詩鏡銓》卷八）血污之狀正暴露崔大夫部下之殘忍，“崔大夫”即崔光遠，可見杜甫所持態(tài)度既非肯定，更非贊美。相比而言，杜甫與顏真卿彼此不相提及，證明還保留著彼此的尊重。嚴杰說：“杜甫作詩多反映時事，涉及時賢，然而只字未及顏真卿。看來兩人都沒有深刻認識對方的高尚人品，也沒有任何公私往來，雖然兩人有共同的朋友高適、岑參等，這不能不說是莫大的遺憾。”（《顏真卿評傳》）二人擦肩而過這個結(jié)果固然令后人殊覺遺憾，其起因卻是完全可以理解的人之常情。

（作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院）