徹底的個(gè)人體力勞動(dòng)

村上春樹(shù)

寫(xiě)小說(shuō)這份工作，是在密室中進(jìn)行的徹徹底底的個(gè)人事業(yè)。獨(dú)自一人鉆進(jìn)書(shū)房，對(duì)案長(zhǎng)坐，從一無(wú)所有的空白之中，構(gòu)筑起一個(gè)空想的故事，將它轉(zhuǎn)變?yōu)槲恼碌男螒B(tài)。把不具形象的主觀事物轉(zhuǎn)換為具備形象的客觀事物。這便是我們小說(shuō)家的日常工作。

剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)那陣子，我沒(méi)有書(shū)房，就在狹小的公寓里，坐在廚房的餐桌前，等家人睡下之后，深更半夜獨(dú)自面對(duì)著四百字一頁(yè)的稿紙奮筆疾書(shū)。就這樣寫(xiě)出了《且聽(tīng)風(fēng)吟》和《1973年的彈子球》這兩部最初的小說(shuō)。我私下里把這兩部作品叫作“餐桌小說(shuō)”。

小說(shuō)《挪威的森林》的開(kāi)頭部分，是在希臘各地咖啡館的小桌上、輪渡的座椅上、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)室里、公園的樹(shù)蔭下、廉價(jià)旅館的寫(xiě)字臺(tái)上寫(xiě)的。像四百字一頁(yè)的稿紙那種體積偏大的東西，不方便隨身帶著四處行走，于是在羅馬的文具店里買來(lái)便宜的筆記本，用圓珠筆寫(xiě)上蠅頭小字。四周吵吵嚷嚷，小桌子搖搖晃晃書(shū)寫(xiě)困難，筆記本又濺上了咖啡……總之是歷經(jīng)了磨難，吃足了苦頭。如今回想起來(lái)，都成了讓人一笑的小插曲，可當(dāng)時(shí)卻著實(shí)令人沮喪。

然而不論在怎樣的場(chǎng)所，人們寫(xiě)小說(shuō)的地方統(tǒng)統(tǒng)都是密室，是便攜式的書(shū)房。我想說(shuō)的就是這一點(diǎn)。

一旦動(dòng)筆寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，小說(shuō)家就變成孤家寡人一個(gè)了。誰(shuí)也不會(huì)來(lái)幫他，誰(shuí)也不會(huì)替他或她整理思路，誰(shuí)也不會(huì)幫他或她尋詞覓句。一旦自己動(dòng)筆開(kāi)工，就得親自去推進(jìn)、親自去完成。

這么一說(shuō)反倒變成了陳詞濫調(diào)，可寫(xiě)小說(shuō)這份活計(jì)，尤其是寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上就是非常孤獨(dú)的工作。

（摘自《我的職業(yè)是小說(shuō)家》一書(shū)，有刪減）