馬校衛(wèi) 孫俊強
孔林中的橡樹
林之云
(1)據(jù)說孔林中的樹木有十萬多株,松柏居多,橡樹也不少,間以楷樹、皂角等。
(2)楷樹又叫黃連木,高大英俊,是珍貴樹種,深秋時樹葉開始變黃,敞開的樹冠遮住一片天空,陽光再從葉片間灑下來,光線閃爍,別有一番景色??瑯涠嘤脕硐笳骱蛻涯顬槿藥煴淼娜?,所以和模木連在一起,就有了楷模之說。模木更為稀少,從來沒有見過。
(3)在“斷碑深樹里,無路可尋看”的孔林深秋中,滿目都是蒼涼、肅穆。只有樹木的綠色還顯現(xiàn)著生機和活力。它們郁郁蒼蒼,脫離著大地的引力,年年不停,年年不變,向著天空生長。即使到了萬物肅殺的冬天,它們或虬曲或筆直的枝干,也指向空中。
(4)孔林中的橡樹和別處的大有不同——高大、古老、成片成林。印象里去過的秦山、蒙山、沂山和日照的五蓮山,山中也多橡樹,但都相對較細,和栗子樹雜在一起,很容易搞混。
(5)孔林中的橡樹有的高達二三十米,樹冠下的天空被撐得很高,看上去開闊遼遠。陽光從上面照下來,金光閃爍。
(6)沿林中道路西行,不斷見到高大的橡樹林出現(xiàn)。一陣風過后,金黃的橡樹葉子飄飄而下,密時更為壯觀,恍惚間有“無邊落木蕭蕭下”的感覺。
(7)橡樹叫柞木,又叫櫟樹,結出的果實就是橡子,過去困難時期說的橡子面兒,就是用這種果實磨出的粉,味道發(fā)苦。
(8)《莊子·盜跖》:“晝拾橡栗,暮棲木上,故命之曰有巢氏之民。”看來,不光是困難時期,在遠古,我們的先人就曾以此為食。杜甫在《北征》詩中也寫過“山果多瑣細,羅生雜橡栗”。唐代皮日休有詩《橡媼嘆》云:“秋深橡子熟,散落榛蕪岡。傴僂黃發(fā)媼,拾之踐晨霜。移時始盈掬,盡日方滿筐。幾曝復幾蒸,用作三冬糧?!鼻迦粟w翼用“食不如橡栗,衣不如纻麻”來描述百姓的貧窮。
(9)我在一棵橡樹前默立許久,從樹瘤盤錯的根部,順著黑色的樹干向上,枝干多了起來,粗壯的橫干伸出很遠,上面長出更細一點的枝條來。再往上,橫生的枝干越來越多,整個樹冠平著展開去,就形成了一棵大樹獨有的空間。它們和這里的其他樹一起,站在這里,從來沒有移動過,和那些有名無名的墳墓一起,經(jīng)歷著這里的春夏秋冬、風雨霜雪。
(10)孔林中來上墳的人很多。不光是曲阜,全國的孔姓人,只要提出申請,百年之后均可在此下葬。
(11)最早知道橡樹,是在很小的時候,有一部羅馬尼亞電影,叫《橡樹,十萬火急》。記得看完整部電影,也沒看到一棵橡樹。再后來,就到了20世紀80年代,舒婷的《致橡樹》聞名遐邇。她在詩中說它“你有你的銅枝鐵干,像刀,像劍,也像戟”。
(12)不知道為什么,在中國的古典繪畫中,很少見到橡樹的影子。倒是在俄羅斯,有一個畫家因為畫橡樹而出名,他叫希什金,著名的風景畫家,幾乎和列賓、列維坦齊名。他以《在平靜的原野上》《松林的早晨》等著稱,專門描畫各種樹木和森林。其中,以橡樹為創(chuàng)作主體的《橡樹林》和《三棵橡樹》廣為人知。他筆下的橡樹古老蒼勁、自成一體。在《三棵橡樹》中,幾株碩大的橡樹,依次而立,樹冠博大,樹影沉重而莊重,和大地相伴。
(13)如果有人能夠畫出孔林中的橡樹,應該也別有一番風味。
(14)時近中午,在孔林里,絡繹不絕的上墳的人群,三三兩兩,散落在樹林深處。從路上漫步而過,不時能看見新添的墳頭,褐黃色的土高高堆起,新鮮如橡子面兒的顏色。死亡的事情天天發(fā)生,死亡在這里多了一份別處沒有的安寧。
(15)走到孔林的最西端,看見洙水河道長長地延伸出來,不遠處的洙水橋靜靜地跨在沒有水的河道上。再往東北就是著名的孔子墓了,是這座巨大聞名的園林的中心和源頭。
(16)孔子弟子栽種的那些橡樹可能早已作古,現(xiàn)在看到的是它們的子子孫孫。在這里,它們還將生育出更為年輕的樹木,和后來者為伍,和天空為伍,和風雨為伍。
(17)一波又一波游人,在導游的引領下,踏上洙水橋,到孔子墓去,瞻仰這位偉大的先人,這位像是生長千年的楷樹或者橡樹。他巨大的樹陰,遮蔽了天空,蔭蔽著一代又一代的中國人。
(18)每個人都是一棵樹,而孔子是一棵最大的樹。
(來源:《青島文學》2018年第3期,有刪改)
【閱讀訓練】
1.本文的寫作對象是孔林中的橡樹,但文章前三段卻不直接從橡樹寫起,而從楷樹及孔林整體寫起,這樣寫有什么好處?
2.本文是怎樣寫出孔林橡樹的精神的?
3.文章最后由橡樹寫到孔子,有什么作用?
4.文章寫橡樹時分別提到了古代詩文、影片、現(xiàn)代詩歌、俄國繪畫等不同素材,請簡析這樣寫的作用。
只想和你接近
吳念真
(1)直到我十六歲離家之前,我們一家七口全睡在同一張床上,睡在那種用木板架高鋪著草席、冬天加上一層墊被的通鋪上。
(2)這樣的一家人應該很親近吧?沒錯,不過,不包括父親在內(nèi)。
(3)父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式,但老是不得其門。同樣的,孩子們也是。
(4)小時候特別喜歡父親上小夜班的那幾天,因為下課回來時他不在家。因為他不在,所以整個家就少了莫名的肅殺和壓力,媽媽準確的形容是“貓不在,老鼠嗆須”。
(5)午夜父親回來,他必須把睡得橫七豎八的孩子一個個搬動、擺正之后,才有自己可以躺下來的空間。
(6)那時候我通常是醒著的。早就被他開門閂門的聲音吵醒的我通常裝睡,等著洗完澡的父親上床。
(7)他會稍微站定觀察一陣,有時候甚至會喃喃自語地說:“實在啊……睡成這樣!”然后床板輕輕抖動,接著聞到他身上檸檬香皂的氣味慢慢靠近,感覺他的大手穿過我的肩胛和大腿,整個人被他抱了起來放到應有的位置上,然后拉過被子幫我蓋好。
(8)喜歡父親上小夜班,其實喜歡的仿佛是這個特別的時刻——短短半分鐘不到,卻完全滿足的親近。
(9)長大后的某一天,我跟弟弟妹妹坦承這種裝睡的經(jīng)歷,沒想到他們都說:“我也是!我也是!”
(10)有一年父親的腿被落磐壓傷,傷勢嚴重到必須從礦工醫(yī)院轉到臺北一家外科醫(yī)院治療。
(11)由于住院的時間很長,媽媽得打工養(yǎng)家,所以他在醫(yī)院的情況幾乎沒人知道。某個星期六中午放學后,不知道是什么樣的沖動,我竟然跳上開往臺北的火車。下車后從火車站不停地問路走到那家外科醫(yī)院,然后在擠滿六張病床和陪伴家屬的病房里,看到一個毫無威嚴、落魄不堪的父親。
(12)他是睡著的。四點多鐘的陽光斜斜地落在他消瘦不少的臉上。他的頭發(fā)沒有梳理,既長且亂,胡子也好像幾天沒刮的樣子;打著石膏的右腿露在棉被外,腳趾甲又長又臟。
(13)不知為什么,我想到的第一件事,竟然是幫他剪腳趾甲。護士說沒有指甲剪,不過可以借我一把小剪刀。然后我就在眾人的注視下,低著頭忍住一直冒出來的眼淚,小心地幫父親剪腳趾甲。
(14)當我剪完父親所有的腳趾甲,抬起頭才發(fā)現(xiàn)父親不知道什么時候已經(jīng)睜開眼睛看著我。媽媽叫你來的?不是。你自己跑來沒跟媽媽說?沒有。
(15)直到天慢慢轉暗,外頭霓虹燈逐漸亮起來之后,父親才再次開口說:“暗了,我?guī)闳タ措娪?,你晚上就睡這邊吧!”
(16)那天夜晚,父親一手撐著我的肩膀,一手拄著拐杖,小心穿越周末熙攘的人群,走過長長的街道,去看了一場電影。
(17)那是我人生中第一次一個人到臺北,第一次單獨和父親睡在一起,第一次幫父親剪腳趾甲,卻也是最后一次和父親一起看電影。
(18)那是一家比九份升平戲院大很多的電影院,叫遠東戲院。那天上演的是一部日本片,導演是市川昆,片名叫“東京世運會”。
(19)片子很長,長到父親過世二十年后的現(xiàn)在,它還不時在我腦海里上演著。
(來源:《這些人,那些事》,譯林出版社)
【閱讀訓練】
1.請簡要概括父親的人物形象。
2.簡要分析第(7)段文字的表達特色。
3.第(17)段在文中有什么作用?請簡要分析。
4.有人評價吳念真的散文“深沉而有暖意”,請聯(lián)系全文探究此特點體現(xiàn)在哪些方面。
母親的酸水壇
黃愛華
(1)母親在我這住了一段時間,趁空閑時間,買了幾個壇子來。一陣洗刷過后,自制了幾壇酸水。過一陣,泡上紅辣椒、姜絲、蘿卜,熱熱鬧鬧地堆在屋子一角。突然覺得,幾個酸水壇給我原本冷清的小房子增添了濃厚的生活氣息。
(2)酸水壇在書面用語中稱為“泡菜壇”,是被眾人周知并且喜愛的字眼,散發(fā)著誘惑。但我執(zhí)意要叫它酸水壇,這樣有一種親切的味道。大抵,食物是一種能吃下去的鄉(xiāng)愁,在唇齒間流連,令人念念不忘。還因為,這里面有母親揉合的氣息。鄉(xiāng)野里長大的孩子,沒多少零食吃。小時候,母親的酸水壇就是我的零食樂園。放學回家餓得急慌慌,書包一甩,伸手就揭開了壇蓋,掏出來的腌菜散發(fā)出無比誘人的香味。
(3)那個時候,我們家是一大家人吃飯,用土話說,干的要一甑,稀的要一鍋。每餐飯,都是吃得鍋凈碗響。母親的酸水壇,花樣就越來越多。豆豇、黃豆、姜、蒜,只要是土地的產(chǎn)物,均可以下壇。在鄉(xiāng)村,小果小菜的付出與收獲是成正比的,種什么得什么。是以,每家每戶都有不大不小的幾口酸水壇,泡進去的是日子,捧出來的是生活。
(4)在幼時的我看來,母親的酸水壇就像一個魔術寶箱,隔三岔五地就變出些東西來。有時明明已經(jīng)撈完了最后一塊,可是第二天,酸水壇又泡滿了菜。一年四季,都是滿滿當當,守候著我們向往的幸福、美好的憧憬。
(5)長大后幾經(jīng)輾轉,我最后在集鎮(zhèn)謀了一份事。每個周末都是要回家的,因為,母親早已做了好吃的在等著我。夕陽西下的時候,炊煙從我們家屋頂騰起,父親從田間歸來,頂著余暉,一身泥土,帶著肥沃的氣息。母親早已弄好了飯菜,我們一家人圍著桌子,吃著飯菜說著話,父親和母親談收成,談莊稼。安寧,妥帖,屋外,樹影婆娑。菜味在空氣里彌漫。母親的酸水壇,不時“咕咚”地響一聲,恰似為晚餐敲響的奏鳴樂曲。燈光在屋內(nèi)流淌,呈一抹暖黃,這是我們家的盛世,我永遠忘不掉。
(6)幾年后,父親撒手人寰,母親哀傷不已。很長一段時間,母親不再打理酸水壇,每天只是默默地坐著。酸水壇的壇口上長滿了斑斑白霉,一如母親頭上斑駁的白發(fā),讓人心痛。
(7)我們建議母親出去走走,家在江蘇的二姐來接母親。上車時,母親叮囑我們,家里的豬、羊、雞要怎么喂,田間的莊稼要怎么種、怎么收。最后,母親猶豫著說,那幾口酸水壇,你們給添點蒲水吧。
(8)一段時間后,母親執(zhí)意回了家,看我們把家里弄得亂七八糟,嘆了口氣。之后,母親依舊忙碌——翻地,種菜,收獲后該曬的曬,該收的收。又一年辣椒紅后,母親把它們摘下來,在盆里細細剁碎,放到壇子里。母親說,剁辣椒你們幾姐妹一人一瓶,帶回去做做小菜。我望著日益蒼老的母親,想起那日看過的雞湯文:有娘在,人生尚有來處;娘去了,人生無歸途。我的腦海里,浮現(xiàn)的滿是母親彎下腰擺弄酸水壇的身影,涌出的每一股酸香都是母親的味道。
(來源:《遼沈晚報》2019年8月27日,有刪改)
【閱讀訓練】
1.根據(jù)文意,在空白處依序填寫相應的內(nèi)容。
酸水壇添生活氣息→(①)→酸水壇像魔術寶箱→(②)→酸水壇是母親的味道
2.結合原文,根據(jù)要求賞析文中畫線的句子。
(2)酸水壇的壇口上長滿了斑斑白霉,一如母親頭上斑駁的白發(fā),讓人心痛。(從修辭運用的角度)
3.結合文章內(nèi)容,簡要分析母親是一個怎樣的人。
4.本文為什么以“母親的酸水壇”作為標題?請結合文章內(nèi)容簡要說明。
【參考答案】
《孔林中的橡樹》:
1.既奠定了本文肅穆的環(huán)境基調,也為后文重點描寫橡樹做好了鋪墊。
2.①襯托。前三段從楷樹和模木寫起,正面襯托橡樹。②對比。將孔林中的橡樹同其他地方的橡樹進行對比,突出孔林中的橡樹。③借物喻人。借橡樹這一具體的物的特點,描寫具有像橡樹一樣特點的一類人。
3.篇末點題,以橡樹的高大寫孔子的高大,突出他對中華民族和中華文化的重大意義,表達對他的敬仰之情。
4.①突出橡樹從古至今一直深受各領域各國度創(chuàng)作者的喜愛;②從不同領域展現(xiàn)橡樹的精神,便于讀者領悟感受;③增加文本的文學性、藝術性,增強文章的張力。
《只想和你接近》:
1.①有威嚴;②勤勞肯干;③深沉寡言;④堅毅頑強;⑤深愛孩子;⑥有責任感。
2.①從聽覺、嗅覺和觸覺方面進行描寫,寫父親深夜呵護孩子。②運用動作、語言和細節(jié)描寫,表現(xiàn)父親對孩子深沉的愛。
3.①內(nèi)容上:總結上文,抒發(fā)感慨,三個“第一次”和一個“最后一次”表達自己成長的欣慰,更表達和父親相處并一起看電影的幸福,同時有微微遺憾:沒有更多時光和父親在一起。結構上:承上啟下,既是對上文敘事的收束,也引出下文對電影院和電影內(nèi)容的補寫。
4.①人:父親外表堅強,深沉寡言,卻內(nèi)心柔軟,體現(xiàn)了“深沉而有暖意”。②事:兩件事,其一寫父親曾讓孩子害怕,但孩子喜歡夜間被父親抱起;其二,寫父親受傷,獨自療傷,因此作者有了和父親親近的機會。兩件事都有冷峻的一面,更有暖意的一面。③情:父與子之間表面溝通并不和諧,內(nèi)心卻深藏著愛,這種愛表現(xiàn)得“深沉而有暖意”。④筆法:作者的語言不動聲色,沒有渲染,但字里行間卻蘊含最真摯的情感,“深沉而有暖意”。
《母親的酸水壇》:
1.①酸水壇是零食樂園;②酸水壇似奏鳴樂曲
2.(1)①“甩”“伸”“揭開”是對“我”的動作描寫;②這一連串的動作寫出了“我”慌張、急忙的樣子,表現(xiàn)了“我”對母親所做的腌菜的喜愛之情;③寫出了母親所做的腌菜的味美,側面烘托出母親做腌菜的手藝好,表現(xiàn)出她的勤勞賢惠,表達了對母親的贊美之情。(2)①運用了比喻的修辭手法,生動形象地寫出了母親的憔悴、蒼老,可見父親的離世讓母親備受打擊,她內(nèi)心十分哀傷;③也寫出了“我”對母親的心疼與擔憂。
3.文章通過母親的酸水壇總是泡滿了菜;每個周末都早早弄好飯菜等待家人;父親去世后,母親離家散心之前,仍然叮囑“我們”如何打理農(nóng)活等,刻畫出了一個勤勞淳樸、待家人體貼入微、做事細致有條理的母親形象。
4.①“母親的酸水壇”是文章的行文線索,母親的酸水壇讓“我”享受到了食物的美味、家庭的溫馨和母愛的溫暖;②點明文章主旨,體現(xiàn)了農(nóng)村婦女的淳樸賢惠,贊美了母親的勤勞能干、心靈手巧。
(作者單位:山東省萊陽市柏林莊中心初級中學)